Četiri glave bolje su od jedne

Četiri glave bolje su od jedne

Možda niste opazili, no jedan od možda najintimnijih predmeta koje upotrebljavate počeo je polako izlaziti iz anonimnosti. Doista, isprva stidljivi koraci postali su potpuno slobodni i opušteni kako je naša prijateljica stjecala samopouzdanje. Možda vam još nije izašla na nos, no ne možete je ni izbjeći barem dvaput na dan. Prijateljica o kojoj govorimo četkica je za zube.

Vjerojatno i vi, kao redoviti i odani čitalac časopisa »Art Review«, a istovremeno i osoba razumne i osjećajne naravi, imate četkicu za zube koja je jednostavna i funkcionalna. Ona vam pomaže u zaista osobnoj potrebi, a kad pokaže znakove dotrajalosti, prihvatit ćete savjet s njezina omota i zamijeniti je novom, i to svaka tri mjeseca.

Svaka tri mjeseca?! I dalje se smatrate razumnom osobom? Sjetite se sve te bionerazgradive plastike koja se rasipa po svijetu svaki put kada vi i još pedeset milijuna onih koji se u Britaniji koriste četkicom za zube odlučite poslušati dobar savjet sa spomenute ambalaže. Osviješteni korisnici četkica za zube vjerojatno su već otkrili nekoliko tvrtki koje proizvode četkice s promjenjivom glavom, tako da četiri puta godišnje mogu zamijeniti samo glave i umetnuti ih na stara ramena.

Četiri sveta pravila potrošačkoga dizajna

Svoju prvu četkicu za zube s promjenjivom glavom kupio sam kasnih osamdesetih, kada su zelene teme gotovo doista imale utjecaja na dizajn. Četkicu su tada reklamirali kao pogodnu za okoliš, a vrlo jednostavno pakiranje sadržavalo je i informaciju o tome kako se osloboditi zamjenjiva dijela na zadovoljavajući način. Ipak, i dalje je postojala potreba za novim promišljanjem oblikovanja tog proizvoda. Sve je teklo glatko donedavno, dok trgovina u kojoj sam kupovao nove glave nije zakoračila u dublju sjenu zimzelena, rezerviranu za one koji prestaju biti potrošači. Drugim riječima, trgovina se zatvorila. Čini se da je i njemačka tvrtka koja je proizvodila četkice također zatvorena, samo nešto ranije, pa su me ostavili obezglavljena, da se tako izrazim.

Jedinstveno nabrana interdentalna četkica

Kao dobra vijest pojavila se nova četkica za zube sa zamjenjivim glavama, i to u mom lokalnom supermarketu. Međutim, loša je vijest da se s četkicom za zube u proteklih deset godina dosta toga dogodilo, a to se događalo usporedno s njezinim težnjama da izađe u javnost. U tom novom proizvodu ni pakiranje ni sjajni informativni listić ne upućuju više na pogodnosti za okoliš: proizvođač se držao tek četiri sveta pravila potrošačkog dizajna: prikladnosti, higijene, izvodivosti i moguće kontrole.

Prikladnost je pojašnjena time da je moguće »nabaviti promjenjive glave, čime je moguće postići i bolju higijenu, a time i bolje obaviti potrebnu zadaću«. Da bi vam objasnio kako je lako mijenjati glave, proizvođač »podsjeća da je najbolje glave mijenjati mjesečno, pa čak i češće«. Tu vidimo da se četkicu za zube nastoji približiti potrošnim žiletima za brijanje. To je pak u zračnim lukama i na kolodvorima odavna zbilja, jer tamo možete kupiti tzv. jednokratnu četkicu za zube i minijaturnu pastu iz automata, u širokoj ponudi svega i svačega, koja varira sve do kondoma s okusom raznog voća (naslućujemo li i sljedeći artikl koji će se pojaviti...).

Higijena je jedan od najspominjanijih argumenata u dizajnu kasnoga dvadesetog stoljeća. Sada su nas počeli upozoravati na opasnosti kojih nikada prije uopće nismo bili svjesni. Tako »obične četkice za zube imaju u sebi povelike otvore u kojima se zadržavaju razni sastojci«, što odmah znači mogući izvor infekcije. »Ova četkica, sa svojim higijenskim, antibakterijskim, savršeno prianjajućim ležištem omogućuje da budemo sigurni u besprijekornu čistoću«. Osim povelikih otvora, koji kao da nas navode da se sjetimo otvorenih rana, ovdje nailazimo i na druge lingvističke novine, jer jezik postaje vrlo tehniciran. Tko je ikada prije povezivao savršeno prianjajuće antibakterijsko ležište s četkicom za zube? To jest jezik koji se prije koristio u oglasima, ali je bio rezerviran za perilice rublja s bio-tehničkim dodacima ili automobile s motorima najnovije generacije. Pažljivo čišćenje zubi jest moguće, ali u mašti odmah prizivamo bolom praćen napor koji opovrgava onaj raniji faktor prikladnosti. Možda je u tom slučaju jedini kompromis glava koju valja mijenjati jednom tjedno.

Sada nas čeka izvedivost — što zvuči kao da je riječ o nečem sasvim seksi, no zapravo je jezik kojim se služe posve sterilan, kao da je namijenjen oralnim anoreksičarima: »jedinstveno nabrana interdentalna četkica oblikovana u svrhu maksimalnog učinka čišćenja prostora među zubima kao i po samoj caklini«. Možemo li zamisliti Jamesa Bonda da ovom rečenicom odgovara lutkastoj ljepotici koja je upravo verbalno izrazila oduševljenje njegovom impresivnom alatkom!?

Mogao bih se kladiti da onaj kontrolni dio potječe iz nekog oglasa za automobilske gume: »dugovječna, atraktivno i praktično oblikovana, s gumenim naborima koji omogućuju bolju kontrolu dok su usta vlažna, dok glatka površina sprečava stvaranje taloga«. Pobojao sam se da bi moglo biti i obrnuto, da bi »gumeni nabori mogli spriječiti stvaranje naslaga, a da će glatke površine onemogućiti potpunu kontrolu«. Čini se da je još bolje svakoga tjedna zamijeniti cijelu četkicu, nego samo glavu. Toliko je opasnosti vezano uz četkicu za zube, da zaista ne možemo biti dovoljno oprezni. (Istini za volju, sve je to tek napola istina — gumeni umeci nemaju nikakav učinak, a četkica proklizuje na sve strane dok njome perete, baš kao i četkice ranije generacije.)

Doba nevinih četkica za zube očito je prošlo, a dizajn je ponovno pobijedio. Od četkice za zube nastao je predmet koji se udaljio od svojih osnovnih funkcija pod utjecajem precizne mehanike, ne bi li postigao turbosnažan i brz učinak. Skromna, ali junačka četkica za zube postala je sudionik putujućeg cirkusa oralne higijene. Vi ne samo da možete kupiti četkicu za zube s promjenjivom glavom nego i kupujete četkicu s pripadajućom kutijicom u kojoj postoje već unaprijed određena mjesta za rezervne glave.

Reklamiranje preko pošte

Sustav se potpuno mijenja kad na scenu stupi električna energija. Jedna od vodećih tvrtki ne nudi tek električnu četkicu za zube, nego nešto što se naziva interdentalni uklanjač nečistoća — koji uklanja prljavštinu velikom brzinom zahvaljujući primjeni centrifugale sile. U osnovi, Interdental čini isto ono što i obična četkica, ali pomoći će vam, ako ste od onih koji su se nekome ispovijedili — kako kaže na ovitku — »da vam je pranje zuba problem: odveć komplicirano, odnosi previše vremena...« Prema tome, zašto ne kupiti Interdental ili pak cijeli sustav za pranje zuba pod nazivom Oral centar za 119.99 funti, koji vam može biti ugodniji od svile i istovremeno »jednako učinkovit kao zubna svila«. Vrlo utješno.

Ono što je još, vjerojatno, uključeno u cijenu toga skupocjenog sustava jest da, nakon što ste pročitali i upamtili sve instrukcije za rukovanje, pažljivo slijedili sve popratne učinke pranja zuba i ako ste se toga uspjeli držati cijeli jedan tjedan, onda odmah možete početi raditi u bilo kojoj zubnoj ordinaciji.

Moja najdraža električna četkica za zube na pragu najnovijih tehničkih dostignuća jest jedna koja se reklamira preko pošte. Jedna tvrtka prodaje četkicu za zube koja se koristi posljednjom tehnologijom — pri čemu se vjerojatno cilja na posljednje dosege NASA-e — pa djelovanje pokreta vaše nove četkice »stvara ugodne i sigurne elektronske vibracije koje mijenjaju polaritet vaših zubi, kako bi oni počeli odbijati, a ne privlačiti nečistoću«! Nisam još sreo nikoga tko je doista povjerovao u ovakvu primjenu suvremene znanosti, ali zamislite, ako doista i jest tako, znači li to da će hranu koju unesete u usta zubi naglo odbiti i izbaciti na stol za kojim sjedite, prije nego što je uspijete sažvakati? Hoće li se vaše usne automatski raširiti u nekoj grotesknoj grimasi? A kako će to tek utjecati na umjetne zube?!

U sve pore među zubima

Četkice za zube poput spomenutih, radi posebnih odjeljaka za baterije, zauzimaju dvaput više prostora od običnih četkica. No to je i inače primjetna tendencija i pri oblikovanju novih neelektričnh četkica. Moja vlastita četkica preširoka je za stari držač četkica, pa je dakle moram ili odložiti na rub umivaonika ili u neku drugu manju posudu, koja onda gubi svoju prvobitnu funkciju. No, njezina debljina ništavna je u usporedbi s jednom koju sam nedavno otkrio, koja zahtijeva vlastiti set za spremanje i poseban kovčežić ako krenete na put. Izgleda poput čudnovata instrumenta iz ergonomskih laboratorija, pomagala koje kao da je oblikovao netko potpuno lišen zdrave pameti i svakog vizualnog senzibiliteta. Držalo je postavljeno pod kutom od 45 stupnjeva u odnosu na glavu, tako da se kupac mora odlučiti za posebne varijante, ovisno o tome je li dešnjak ili ljevak. Za samu glavu moguće je odabrati između šest tisuća vrsta heksagonalnih vrsta dlačica, a cijela je četkica prilično glomazna. Dakako, boje dlačica, narančaste, zelene i žute, upadljive su do te mjere da će ta četkica potpuno dominirati vašom kupaonicom, pa će vaši gosti odmah steći dojam da ste svinger, koji usto vjerojatno pati od artritisa.

I konačno, postoji jedna od nabizarnijih četkica za zube, kojom ćete sigurno impresionirati prijatelje. Taj proizvod tvrdi da je posljednje dostignuće u tehnologiji proizvodnje četkica za zube, na tom polju koje se toliko brzo razvija da je sigurno u dodiru s NASA-om. Da je taj proizvod jedinstven, svakako jest. Njegova je jedinstvenost u »neovisnim, gipkim dlačicama, koje se uvlače u sve otvore i pore među zubima, a da se pritom dlačice ne savijaju, nego se jednostavno uvlače i izvlače«. Ispod svake skupine dlačica neka je vrsta opruge koja »apsorbira šok i minimalizira eroziju zuba do koje dolazi pretjeranim trljanjem«.

Povratak jabukama

Čini se da je četkica za zube davno prestala biti anonimni i nevidljivi predmet i za kratko vrijeme prešla put od obična predmeta do dekadentnog objekta glupavih težnja dizajnera. Baš poput nedavnog oglasa velikoga supermarketa koji je oglašavao da će početi prodavati oguljene naranče, tako se i nove četkice za zube očito previše ne brinu za budućnost čovječanstva. Doista sam se zasitio svih vrsta četkica za zube i mislim da ću čistiti zube tako da počnem gristi jabuke. Pitam se jesu li ih već počeli prodavati na kriške?

Nigel Whiteley

Preveo Saša Drach