Razbijeni krimić i poetske senzacije

Michael Ondaatje, Anil's Ghost, Bloomsbury, London, 2000

Nakon Engleskog pacijenta, kojim je Michael Ondaatje 1992. godine osvojio Booker Prize, a film koji je po njemu snimljen čak devet Oscara, stigao je i Ondaatjeov novi roman Anil's Ghost. Kao i u Engleskom pacijentu, autor nas vodi u ratnu zonu, ovaj put na Sri Lanku početkom devedesetih godina. Anil Tissera, forenzičarka rođena na Sri Lanki, kao i sam Ondaatje, ali koja je veći dio života provela u Britaniji i SAD-u, vraća se na otok kako bi sudjelovala u istrazi ženevske organizacije za ljudska prava u vezi mogućih ratnih zločina. Otok razdire nasilje: na sjeveru se separatistički Tamilski tigrovi bore za nezavisnost. Na jugu pobunjenici pokušavaju srušiti vladu. Vlada paravojnim protuterorizmom odgovara objema stranama. Usred rata koji nije objavljen i koji službeno ne postoji, našlo se stanovništvo, slučajni prolaznici.

Pogledati u oči istine

Anil na Sri Lanki dočeka arheolog Sarath Diyasena s kojim će morati raditi. Potragu otežava činjenica što istraživanje nije dobrodošlo kod srilankanske vlade, koja ne želi dokaze niti o tome da se uopće vodi rat niti o vlastitoj umiješanosti u zločine, kao i činjenica da Anil do samog kraja ne zna na čijoj je zapravo strani Sarath, odnosno ne radi li se možda o vladinom agentu.

Ovaj dvojac na samom početku potrage na terenu na koji imaju pristup samo vladine snage i policija, pronalaze neidentificirani leš mladog muškarca ubijenog prije tek nekoliko godina. Očito se radi o žrtvi vladine nasilne kampanje i njegovo bi identificiranje pružilo dokaze koji bi po prvi put potvrdili vladinu umiješanost u krvoproliće. Neidentificirani mladić, kojega dvoje znanstvenika prozivaju Mornar, postaje »predstavnik svih tih izgubljenih glasova. Dati ime njemu, značilo bi imenovati sve ostale.«

Anil se poslu predaje sa zapadnjačkom strašću za istraživanjem. Sigurna je da postoje činjenice koje se trebaju otkriti i da će iz njih biti konstruirana istina. Sa Sarathove točke gledišta, istina o njegovoj zemlji je nejasna, a možda i nedokučiva. Baš kao i slikar koji na kraju romana oslikava oči na kipu Bude uz pomoć ogledala, ne gledajući direktno u lice božanstva, i Sarath vjeruje da bi pogledati direktno u oči istine moglo biti smrtonosno.

Vrata u prošlost

Anil's Ghost je roman više po imenu nego po karakteristikama. Premda polazi od premise detektivskog romana, ne drži se konvencionalnih narativnih uzoraka, a Ondaatje, autor 11 knjiga poezije i u ovaj roman unosi poetski senzibilitet. Tijekom putovanja otokom Anil i Sarath otkrivaju se u slojevima, a vrata u njihove prošlosti otvaraju se kroz vinjete i sjećanja razbacana po knjizi. U kontrastu s predivnom geografijom putovanja dvoje likova, nižu se precizni opisi nasilja — odrubljene glave seljana, bebe s prostrelnim ranama, žrtve mučenja, ljudi prikovani čavlima za tlo — opisani bez senzacionalizma, tehnikom skoro filmske montaže i suočavanja disparatnih slika.

Likovi u romanu različito reagiraju na užas. Sarathov brat Gamini ovisnik je o drogi i život provodi kao liječnik u glavnoj bolnici Colomba koja sve više liči na ratnu zonu. Sarathov mentor arheolog Palipana, i fizički i simbolički slijep za svijet oko sebe, povukao se u napušteni budistički hram gdje u osami čeka smrt. Sam Sarath ostaje enigmatičan do kraja knjige, kad počini očajnički i naivan čin koji mu u konačnici donosi smrt. Anil kroz priču putuje poput kamere koja bilježi slike oko sebe u zamrznutim trenucima.

Kad je konačno otkriven identitet ubijenog mladića, roman je već odavno napustio obrazac traženja istine i likovi se suočavaju s antiklimaksom nemoći da išta konkretno učine. Sarath je ubijen, Anil bježi s otoka, Gamini ostaje u kolotečini hitne službe u Colombu. Protagonistima je oduzeta moć djelovanja, a priču će do njezinog pravog kraja dovesti lik Anande, umjetnika koji u simboličnoj završnici rekonstruira srušeni kip Bude i oslika oči na njegovom licu. U ritualu koji se od davnina odvija u pet sati ujutro, trenutku Budinog prosvjetljenja, Ananda će biti taj koji će Budu punog ožiljaka u kamenu, ponovo učiniti cijelim i živim.

Iva Krtalić Muiesan