Iz knjige:

Slobodan Novak, Mirisi, zlato, tamjan

Biblioteka Hrvatski roman, urednica Jelena Hekman
Matica hrvatska, Zagreb 1997.

Biljeska o piscu

Slobodan Novak, pisac koji je svojim djelom zasigurno
ispisao neke od najvrjednijih i najintrigantnijih stranica
u hrvatskoj knjiZzevnosti, pripada narastaju kojeg danas,
s pravom, uvrStavamo u njezinu klasiku.

U Novakovu, opsegom nevelikom, ali snagom grandi-
oznom opusu, sadrZana su gotovo sva esencijalna pro-
mi$ljanja o sudbini danasnjega svijeta, njegovim novo-
kodiranim moralnim naéelima u uzavreloj civilizaciji,
pred kojom je ¢ovijek, koji ju je i dosegao, posve nemoéan
i osuden na postavljanje brojnih, ali ne i retori¢kih,
pitanja o mu¢nom beznadu, smislu i besmislu takva
zivota.

Svojim cjelokupnim stvarala§tvom, kojemu teZiste
tvore kratki roman Izgubljeni zavicaj, knjige proza Tvrdi
grad i JuZne misli, roman Mirisi, zlato i tamjan te roman-
sijerski triptih Izvanbrodski dnevnik, Novak je uspio
vierno i do kraja artikulirati tu jedinstvenu i posve
ogoljely, sliku kaoti¢ne uzaludnosti.

U njezinu je sredis$tu ¢ovjek koji, u trajnoj sumniji i
ironijskom, gotovo samouni$tavajuéem, otklonu prema
svemu onome $to ga okruZuje, jer njegov zadani Zivotni
prostor ¢ini sve tje$njim dok mu istodobno kronometar
nezaustavljivo odbrojava njegovo vrijeme, malo toga mo-
Ze izmijeniti. Pitanje je samo do koje mjere u tom
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ponizavajuéem prepoznavanju moze izdrzati, pristati na
svekoliku patnju i tragi¢nu porazenost. Spas se, dakako,
uvijek samo nazire u neizbjeZnim iskricama Zivotnih
milosti.

apokaliptic¢kih vizija, Novak je idealno mjesto pronasao
na svom Otoku. Zavi¢ajnome Rabu, kojemu su i posve-
éene njegove najuspielije proze. Stovise, rapski je milje
u njima ne samo znacajnom okosnicom, nego postaje,
kao reprezentativan uzorak svijeta u cjelini, i temeljnim
znacenjskim tkivom oko kojega se prepleéu, u nevjero-
jatno iznijansiranim tonovima, i sva blje$tavost otocke
ljepote i sva surovost zivota na njemu.

Ocigledno je, ipak, da je Novakova pripadnost medi-
teranskom kulturnome krugu umnogome odredila nje-
govu sudbinu kao pisca i utjecala na oblikovanje njego-
vog ukupnoga djela. Medutim, u toj istinskoj fascinaciji
morem i Zivotu po njegovim rubovima, sudbinsko je, i
iskonsko, vjerovanje da je more istodobno i slika Zivota
i usud smrti, a otok njihovo duhovno utoéiste. A u tom
supstancijalnom kolopletu, znadajnu, gotovo mitsku,
ulogu ima i vrijeme, koje proslost nikada ne napusta,
nego se, Stovise, u sadadnjosti zrcali i prema buduénosti.

U jednoj davnoj anketi Easopisa »Plavi putevi« o moru,
i sam je Slobodan Novak zorno opisao svoju opéinjenost
morem, ali i zaviajem kao mjestom univerzuma, kojeg
je, nasuprot rodnom mu zavicaju, u svom djelu i opjevao:
»Imao sam sre¢u da su me, tek $to sam prohodao,
donijeli do nekog parobroda i otpremili na Rab. Tamo
sam rastao kao na brodu (...) Zivjeli smo na gradskom
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poluotociéu zaista kao na pramcu broda, i ako se ne bi
za nas nasla kakva batanica, od onih koje se ni ljeti ne
iznajmljuju, gradili smo za nevolju catare (zattera, tal.
splav — op. p.) od agavina cvijeta. Tako smo prili¢no
rano oplovili ono malo kopna na kome Zivimo, kao da
sami sebe obilazimo iz podaljeg, i vidjeli smo svoje
dimnjake i zvonike pod nogama u odrazu, kao da nadli-
je¢emo mali svijet svoje svakodnevice. (...} Na Rabu sam
poceo i pisati, a piSem do danas, na ovaj ili onaj nacin,
pretezno o svijetu onakvom kako sam ga vidio s mora.
(...) Jer nista nije jasnije od mora, ali potajno znam i da
ono nije ni malo obi¢no i nikada tako stvarno da se ne
bi moralo istraZivati ljubavlju i perom. Za mene to znaci
da je ono najstvarnija stvarnost. Toliko stvarna, da
jedino kroz nju umijem izaéi iz sebe, oploviti i nadletjeti
komadié tvrdoga kopna na kojem mi se valja batrgati sve
ostale dane. Ono je za mene introspektivno ogledalo koje
odslikava mnogobrojne Zivotne klizavice, spustove i pa-
dove kojima je razumno bice izloZeno«. (Introspektivno
ogledalo)

Slobodan Novak roden je 3. studenoga 1924. u Splitu.
Nakon majéine prerane smrti, djetinjstvo i ranu mladost
provodi na Rabu, gdje je i zavr$io osnovno $kolovanje.
Gimnaziju pocinje u splitskom biskupskom sjemenistu,
nastavlja na splitskoj klasi¢noj gimnaziji, a zavrsni ra-
zred 1 maturu zavr$ava, kao privatist, na gimnaziji na
Susaku. Godine 1943., nakon kapitulacije Italije, mobi-
liziran je u tadasnju narodno-oslobodilacku vojsku. Na-
kon samo nekoliko mjeseci provedenih na rati§tu preba-
&en je u juznu Italiju na lije¢enje od smrzotina. Na
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ratnim zidnim novinama bolnice u Glamocu 1943., i
kasnije u Bariju 1944., objavio je prve pjesme.

" Nakon povratka u Zagreb godine 1945. na Filozof-
skom fakultetu zagrebatkoga Sveudilista upisuje, i godi-
ne 1953. diplomira, hrvatski jezik i jugoslavenske knji-
Zevnosti. Ve¢ nakon prve godine studija 1946. javlja se
kratko vrijeme u »Studentskom listu«, zatim radi kao
lektor i korektor u izdavatkom poduzeéu Novo pokolje-
nje, a potom u novinama »Naprijed« te od 1953. kao
novinar u »Vjesnikue.

Zajedno s nekolicinom kolega pokreée omladinski
knjizevni ¢asopis »Izvor«, a nakon njegova gasenja 1951.
ostvaruje, uglavnom s prijateljima, novi ¢asopisni pro-
jekt »Krugovi« (1952-1958), koji je ne samo znadajno
obiljeZio hrvatsku kulturnu scenu pedesetih godina, ne-
€0 je na nju i presudno utjecao, napose u knjiZzevnosti.
Naime, stasajuéi narastaj mladih pisaca, krugovasa, otva-
rajudi se prema svijetu i zalazuéi se za stvaralagku tole-
ranciju i njegovanje individualnih sloboda u stvarala-
Stvu, oblikovao je posve nov, drukgéiji, pogled na taj svijet
i ulogu knjiZevnosti u njemu, §to se uvelike odrazilo i u
njihovim kasnije objavljenim djelima.

Nova knjiZzevna estetika, za razliku od tradicionalne,
koja je najve¢im dijelom bila okrenuta prema folklornoj
ili ratnoj socrealisti¢koj iskljucivosti, temeljila se na
individualnom izrazavanju Zivotnog i novoste¢enog um-
jetnickoga iskustva. Godinama kumuliran emotivni na-
boj, u pobuni, sada svoju sugestivnu snagu crpi u isku-
stvenom, proZivljenom.
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U to doba Novak za sobom ima dvije objavljene knjige
pjesama: Glasnice u oluji (1950) i ciklus »Iza lukobrana«
u knjizi Pjesme, u zajedni$tvu s Nikolom Miliéevidem i
Vlatkom Pavletié¢em (1953}, ali i nekoliko novela, medu
kojima i prvoobjavljenu, a danas antologijsku »Badessa
madre Antonia«, napisanu jo$ 1952. te, konac¢no, i kratki
roman Izgubljeni zavidaj, 1955. (prvotno objavljen u
casopisu »Republika« br. 7-8/1954), kojim se potvrduje
kao izniman i veé formiran prozaik.

Tu svoju kratku lirsku prozu, Izgubljeni zavidaj, $to je
nastala u potrazi za prohujalim idiliénim vremenom, jer
je »u to vrijeme bio u najdebljem blatu deziluzija pa je
najspontanije, bez predumisljaja i izbora, s dracom u
grlu, otputovao u djetinjstvo«, Novak je izgradio prema
izmijeni godi$njih doba s ni malo ohrabrujuéim, zavr-
$nim, petim dijelom ...izvan sezone. Nakon svih godi-
$njih doba, u kojem ni iskrcavanje na Otok nije vise
imalo osobita smisla. Zapravo, ravnomjernim, cikli-
¢kim, pra¢enjem neumitnog protjecanja vremena, No-
vak je oznalio i svu uzaludnost vrtnje u zaaranome
krugu iz kojega, na Zalost, nema povratka. Cak ni onda
ako je i ponovno vraéanje moguée. Kona¢no, u toj su
prozi do punog izrazaja doSle sve bitne osobitosti Nova-
kova samosvojnog, izdvojenog, proznog izri¢aja, koji je,
opet, svakim novim objavljenim djelom prerastao u sve
sloZeniju i zgusnutiju narativnu strukturu.

Nedvojbeno je ozradje nove umjetnicke prakse uvelike
pogodovalo razvoju tog autenti¢nog pripovjedaca, koji je
svojim cjelokupnim djelom ispisao i jedinstvenu biogra-
fiju duse. A to je djelo, opet, i nesmiljena opomena

309



svekolikoj ljudskoj gluposti, uz osjeéaj nelagode prema
gotovo zastraSujucim pojavnostima u vanjskom svijetu
i s duboko potresnim iskustvom unutarnjeg razapinja-
nja. Djela u kojima je Novak ostvario vrhunce svoje
bravurozne naracije svakako su romani Mirisi, zlato i
tamjan i Izvanbrodski dnevnik.

U mnogim se pojedinostima, dakako, Novakov Zivot
raspoznaje u njegovu djelu, jer njegova vjera svoje je
mjesto prepustila rezignaciji, iluzije su zamijenjene odu-
stajanjem od mladenackih ideala i pretvorene u visego-
di$nju Sutnju, a samo je revolt o vlastitom sludaju, u
konacnici, prerastao u sjajnu i nadahnutu samoispovije-
dnu prozu, a ni u kojem slu¢aju i u pi¢evu autobiografiju.

Godine 1955. Novak se vra¢a u Split, isprva preuzima
mjesto direktora drame Hrvatskoga narodnoga kazalista
(1955/56}, a nakon toga postaje urednikom kulturne
rubrike u »Slobodnoj Dalmaciji«. U to je vrijeme bio i
urednikom u redakciji knjiZevnog ¢asopisa »Moguéno-
sti«. Svoje proze i kritike tada objavljuje u »Krugovima«
1 »Mogucnostimac, a novinske priloge u »Slobodnoj Dal-
macijic.,

Povratkom u Zagreb 1958. preuzima posao urednika
u izdavackom poduzeéu Lykos, ali veé godine 1961.
prelazi u literarnu redakciju Radio-Zagreba, gdje objav-
ljuje feljtone i kozerije, od kojih su neki objavljeni i u
»Telegramu«. Godine 1964., na poziv nakladni¢ke kuée
Zora, postaje njezinim urednikom za domacu knjiZev-
nost. Ipak, godine 1977. postaje Sefom redakcije u izda-
vackoj kuéi Naprijed i na tom mjestu ostaje sve do
umirovljenja 1983.
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U tim je godinama objavio dramu Trofej (1960), u
koautorstvu sa Stjepanom Perovicem, zbirku proza Tvrdi
grad u kojoj se, uz novele, prvi put pojavljuje kratki
roman Dolutali metak (1961), roman Mirisi, zlato i
tamjan (1968) i prozu Izvanbrodski dnevnik (1977).
Mnoge od tih knjiga doZivjele su brojna nova izdanja i u
zasebnim su knjigama objavljene na viSe stranih jezika.

Medutim, osim proza, kojima se nakon prvih pjesni-
¢kih pokusaja posve priklonio, Novak je napisao i brojne,
uspjesno izvodene, radio-drame: Strasno je znati (1961),
Majstore, kako vam je ime? (1966}, Zakrivljeni prostor
(1969), Redukcija (1992), Zakrivijeno vrijeme (1993),
zatim jednocinku KnjiZevno vece (1957) te monolog
Samotnik. DruZenje s njegovim mogudim posljednjim
mislima (1995}, §to su kasnije, naravno dijelom, uz
izabrane feljtone, i objavljene u Djelima Slobodana No-
vaka 1990. u zasebnoj knjizi pod naslovom Strasno je
znati. A kako je Novaku osobito blizak bio radio—fonski
izraz, za mnoge je izvedbe svojih tekstova i sam priredio
prilagodbe ili dramatizacije.

Nakon Izvanbrodskoga dnevnika Novak objavijuje i
nekoliko novih proza — medu kojima posebno mjesto
imaju novele »Riba Jonina«, koja je i kao monodrama
izvedena u varazdinskome kazali$tu August Cesarec
1985. i »Hlap«, koju je 1988. autor prilagodio za radio
izvedbu — s kojima se zaokruzuje Novakov osebujan
novelisti¢ki opus, objavljen u cijelosti u knjizi JuZne
misli 1990. Jedno je vrijeme bio i urednikom &asopisa
»Forume« (1986-1988), a nakon $to je godine 1983.
izabran za izvanrednoga Clana, godine 1991. postaje
redovitim ¢lanom HAZU.
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Novakov roman Mirisi, zlato i tamjan, jo$ u doba kada
se pojavio, iznimno je visoko ocijenila knjiZevna kritika,
ali je istodobno izazvao i ne male bure negodovanja i
optuZivanja. Mnogi su tada u Mirisima... prepoznali
sebe, svoje strahove, nemo¢ i tjeskobu prema i tada veé
konaénom velikom Nista, $to se nudilo kao jedino mo-
guée izbavljenje, dok su drugi, opet, opiruéi se tako
izravnim, mracnim, vizijama te svakodnevice i jasnim
izrazavanjem malodusja, tada i cijeli narastaj s prezirom
prozvali malodusnima. Bila je to tada uistinu ozbiljna
politi¢ka osuda.

A u tom se romanu, na prvoj razini Citanja, dakle,
naizgled, nista osobitoga ne zbiva. Cini se da se bavi
posve nebitnim stvarima ili bizarnim dogadanjima. Me-
dutim, ta je proza vrlo zahtjevno §tivo koje, $tovise, traZi
1 izravno sudjelovanje, a za njezino puno razumijevanje
potrebno je i ponesto stedenoga, vlastitoga, Zivotnog
iskustva.

Glavni junak, ¢etrdesetpetogodi$nji intelektualac, rat-
ni vojni invalid i umirovljenik, kojeg Novak naziva samo
Malim, kako bi nas i na taj na¢in podsjetio da je rije¢ o
obi¢nom, malom, ¢ovjeku koji u svojoj svakodnevici Zivi
zivotom nas mnogih, jer svatko ima svoj kriZ, uz svoju
zenu Dragu, ve¢ desetak godina skrbi o jednom drugom
invalidu, Zivom kadaveru, nekad bogatoj vlasnici gotovo
polovice Otoka, a danas jo§ samo jadnom ostatku Zene
na moru ili umoru, kontesi Madoni Markantunovoj,
invalidu konfiskacije, nacionalizacije, kolektivizacije...
historijskom invalidu!, koja ga je u djetinjstvu, izmedu
ostaloga, zaduzila i $kolovanjem.
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Radnja se zbiva nekoliko dana uodi BoZica i traje do
Sveta Tri Kralja, odnosno osamnaest dana, koliko zapra-
vo traje i ciklus ¢ekanja, kao na mrtvoj straZi, izmedu
dviju Madoninih stolica, odiséenja koje ona s mukom
ostvaruje, a oni uvijek u panici, gotovo ritualno, is¢eku-
ju. Ali, u tom je oznaCenom razdoblju Mali uglavnom
sam s Madonom, jer je Draga, za blagdane, otputovala
djeci u Zagreb, i tako Invalid invalida mora njegovati!
Invalida proslosti jedan invalid buducnosti...

Vitalizmu, §to se stolje¢ima neuni$tivo zrcalio na
kamenim zidinama Otoka, o koje su se, kao u memoriju,
utiskivali snaZni naleti bure, kao znak trajnoga procisce-
nja, ili ih je, kao crvotolina, nagrizala gnjila juZina,
presudna u odrZavanju prirodne ravnoteze, ozbiljnom su
prijetnjom postala nepregledna prostranstva tjeskobe,
odzvanjajuéi sablasnom, mrtvom, ti$inom, i zavlace¢i
se, poput jeze, pod koZu. Sada i u »oceanu samoce oko
ovih kuéa, ovoga kamenja i mora, pa se izgnanstvo i
¢amotinja pod svjetalcem sumracéne noéne Zaruljice uka-
zivalo kao Ziva stanica, jedini treptaj, jedino zvono Zivota
nakon kataklizmex.

Posve je razumljivo da je u tako koncipiranoj prozi
dijalog sveden na najmanju mogucéu mjeru, a da njegovu
funkciju preuzimaju ¢itavi monoloski traktati, kao i
iznimno bogat lirski izri¢aj, odnosno viseznacenjske po-
etske slike, koje uvelike dinamiziraju inace posve sta-
tiénu zbilju i istodobno pruZaju brojne moguénosti u
odéitavanju viseslojnog literarnog podteksta.

Ved i ime romana Mirisi, zlato i tamjan upuéuje na to
da nije samo rije¢ o darovima $to su ih, na poklonstvo,
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donijela Sveta tri kralja, nego o nagladenoj, ali u ovoj
prilici i razvidnijoj, simbolici, koja se, kasnije, u naraciji
romana i sadrZajno produbljuje, nerijetko i do zamuéenja
ili prave necitljivosti zbog gustoée ozradja i otezalih
mirisa.

Oku pripovjedada, medutim, nidta ne izmice. Minu-
cioznom analizom situacije u kojoj se nasao i detekcijom
stanja koje je njezinom izravnom posljedicom, razvijaju-
¢i istodobno ¢itav niz obrambenih i napadackih mehani-
zama, razmislja o Zivotu, ali jo$ vise i o smrti, nesretnoj
sudbini koja ga je zadesila, samo¢i, nemoéi i nepravdi,
moralu koji je na izdisaju, iluzijama koje prerastaju u
aluzije, napose na dru$tvenu i politi¢ku zbilju, slobodi
kao nasu$noj potrebi, preispituje sebe i druge, zakljucuje,
optuzuje i osuduje, ironican je, a onda, opet, malodusan,
razocaran...

Ipak, u svojoj ironiji prema svijetu, a napose prema
sebi samome, u borbi protiv potpune rezignacije, jer mu
je uniStena mladost osigurala i istu takvu buduénost,
konacno pronalazi pukotine kroz koje se naziru tragovi
svjetlosti Zivota. Ne miri se, dakako, sa svojom sudbi-
nom, ali je, u miru prihvada kao rje$enje koje moze imati
i smisla. Jer: »Dok ona Zivi, dotle éu osjeéati neposredno
da smo ne$to udinili, da smo u nesto ulozili svoju
mladost, da smo nesto srusili §to je padom prijetilo. Kad
ona nestane, osjecat éu samo bezbroj stvari kojima se
protivim i kojima se odupire sva moja dusa. Onda §to?!
Onda, neka zZivi Madona, zar ne?! Neka traje, da se s
njome bavim! Neka vegetira ta proslost kad je tako
neopasna i bijedna naspram zala $to smo ih sami stvo-
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rili«. Da bi, na kraju, ironizirajuéi svoj polozaj, roman i
zakljudio bajkovitim usklikom U raju smo. I to je sada
vjecnost.

Ipak, zanimljiva je ¢injenica da se taj roman svakim
novim ¢itanjem uvijek na drukéiji nadin pred nama
otvara ili, jo§ bolje, otkriva. U ¢etrnaest jedva obiljezenih
poglavlja, $to prema simboli¢koj razini ¢itanja upuéuju
na postaje Kriznoga puta, Mirisi... iznose muku Zivota
samoga i sudbinu trpljenja u suvremenom, dehumanizi-
ranom, svijetu. Na jednoj od mogucih razina &itanja,
primjerice, je li bas slucajnost $to katarza Maloga pocinje
u kuéi koja mu nalikuje predvorju groba (nasuprot Dan-
teovu predvorju pakla), $to je u toj kuéi nastanjena trojka
jedinstvenjaka (za razliku od Svetoga Trojstva), §to se
radnja zbiva na prijelazu jedne godine u drugu (1966) i
traje osamnaest dana, u jednom od ciklusa (krugova) §to
se ravnomjerno ponavljaju, a ba$ toliko slova u svom
punom imenu i broji Madona Markantunova, ili, pak,
$to se njeno novo ociséenje oekuje bas na Sveta Tri
Kralja... Svejedno, bilo to slu¢ajno ili ne, prema misti¢noj
simbolici ¢itanja sadrZaja u brojevima, Mirisi... pruzaju
moguénost i za takvo od¢itavanje odredenih poruka ili
razgrtanje pojedinih slojeva u podsvijesnome, $to roman
¢ini jo§ intrigantnijim.

Kada se nakon romana Mirisi, zlato i tamjan, koji je,
kako smo ve¢ naveli, oZivio mnoge duhove i izazvao
brojne i svakovrsne reakcije, pojavila Novakova nova
proza Izvanbrodski dnevnik, nju je naprosto prekrilo
vrijeme i obavila posvemasnja $utnja dugi niz godina.
Bila je naprosto osudena na nepostojanje. Naime, Barba,
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kapetan, i njegov u magli nasukani trajekt, mnoge je
neodoljivo podsjeéao na Tita i njegovu Jugoslaviju, a to
nije bilo lako oprostiti Novaku. Nesumnjivo su aluzije
bile prejake, a stvarnost toliko o¢igledna. Medutim, taj
je Novakov roman u mnogome zahtjevniji, i u strukturi
sloZeniji od Mirisa..., tako da, simplificirano, linearno,
tumacenje te Novakove proze naprosto nije mogucde.

U Izvanbrodskom dnevniku, sastavljenom od tri kra-
¢e, naoko zasebne, prozne cjeline, tri putovanja: »Jedno-
smjerno morex, »Skoljka umi« i »Nekropola«, ponovno
je u sredistu isti pripovjedac, njegovo samoispovjedno ja,
koji sada, s jo$ izo§trenijim osjetilima, kao ticalima, oko
sebe prima i osluskuje, promatra i komentira videni
svijet, ali sada, kao slucaj, pravi klinic¢ki slu¢aj. Dijagnoza
dusevnoga bolesnika oslobada ga svih ko¢nica i zabrana,
a s protjecanjem radnje postupno se i osnazuju gradacije
ironijske, cini¢ne i sarkasti¢ne naracije, da bi, na kraju,
trodnevnim povratkom na Otok, s kojega je upucen
ranije na Kopno, a zatim u Grad, u bolnicu, dosegla
vrhunac u apsurdu.

U toj je prozi Novak, deduktivnom metodom, dosao i
do same supstancije narativnog tkiva tako da vec i sama
rije¢ poprima svoju znacenjsku jezgru, oko koje se, opet,
u krugovima, $ire i novi sadrZaji, prerastajuéi naprosto
u jezik simbola. Stoga je s pravom Ivo Frange§ utvrdio
da je Izvanbrodski dnevnik drugo po redu remek-djelo
Slobodana Novaka.

Jelena Hekman
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