I1ZLLAZAKIZ NUTARNJEGA GRADA

S gradovima je kao i sa snovima: sve §to je zamislivo, moze
se sanjati, no i najneocekivaniji san predstavlja rebus koji
skriva zelju, ili pak njezino nalicje, strah. Gradovi su, kao i
snovi, sastavljeni od Zelja i strahova, premda je nit njihova
govora tajna, pravila su im besmislena, perspektiva varljiva,
a svaka stvar skriva neku drugu.

Italo Calvino, Nevidljivi gradovi

MozZpa s1 ZA NJIH ZNAO, mozda nisi, mozda si tek nacuo. Sada si ih upo-
znao i nekako nista nije isto. Kad znas da su postojali i poznaje$ njihovu
pricu, mozda ¢e$ Nutarnji grad gledati drukéijim oc¢ima, drukdije se po
njemu kretati i druk¢ije se u njemu osjecati. Kad su se oprastali sa svijetom,
brinuli su se za tijelo i dusu, vjerovali su da ¢e biti zasticeni u kriptama,
da ¢e ih u misama spominjati dugo. Ipak, kako je kazao Giorgio Bassani,
»buduénost ¢e preokrenuti svijet po svojoj volji“. Vrijeme je raznijelo uspo-
mene, nema im vise groba. Ostali su zidovi, utljive forme. Njihove su ko-
sti odavna drugdje, izvadene iz podzemnih nisa, uznemirene i izmijesane
u zajednickoj grobnici ponad koje ne stoji nikakav znak. Tamo je negdje
uz Vatrogasni dom, u blizini pruge koja sijece ulicu kralja Petra Svacica.
Neko¢ se tu prostiralo Novogradsko groblje, ali je zemlja trebala Zivima
pa su je uzeli.

» Zamisliti: taj glagol nije niposto zabranjen historiografu. Ideja o nes-
pojivosti fantazije i historiciteta mozda je samo priprosta predrasu-
da. Zateceni znanstveni Sepavci neka se pozure da je sto prije prekrize i
zaborave, uzmognu li. Georges Duby, na samom pocetku svoje knjizice
‘Europa srednjega vijeka’, kazuje doslovce: “Zamislimo. To je ono §to po-
viesnicima uvijek valja ¢initi’™ (Stanko Andri¢, Povijest Slavonije u sedam
pozara, 1992).

Moguce je da sam Nutarnji grad zamislio ljep§im nego $to je bio, a nje-
gove stanovnike boljima nego $to su bili. Oprosti mi §to sam po svemu

prosuo zlatni prah, valjda sam za to imao razlog. Ako se taj osjecaj smije
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tako nazvati, neka to bude povijesna intuicija. Kako bih je definirao, ne
znam i ne opterecujem se zbog toga. Jednostavno, ili osjetis ili ne osjetis,
makar te od nekoga dijeli tristotinjak godina blizak ti je na neobjasnjiv
nacin, privladi te i osvaja. Nekako sluti$ da je bio osobit, a ne zna$ ¢ime bi
to potkrijepio, pa zamislja$ i nagadas. Drugi je razlog blizina zbog dalji-
ne. Nakon tolikih stolje¢a smio sam svojim junacima pri¢i onako kako im
nitko nije mogao dok su bili Zivi, izvu¢i njihove najdivnije osobine koje
su bile skrivene jer nije bilo doba za pokazivanje divnih osobina. Kako je
Ginzburg volio mlinara Menocchia, Judith Brown Benedettu Carlini, a
Barbara Tuchman grofa de Coucyja, tako sam ja zavolio njih. Uzeo sam ih
da me vode kroz Nutarnji grad — onaj pravi, sazdan od ku¢a, ulica, bedema

i kapija, i onaj simboli¢ni, koji su nosili u sebi i s njim otisli s ovoga svijeta.

Price se mogu ispricati na razli¢ite nadine, pa su i njihove mogle biti druk-
¢ije. I tako su samo oni znali §to je i kako bilo, ali ih nitko nista nije pi-
tao niti su pomisljali da bi bilo kome njihov Zivot mogao biti zanimljiv.
Potrajali su se ne razbijajuéi glavu cemu sve to i zasto su ovdje, ne utvara-
juéi si da su znani i vazni. A opet, njihovi su tragovi na sve strane, samo §to
ih ne vidimo. Tko su bili svi ti ljudi, pitao sam se, kako su zimovali zime,
kako su gradili i radili, kako su zasivali srca u vremenima tuge. Ipak, ako
me pita$ $to me je to¢no tjeralo da ¢eprkam po zaboravljenim Zivotopisi-
ma i sporo slazem krhotine, necu ti znati odgovoriti. Mozda nisam htio da
budu sami, sabijeni u nekoliko recenica, mozda ni ja nisam htio biti sim.
Zivot je uvijek veéi od svake price, on je vangla s tijestom koje raste i dize
se, dok se ne prevali preko ruba, neprepricljiv je zato §to u sebe ukljucuje
druge Zivote, koji opet uklju¢uju druge Zivote, i tako unedogled, bez kraja
i konca. Zivot je neobuhvatljiv, neuhvatljiv, mrvicast; kasno ga postanemo
svjesni, tek kad poc¢ne blijedjeti, kad postane sjecanje po kojem prebiremo
Zesce nego §to bismo trebali. Zivot je da se odzivi, pa ako i ne ostane prica,
vrijedilo je.

Svejedno je gdje se nalazis, ¢ak i ako si stotinama kilometara daleko i ni-
kad nisi vidio Nutarnji grad, sada ga napusti, izidi iz njega, oprosti se s
njegovim davnim stanovnicima. Poput mene i tebe, ni oni nisu znali kad

¢e biti pozvani u vje¢nost, i bas zato se nisu bavili uspomenama, nego su
¢inili, jer su djela vaznija od svakoga sentimentalnog akcesorija. Ako se
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sentimentalnost ipak usuljala u njihove Zivotopise, nije moja krivnja, ona
je ondje ve¢ postojala. I jos nesto: stari svijet kaze da se ¢ovjek mora — kad
napusta neko mjesto, a zeli li se u njega vratiti — okrenuti, ostaviti trag
u oku, kao jamstvo povratka. Jednoga uzdrhtaloga prosinac¢kog dana bez
snijega, ali hladnog, nisam se okrenuo, bojao sam se suza svojih i tudih,
pekli su me u potiljku pogledi ljudi od kojih sam se udaljavao, ljudi koji su

postajali sve sitniji. OtiSao sam, nisam se okrenuo i — nisam se vise vratio.

Nemoj ponoviti moju pogresku, okreni se! Mozda su Nutarnji grad i lju-
di o kojima sam ti pricao sazdani od privida i snova, okreni se, vazno je i
njima i meni! Jer, nema vece nesrece i teze kletve od zaborava. Idi sad, laka
ti nod!
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