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IZLAZAK IZ NUTARNJEGA GRADA

S gradovima je kao i sa snovima: sve što je zamislivo, može 
se sanjati, no i najneočekivaniji san predstavlja rebus koji 
skriva želju, ili pak njezino naličje, strah. Gradovi su, kao i 
snovi, sastavljeni od želja i strahova, premda je nit njihova 
govora tajna, pravila su im besmislena, perspektiva varljiva, 
a svaka stvar skriva neku drugu.

Italo Calvino, Nevidljivi gradovi

Možda si za njih znao, možda nisi, možda si tek načuo. Sada si ih upo-
znao i nekako ništa nije isto. Kad znaš da su postojali i poznaješ njihovu 
priču, možda ćeš Nutarnji grad gledati drukčijim očima, drukčije se po 
njemu kretati i drukčije se u njemu osjećati. Kad su se opraštali sa svijetom, 
brinuli su se za tijelo i dušu, vjerovali su da će biti zaštićeni u kriptama, 
da će ih u misama spominjati dugo. Ipak, kako je kazao Giorgio Bassani, 
„budućnost će preokrenuti svijet po svojoj volji“. Vrijeme je raznijelo uspo-
mene, nema im više groba. Ostali su zidovi, šutljive forme. Njihove su ko-
sti odavna drugdje, izvađene iz podzemnih niša, uznemirene i izmiješane 
u zajedničkoj grobnici ponad koje ne stoji nikakav znak. Tamo je negdje 
uz Vatrogasni dom, u blizini pruge koja siječe ulicu kralja Petra Svačića. 
Nekoć se tu prostiralo Novogradsko groblje, ali je zemlja trebala živima 
pa su je uzeli.

„‘Zamisliti’: taj glagol nije nipošto zabranjen historiografu. Ideja o nes-
pojivosti fantazije i historiciteta možda je samo priprosta predrasu-
da. Zatečeni znanstveni šepavci neka se požure da je što prije prekriže i 
zaborave, uzmognu li. Georges Duby, na samom početku svoje knjižice 
‘Europa srednjega vijeka’, kazuje doslovce: ‘Zamislimo. To je ono što po-
vjesnicima uvijek valja činiti’“ (Stanko Andrić, Povijest Slavonije u sedam 
požara, 1992).

Moguće je da sam Nutarnji grad zamislio ljepšim nego što je bio, a nje-
gove stanovnike boljima nego što su bili. Oprosti mi što sam po svemu 
prosuo zlatni prah, valjda sam za to imao razlog. Ako se taj osjećaj smije 
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tako nazvati, neka to bude povijesna intuicija. Kako bih je definirao, ne 
znam i ne opterećujem se zbog toga. Jednostavno, ili osjetiš ili ne osjetiš, 
makar te od nekoga dijeli tristotinjak godina blizak ti je na neobjašnjiv 
način, privlači te i osvaja. Nekako slutiš da je bio osobit, a ne znaš čime bi 
to potkrijepio, pa zamišljaš i nagađaš. Drugi je razlog blizina zbog dalji-
ne. Nakon tolikih stoljeća smio sam svojim junacima prići onako kako im 
nitko nije mogao dok su bili živi, izvući njihove najdivnije osobine koje 
su bile skrivene jer nije bilo doba za pokazivanje divnih osobina. Kako je 
Ginzburg volio mlinara Menocchia, Judith Brown Benedettu Carlini, a 
Barbara Tuchman grofa de Coucyja, tako sam ja zavolio njih. Uzeo sam ih 
da me vode kroz Nutarnji grad – onaj pravi, sazdan od kuća, ulica, bedema 
i kapija, i onaj simbolični, koji su nosili u sebi i s njim otišli s ovoga svijeta.

Priče se mogu ispričati na različite načine, pa su i njihove mogle biti druk-
čije. I tako su samo oni znali što je i kako bilo, ali ih nitko ništa nije pi-
tao niti su pomišljali da bi bilo kome njihov život mogao biti zanimljiv. 
Potrajali su se ne razbijajući glavu čemu sve to i zašto su ovdje, ne utvara-
jući si da su znani i važni. A opet, njihovi su tragovi na sve strane, samo što 
ih ne vidimo. Tko su bili svi ti ljudi, pitao sam se, kako su zimovali zime, 
kako su gradili i radili, kako su zašivali srca u vremenima tuge. Ipak, ako 
me pitaš što me je točno tjeralo da čeprkam po zaboravljenim životopisi-
ma i sporo slažem krhotine, neću ti znati odgovoriti. Možda nisam htio da 
budu sami, sabijeni u nekoliko rečenica, možda ni ja nisam htio biti sâm. 
Život je uvijek veći od svake priče, on je vangla s tijestom koje raste i diže 
se, dok se ne prevali preko ruba, neprepričljiv je zato što u sebe uključuje 
druge živote, koji opet uključuju druge živote, i tako unedogled, bez kraja 
i konca. Život je neobuhvatljiv, neuhvatljiv, mrvičast; kasno ga postanemo 
svjesni, tek kad počne blijedjeti, kad postane sjećanje po kojem prebiremo 
češće nego što bismo trebali. Život je da se odživi, pa ako i ne ostane priča, 
vrijedilo je.

Svejedno je gdje se nalaziš, čak i ako si stotinama kilometara daleko i ni-
kad nisi vidio Nutarnji grad, sada ga napusti, iziđi iz njega, oprosti se s 
njegovim davnim stanovnicima. Poput mene i tebe, ni oni nisu znali kad 
će biti pozvani u vječnost, i baš zato se nisu bavili uspomenama, nego su 
činili, jer su djela važnija od svakoga sentimentalnog akcesorija. Ako se 
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sentimentalnost ipak ušuljala u njihove životopise, nije moja krivnja, ona 
je ondje već postojala. I još nešto: stari svijet kaže da se čovjek mora – kad 
napušta neko mjesto, a želi li se u njega vratiti – okrenuti, ostaviti trag 
u oku, kao jamstvo povratka. Jednoga uzdrhtaloga prosinačkog dana bez 
snijega, ali hladnog, nisam se okrenuo, bojao sam se suza svojih i tuđih, 
pekli su me u potiljku pogledi ljudi od kojih sam se udaljavao, ljudi koji su 
postajali sve sitniji. Otišao sam, nisam se okrenuo i – nisam se više vratio.

Nemoj ponoviti moju pogrešku, okreni se! Možda su Nutarnji grad i lju-
di o kojima sam ti pričao sazdani od privida i snova, okreni se, važno je i 
njima i meni! Jer, nema veće nesreće i teže kletve od zaborava. Idi sad, laka 
ti noć!


