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Š E T N J A

„Što ćeš ti ovdje, momče?“
„Ništa.“
„Zašto onda tu stojiš?“
„Tako.“
„Znaš li već čitati?“
„O, da.“
„Pa koliko ti je godina?“
„Navršio sam devet.“
„Što ti je draže: čokolada ili knjiga?“
„Knjiga.“
„Zbilja? Baš lijepo. Zato znači tu stojiš.“
„Da.“
„Zašto odmah nisi tako rekao?“
„Tata me grdi zbog toga.“
„Aha. A kako se zove tvoj tata?“
„Franz Metzger.“
„Bi li htio ići u neku stranu zemlju?“
„Da. U Indiju. Ondje ima tigrova.“
„I još?“
„U Kinu. Tamo je golemi zid.“
„Sigurno bi se htio popeti preko njega?“
„Predebeo je i previsok. Nitko ne može preko. Zato je i sagrađen.“
„Što ti sve znaš! Puno si toga već pročitao.“
„Jesam, stalno čitam. Otac mi oduzima knjige. Htio bih ići u kinesku 

školu. Ondje se uči četrdeset tisuća slova. Ne bi sva stala u knjigu.“
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„To samo tako zamišljaš.“
„Izračunao sam.“
„Ali ipak nije točno. Pusti ove knjige u izlogu. Sve je to loše. U džepu 

imam nešto lijepo. Čekaj, pokazat ću ti. Znaš li kakvo je to pismo?“
„Kinesko! Kinesko!“
„Baš si bistar dječak. Jesi li već prije vidio koju kinesku knjigu?“
„Ne, pogodio sam.“
„Ova dva znaka su ime, Meng Ke, filozof Mencije. On je u Kini bio 

važan čovjek. Živio je prije 2250 godina i još ga uvijek čitaju. Hoćeš li to 
upamtiti?“

„Hoću. Ali sad moram u školu.“
„Aha, na putu u školu gledaš knjižare? A kako se zoveš?“
„Franz Metzger. Kao otac.“
„A gdje stanuješ?“
„U Ehrlichstraße 24.“
„I ja ondje stanujem. Ali uopće te se odande ne sjećam.“
„Uvijek skrećete pogled kad netko ide po stubama. Poznajem vas već 

dugo. Vi ste gospodin profesor Kien, ali bez škole. Mama kaže da niste 
profesor. Ja vjerujem da jeste, jer imate knjižnicu. To se ne može ni za-
misliti, kaže Marie. Ona je naša kućna pomoćnica. Kad narastem, želim 
knjižnicu. Ondje moraju onda biti sve knjige, na svim jezicima, pa i ovakve 
kineske. Sad zbilja moram požuriti.“

„I tko je napisao ovu knjigu? Sjećaš li se još?“
„Meng Ke, filozof Mencije. Prije točno 2250 godina.“
„Odlično. Smiješ jednom doći u moju knjižnicu. Kaži domaćici da sam 

ti to dopustio. Pokazat ću ti slike iz Indije i Kine.“
„Odlično! Stižem! Sigurno dolazim! Danas poslijepodne?“
„Ne, ne, momčiću. Imam posla. Najranije za tjedan dana.“
Profesor Peter Kien, visok, mršav muškarac, znanstvenik, ponajprije si-

nolog, gurnuo je kinesku knjigu u već punu torbu koju je nosio pod ru-
kom, brižljivo je zatvorio i gledao za pametnim dječakom sve dok ga nije 
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izgubio iz vida. Škrt na riječima i mrzovoljan po prirodi, predbacivao je 
sam sebi što je započeo razgovor bez nužnoga razloga.

Za jutarnjih šetnji između sedam i osam sati običavao je baciti po-
gled u izlog svake knjižare pored koje bi prošao. Gotovo obradovan, utvr-
dio je da se šund i prljavština sve više šire. Posjedovao je najvažniju privat-
nu knjižnicu u ovome velikom gradu. Sitan izvadak iz nje uvijek je nosio 
sa sobom. Njegova strast prema knjižnici, jedina koju je još sebi dopuštao 
u strogome životu ispunjenom radom, prisilila ga je na mjere opreza. Knji-
ge, i one loše, lako bi ga primamile da ih kupi. Većina knjižara srećom se 
otvarala tek nakon osam sati. Ponekad bi se kakav naučnik sa željom da 
pridobije šefovo povjerenje pojavio i prije pa čekao prvoga namješteni-
ka od kojega bi svečano preuzeo ključeve. „Tu sam od sedam!“ povikao bi 
ili bi rekao: „Ne mogu ući!“ Tolika revnost lako bi prešla na Kiena; morao 
se svladati da smjesta ne pođe za njim. Među vlasnicima manjih trgovi-
na često je bilo ranoranilaca koji su od pola osam bili nečim zabavljeni iza 
otvorenih vrata. Unatoč tim iskušenjima Kien bi potapšao napunjenu tor-
bu. Držao bi je priljubljenu uz tijelo, na poseban način koji je izumio da 
bi što većim dijelom tijela bio s njom u doticaju. Rebra su je osjećala kroz 
tanko, loše odijelo. Nadlaktica je utonula u udubinu sa strane; točno joj je 
pristajala. Podlaktica je služila kao oslonac odozdo. Rašireni prsti prelazi-
li su svim površinama za kojima su osjetili želju. Pretjeranu brižnost sebi je 
opravdavao vrijednošću sadržaja. Ako bi torba slučajno pala na tlo, otvo-
rio bi se zatvarač koji je svakoga jutra provjeravao prije nego što bi krenuo, 
a upravo u tom opasnom trenutku stradala bi dragocjena djela. Ništa nije 
mrzio više od prljavih knjiga.

Kad je danas na putu kući zastao pred izlogom, iznenada je dječak stao 
između njega i izloga. Kien je taj korak doživio kao neotesan. Mjesta je 
bilo dovoljno. Uvijek bi stao na metar udaljenosti od izloga; usprkos tome 
s lakoćom je čitao sva raspoloživa slova iza stakla. Oči su mu funkcioni-
rale kako bi god htio; za četrdesetogodišnjaka koji po cijeli dan sjedi nad 
knjigama i rukopisima ta je činjenica važna. Jutro za jutrom njegove bi oči 
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dokazivale kako im je dobro. U odmaku od knjiga ponuđenih na prodaju i 
knjiga za javnu posudbu iskazivao se njegov prijezir koji su one, uspoređe-
ne s nespretnim i teškim djelima iz njegove knjižnice, zasluživale u velikoj 
mjeri. Dječak je bio malen, a Kien neobično dugačak. Lako je mogao gle-
dati preko dječaka. No svejedno je očekivao više poštovanja. Prije nego što 
ga je opomenuo glede njegova ponašanja, maknuo se ustranu da bi ga pro-
matrao. Dječak je promatrao naslove knjiga i polako i tiho pomicao usni-
ce. Pogled mu je uporno klizio od sveska do sveska. Svakih nekoliko minu-
ta okrenuo bi glavu na drugu stranu. Na drugoj strani ulice, nad urarskom 
radionicom, visio je golemi sat. Bilo je dvadeset do osam. Maleni se očito 
bojao da će propustiti nešto važno. Nije obraćao pozornost na gospodina 
iza sebe. Možda je vježbao čitanje. Možda je učio naslove napamet. Postu-
pao je s njima jednakomjerno i pravedno. Točno se vidjelo kamo usmjera-
va pogled. 

Kien se sažalio nad njim. Nad tim bijednim materijalom kvario je svoj 
svježi duh, možda već gladan čitanja. Poneku će jadnu knjigu kasnijih go-
dina pročitati samo zato što mu je naslov poznat od malih nogu. Kako 
ograničiti prijemčivost prvih godina? Čim neko dijete nauči hodati i slov-
kati, izloženo je nemilosti kolnika loše izgrađene ceste i robe nekoga tr-
govca koji se, vrag zna zašto, bacio na knjige. Dječaci bi trebali odrasta-
ti u važnoj privatnoj knjižnici. Svakodnevno ophođenje samo s ozbiljnim 
duhovima, mudro, tamno i prigušeno ozračje, uporno navikavanje na naj-
veći red, kako u prostoru tako i u vremenu – koji bi okoliš bio pogodniji 
da takvim nježnim stvorenjima pomogne u prevladavanju vlastite mlado-
sti? Jedini čovjek u ovome gradu s ozbiljnom privatnom knjižnicom bio je 
sam Kien. Nije mogao k sebi uzeti nikakvu djecu. Rad mu nije dopuštao 
nikakva odstupanja. Djeca galame. Čovjek se njima mora baviti. Za bri-
gu o njima potrebna je žena. Za kuhanje je dostatna obična domaćica. Za 
djecu treba držati majku. Kad bi majka bila samo majka; no koja se maj-
ka zadovoljava tom svojom osnovnom ulogom? U osnovi je svaka od njih 
žena i postavlja zahtjeve koje pošteni znanstvenik ne kani ispuniti ni u snu. 
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Dosad je prema ženama bio ravnodušan i tako će to ostati. Tako će i dje-
čak ukočenih očiju i pokretljive glave biti prikraćen. 

Iz sažaljenja mu se obratio protivno svojemu običaju. Rado bi se bio 
čokoladom iskupio od svojih odgojnih osjećaja. Tu se pokazalo da posto-
je devetogodišnjaci koji knjizi daju prednost pred čokoladom. Ono što je 
uslijedilo još ga je više iznenadilo. Dječaka je zanimala Kina. Čitao je pro-
tiv očeve volje. Priče o poteškoćama s kineskim pismom intrigirale su ga 
umjesto da ga odbiju. Na prvi pogled ga je prepoznao a da ga nije nika-
da vidio. Test inteligencije položio je s odličnim. Pokazanu knjigu nije do-
dirnuo. Možda se stidio prljavih prstiju. Kien ih je pogledao; bili su čisti. 
Netko drugi posegnuo bi prema knjizi i prljavim prstima. Žurio se, škola 
je počinjala u osam, no ostao je do posljednje sekunde. Obrušio se na poziv 
kao da je izgladnio, otac ga vjerojatno jako gnjavi. Najradije bi bio došao 
odmah poslijepodne, usred radnoga vremena. Živio je u istoj kući.

Kien je sebi oprostio taj razgovor. Iznimka što ju je sebi dopustio čini-
la mu se vrijednom truda. Dječaka koji je otišao u mislima je već pozdravio 
kao budućega sinologa. Koga još zanima ta daleka znanost? Dječaci igraju 
nogomet, odrasli idu za zaradom; slobodnim se vremenom koriste za lju-
bav. Da bi osam sati spavali i osam sati ne radili ništa, ostatak vremena pre-
daju se omraženome radu. Ne trbuh, nego cijelo tijelo, uzdigli su do svo-
jega boga. Nebeski bog Kineza bio je stroži i dostojanstveniji. Čak i ako 
dječak idući tjedan ne bi došao, što je dovoljno nevjerojatno, imao je u gla-
vi ime koje se teško zaboravlja: ono filozofa Mencija. Povremeni udarci, 
nenadano primljeni, čovjeka usmjere za cijeli život.

Kien je smiješeći se nastavio put kući. Rijetko se smiješio. Rijetko je 
nečija najveća želja posjedovati knjižnicu. Kao devetogodišnjak čeznuo je 
za knjižarom. Predodžba da bi kao vlasnik po njoj mogao hodati gore-do-
lje tada mu se učinila grješnom. Knjižar je kralj, a kralj nije knjižar. Za na-
mještenika sebi se učinio premalim. Dostavljača bi se uvijek nekamo sla-
lo. Što bi imao od knjiga ako bi ih samo kao pakete nosio pod rukom? 
Dugo je tražio izlaz. Jednoga dana poslije škole nije otišao kući. Ušao je u 
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najveću trgovinu u gradu, imala je šest izloga punih knjiga, i počeo glasno 
plakati. „Moram van, brzo, bojim se!“ cvilio je. Pokazali su mu kuda. Do-
bro je to upamtio. Kad se vratio, zahvalio je i upitao bi li mogao u nečemu 
pomoći. Njegov oduševljen izraz lica uveseljavao je ljude. Još nedugo prije 
bilo je iskrivljeno čudnim strahom. Uvukli su ga u razgovor: znao je puno 
o knjigama. Činio im se pametnim za svoje godine. Predvečer su ga ot-
premili s teškim paketom. Vozio se tramvajem amo-tamo. Toliko je novca 
uštedio. Pred zatvaranje trgovina, već se mračilo, javio je da je zadaća obav-
ljena i stavio potvrdu na pult. Netko mu je kao nagradu dao kiseli bom-
bon. Dok su namještenici oblačili kapute, tiho se odšuljao otraga, na ono 
sigurno mjesto, i ondje se zaključao. Nitko nije ništa primijetio; vjerojatno 
su svi mislili na svoju slobodnu večer. Ondje je dugo čekao. Tek nakon više 
sati, kasno noću, usudio se izaći. U trgovini je bilo mračno. Tražio je pre-
kidač. Danju na to nije mislio. Kad ga je pronašao i već stavio ruku na nje-
ga, uplašio se paljenja svjetla. Možda ga netko s ceste ugleda i odvede kući.

Oko mu se samo priviklo na mrak. Jedino nije mogao čitati, što je bilo 
vrlo tužno. Skidao je svezak za sveskom, listao i čak odgonetnuo i pone-
ki naslov. Poslije se penjao po ljestvama. Htio je znati skrivaju li gore ka-
kve tajne. Pao je i rekao: „Nisam se udario!“ Pod je bio tvrd. Knjige su bile 
mekane. U knjižari se pada na knjige. Mogao je pred sobom sagraditi to-
ranj, ali nered je smatrao zločestim, pa bi, prije nego što bi uzeo novu knji-
gu, prethodnu stavio na mjesto. Boljela su ga leđa. Možda je samo umoran. 
Kod kuće bi sad odavno spavao. Ovdje to nije bilo moguće, uzbuđenje ga 
je držalo budnim. No oči mu više nisu raspoznavale ni najveće naslove i to 
ga je ljutilo. Izračunao je koliko bi se godina ovdje dalo čitati a da se ni jed-
nom ne izađe na ulicu i ne ide u glupu školu. Zašto ne bi zauvijek ostao ov-
dje! Uštedio bi za malu postelju. Majka se bojala. I on isto, ali samo malo, 
jer je bilo tako tiho. Plinske svjetiljke na ulici gasile su se. Naokolo su pu-
zale sjene. Ipak postoje sablasti. Noću sve dolete ovamo i čuče nad knjiga-
ma. Čitaju. Ne treba im svjetlo, jer imaju tako velike oči. Više nije gore dir-
nuo nijednu knjigu, a ni dolje. Podvukao se pod pult i cvokotao zubima. 
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Deset tisuća knjiga i na svakoj po sablast. Zato je tako tiho. Ponekad bi ih 
čuo kako listaju. Čitale su jednako brzo kao i on. Naviknuo bi se na njih, ali 
bilo ih je deset tisuća, možda neka grize. Sablasti se ljute kad ih se okrzne, 
misle da ih se želi ismijati. Sasvim se skutrio; prelijetale su preko njega. Ju-
tro će doći tek nakon duge noći. Zaspao je. Kad su otključali knjižaru, nije 
primijetio ništa. Pronašli su ga pod pultom i protresli da se probudi. Prvo 
se pravio da još spava, a onda je brzo počeo tuliti. Jučer su ga zaključali, bo-
jao se majke, jamačno ga je posvuda tražila. Vlasnik knjižare ga je ispitao i 
čim mu je doznao ime, poslao ga je kući s jednim namještenikom. Neka ga 
ispriča kod gospođe. Dječaka su slučajno zaključali, ali inače je dobro. Šalje 
joj srdačne pozdrave. Majka je povjerovala i bila sretna. Sad je tadašnji mali 
lažljivac imao izvanrednu knjižnicu i jednako slavno ime.

Kien je prezirao laž; od malih nogu držao se istine. Nije se mogao sje-
titi nijedne druge laži osim ove. I ona je bila nedopuštena. Prizvao ju je 
samo razgovor sa školarcem koji mu se učinio odrazom vlastita djetinj-
stva. Pustimo to, pomislio je, sad će osam sati. Točno u osam počinjao mu 
je posao, služenje istini. Znanost i istina bili su za njega identični pojmo-
vi. Čovjek se približava istini tako što se izolira od drugih. Svakodnevica 
je površno klupko laži. Toliki prolaznici, toliki lažljivci. Zbog toga ih uop-
će nije gledao. Tko među lošim glumcima od kojih se sastoji masa ima lice 
koje bi ga privuklo? Mijenjali su lica prema trenutku; ni jedan dan ne bi 
ostali pri istoj ulozi. To je već unaprijed znao, iskustvo je u tome bilo su-
višno. On je svoju ambiciju uložio u ustrajnost bića. Ne samo mjesec dana, 
ili godinu, nego cijeloga života ostao je identičan samome sebi. Ako čovjek 
ima karakter, tada on određuje i lik. Otkad je sposoban misliti, dug je i mr-
šav. Vlastito je lice poznavao tek površno, iz izloga knjižara. Kod kuće nije 
imao zrcalo, od pustih knjiga nedostajalo mu je prostora. No znao je da je 
mršav, strog i koščat: to mu je dostajalo. 

S obzirom na to da nije osjećao ni najmanju potrebu da primjećuje lju-
de, pogled je držao oboren ili podignut visoko nad njima. Ionako je toč-
no osjećao gdje su knjižare. Mirno se mogao prepustiti svojemu instinktu. 
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Uspijevalo mu je ono za što su konji sposobni dok kaskaju natrag u sta-
je. Išao je u šetnju da bi udisao zrak nepoznatih knjiga; one su ga pozivale 
da im protuslovi, malo ga osvježavale. U knjižari je sve išlo kao po loju. Iz-
među sedam i osam ujutro sebi bi dopustio neke slobode od kojih se život 
drugih sastoji u cijelosti.

Iako je uživao u tome satu, red mu je bio važan. Prije prelaska promet-
ne ulice malo bi oklijevao. Rado je hodao jednakomjerno; da ne bi morao 
žuriti, čekao je povoljan trenutak. Netko je nekoga glasno pozivao: „Mo-
žete li mi reći gdje je ovdje Mutstraße?“ Upitani nije odvraćao ništa. Kien 
se čudio; vani na ulici osim njega ima još šutljivih ljudi. Ne podižući po-
gled, slušao je. Kako će se postavljač pitanja postaviti prema toj nijemosti? 
„Oprostite, možete li mi možda reći gdje je Mutstraße?“ Pojačao je ljuba-
znost, ali i dalje nije imao sreće. Onaj drugi nije rekao ništa. „Mislim da ste 
me prečuli. Htio bih vas zamoliti da mi pokažete put. Možda možete biti 
tako ljubazni i objasniti mi kako da dođem do Mutstraße.“ Kienova že-
lja za znanjem se probudila, znatiželju nije poznavao. Odlučio je pogleda-
ti šutljivoga, uz pretpostavku da ovaj ustraje u svojoj nijemosti. Nesumnji-
vo se zamislio i želi izbjeći svaki prekid. Ponovno nije rekao ništa. Kien ga 
je hvalio u mislima. Među tisućama jedan karakteran koji se opire sluča-
ju. „Pa zar ste gluhi!?“ uzviknuo je prvi. Sad će mu drugi uzvratiti, pomislio 
je Kien, gubeći naklonost prema štićeniku. Tko se može suzdržati da ne 
kaže ništa ako ga se vrijeđa? Okrenuo se prema ulici; trenutak da je prijeđe 
bio je tu. Iznenađen nastavkom šutnje zastao je. Još uvijek onaj drugi nije 
odgovarao ništa. Mogao se očekivati utoliko snažniji izljev bijesa prvoga. 
Kien se nadao svađi. Pokaže li se taj drugi običnim, onda će on, Kien, ne-
sumnjivo ostati ono čime se smatra: jedini karakter koji ovuda šeće. Raz-
mišljao je bi li već trebao pogledati onamo. Sve mu se to događalo zdesna. 
Ondje je divljao onaj prvi: „Ne znate se ponašati! Pitao sam vas najuljud-
nije! Što si umišljate! Neotesanac jedan! Jeste li nijemi?“ Drugi je šutio. 
„Ispričat ćete mi se! Baš me briga za Mutstraße! Svatko mi može pokaza-
ti gdje je! Ali vi ćete se ispričati! Čujete li me!?“ No onaj ga nije čuo. Time 
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je stekao poštovanje slušača. „Predat ću vas policiji! Znate li tko sam ja? Vi, 
kosture jedan! I to bi trebao biti obrazovan čovjek! Odakle vam odjeća? Iz 
zalagaonice! Tako izgledate! Što vam je to pod rukom? Vidjet ćete vi još! 
Objesite se! Znate li što ste?“

Kiena je nešto nezgodno gurnulo. Netko mu je posegnuo za torbom i 
vukao je. Jednim trzajem, koji je znatno nadilazio njegove uobičajene sna-
ge, oslobodio je knjige iz tuđih kandži i okrenuo se oštro udesno. Pogled 
mu je bio usmjeren na torbu, no pao je na niskog, debelog muškarca koji se 
na njega glasno derao. „Neotesanac! Klipan!“ Onaj drugi, šutljivi s karak-
terom, koji je i u bijesu znao držati usta zatvorenima, bio je sam Kien. Mir-
no je razmahanome analfabetu okrenuo leđa. Tim tankim nožem presje-
kao je njegovo brbljanje nadvoje. Debeli patuljak čija se uljudnost nakon 
nekoliko trenutaka pretvara u drskost ne može ga uvrijediti. U svakome 
slučaju, ulicu je prešao brže nego što je kanio. Kad čovjek sa sobom nosi 
knjige, valja izbjegavati navlačenje. A on je sa sobom uvijek nosio knjige. 

Naime čovjek nema obvezu baviti se glupostima svakog prolaznika. 
Gubiti se u razgovorima najveća je opasnost za svakog znanstvenika. Kien 
se radije izražavao pismeno no usmeno. Govorio je trinaest ili četrnaest 
istočnih jezika. Neke zapadne jezike bilo je moguće razumjeti same od 
sebe. Nikakva ljudska književnost nije mu bila strana. Razmišljao je u ci-
tatima, a pisao u promišljenim odlomcima. Bezbrojni tekstovi zahvaljivali 
su mu svoj nastanak. Na oštećenim ili pokvarenim mjestima prastarih ki-
neskih, indijskih i japanskih rukopisa padale bi mu na pamet neograniče-
ne kombinacije. Drugi su mu zavidjeli na tome što se mora braniti od pre-
obilja. Oprezan do boli, mjesecima odvagujući, spor do zasićenja, najstroži 
prema samome sebi, stvorio bi mišljenje o nekom slovu, riječi ili cijeloj re-
čenici samo onda kad bi bio siguran da je ono nedodirljivo. Njegovi do-
sadašnji radovi, iako malobrojni, svaki od njih temelj za stotinu drugih, 
priskrbili su mu glas prvoga sinologa njegova doba. Kolege sustručnjaci 
poznavali su ih do u tančine, gotovo napamet. Rečenice što ih je jednom 
zapisao važile su kao odlučujuće i obvezujuće. Kod prijepora obraćali su se 



18

njemu, najvišemu autoritetu i na područjima bliskima znanosti. Rijetkima 
bi učinio čast pismom. No koga bi odabrao, taj bi u jednome jedinom do-
pisu primio poticaj do poticaja i imao bi posla za više godina unaprijed, a 
rezultati toga rada, uzevši u obzir njegove poticaje, bili su unaprijed osi-
gurani. Osobno nije razgovarao ni s kim. Pozive bi odbijao. Gdjegod bi se 
oslobodila katedra za istočnjačku filologiju, ponudili bi je prvo njemu. On 
bi to odbijao s prezrivom uljudnošću. 

Rekao bi da nije rođen za govornika. Plaća za njegovu djelatnost učini-
la bi mu je odbojnom. Prema njegovu skromnom mišljenju, isti neproduk-
tivni teoretičari kojima se povjerava nastava na srednjim školama trebali 
bi preuzeti i katedre na visokim školama, tako da se pravi, zbiljski kreativ-
ni istraživači mogu posvetiti isključivo svojemu radu. Osrednjih glava io-
nako ne nedostaje. Predavanja koja bi on držao mogla bi, s obzirom na to 
da bi za svoje slušatelje morao postaviti najviše zahtjeve, računati tek na 
vrlo malo zanimanje. Na ispitima vjerojatno ne bi prošao nijedan kandi-
dat. Dao bi si truda da mlade ljude ruši toliko dugo dok ne navrše trideset 
i, što iz dosade što zbog začetaka ozbiljnosti, ne nauče nešto malo, makar i 
privremeno. Već i samo primanje osoba čije pamćenje nije brižno ispitano 
u slušaonice fakulteta čini mu se upitnim i u najmanju ruku beskorisnim. 
Deset studenata odabranih nakon najtežih prijemnih ispita nesumnjivo bi 
dalo više kad bi ostali na okupu nego kad bi ih se umiješalo među stoti-
nu tromih pivopija, uobičajenih na sveučilištima. Njegove su dvojbe dakle 
bitne i načelne naravi, istaknuo bi. Zbog toga moli kolege da se prijedlo-
gu koji je, iako mu ne ukazuje počast, ipak zamišljen kao počastan, ubudu-
će više ne vraćaju.

Na kongresima gdje se sve obično odvija uz puno riječi, najviše je rije-
či o Kienu. Ta gospoda, tijekom najvećega dijela života tiha, plaha i krat-
kovidna mišad, svakih nekoliko godina jednom bi potpuno izašla iz svojih 
uloga. Pozdravljali bi se, okupljali se u najneobičnije skupine, razgovara-
li ispod glasa ne kazavši ništa i na banketima jedan drugome obješenjač-
ki nazdravljali. Najdublje ganuti i najradosnije dirnuti, visoko bi dizali svoj 
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barjak, a štit vlastite časti držali bi čistim. Neumorno bi na svim jezici-
ma obećavali isto. A i ako ne bi, toga bi se obećanja držali. Tijekom stan-
ki sklapali bi oklade. Hoće li se Kien ovaj put zaista pojaviti? O njemu se 
govorilo puno, i to ne samo kao o čuvenome kolegi, njegovo je ponašanje 
izazivalo znatiželju. To što nikada nije unovčio svoju slavu, što je već de-
set godina uporno izbjegavao pozdravne govore i bankete gdje ga se sla-
vilo unatoč njegovoj mladosti, što bi na svakome kongresu najavio važ-
no predavanje, koje je onda za njega iz rukopisa čitao netko drugi, njegovi 
su kolege promatrali kao puko odgađanje. Jednom, možda ovaj put, izne-
nada će se pojaviti, pljesak utoliko snažniji zbog dugoga ustezanja primi-
ti dostojanstveno i dati se izabrati za predsjednika skupa aklamacijom, na 
mjesto koje mu pripada i koje čak i odsutan na svoj poseban način zauzi-
ma. No gospoda su se varala. Kien se ne bi pojavio. Oni s jačom vjerom iz-
gubili bi okladu.

Kien bi u posljednji trenutak otkazao. Njegovi rukopisi poslani neko-
me odabranom bili bi popraćeni ironičnim riječima. Ako se uz bogati za-
bavni program stigne i do posla, što im u interesu opće ugode nikako ne 
želi, moli ih da tu sitnicu, rezultat dvogodišnjega rada, predstave kongresu, 
napisao bi. Nove i iznenađujuće rezultate svojega istraživanja običavao bi 
sačuvati za ovakve trenutke. Njihovo djelovanje, rasprave što bi se o tome 
rasprele, pratio je iz daljine mrzovoljno i savjesno kao da ih mora ispitati 
glede tekstualne održivosti. Skup je njegovu porugu prihvaćao. Od stoti-
nu nazočnih, osamdeset ih se oslanjalo na njega. Njegovi su dosezi bili ne-
procjenjivi. Željeli su mu dug život. Da ga sustigne smrt, većina bi bila u 
smrtnome strahu.

Malobrojni koji su ga osobno upoznali u mladim godinama više mu 
se nisu sjećali lica. Opetovano su ga pismeno molili fotografiju. Odgova-
rao bi da je nema i da je ne kani imati. I jedno i drugo odgovaralo je istini. 
Na drugu koncesiju pristao je dobrovoljno. Kao tridesetogodišnjak svoju 
je lubanju, zajedno s njezinim sadržajem, ne sastavivši oporuku ni o čemu 
drugom, ostavio institutu za istraživanje mozga. Taj je korak opravdao 
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uvidom koji bi njegovo doista nevjerojatno pamćenje objasnio posebnom 
strukturom, pa možda i većom težinom mozga. Ne vjeruje doduše, napisao 
je rukovoditelju instituta, da je esencija genija pamćenje, kako se već neko 
vrijeme na više mjesta izvoljelo pretpostaviti. On sam nije ništa manje od 
genija. Negirati korist od gotovo zastrašujućega pamćenja kojim raspola-
že za znanstveni rad bilo bi neznanstveno. Takoreći nosi u glavi još jednu 
knjižnicu, jednako bogatu i pouzdanu kao što je i ona stvarna, oko koje se, 
kako čuje, diže tolika prašina. Sjedi za pisaćim stolom i osmišljava trakta-
te u kojima ulazi i u najmanje pojedinosti a da ništa ne provjerava, osim 
u knjižnici u vlastitoj glavi. Dakako, poslije u stvarnoj literaturi provjera-
va navode i vrela, no to čini samo iz savjesnosti. Inače se ne može sjetiti 
nikakve pogreške u sjećanju koja bi mu se bila omaknula. Čak mu i sno-
vi imaju jasnije obrise nego što je to uobičajeno kod većine ljudi. Nepla-
stične, bezbojne i mutne vizije strane su snovima koje je dosad uzimao u 
obzir. Noć kod njega nikada ništa ne okreće naglavce; glasovi što ih čuje 
imaju normalno podrijetlo; razgovori koje vodi posve su razboriti i sve za-
država smisao. Nije u njegovoj nadležnosti da istražuje je li pretpostavlje-
na veza između točnoga pamćenja i jednoznačnih, jasnih snova opravda-
na. On samo najskromnije ukazuje na to i moli da se osobni podaci što ih 
sebi dopušta u ovome pismu ne smatraju nadutošću ili ohološću, kazao je.

Kien je reproducirao još nekoliko činjenica iz vlastita života koje su u 
pravome svjetlu prikazale njegovo povučeno i šutljivo biće, lišeno svake 
oholosti. No ljutnja na drskog i bezobraznog muškarca koji ga je prvo pitao 
za ulicu, a onda ga napao, sa svakim je korakom rasla. „Dakle ipak mi neće 
preostati ništa drugo“, rekao je, stupio u vežu, pogledao naokolo – nitko ga 
nije promatrao – i iz džepa izvukao dugu, ali usku bilježnicu. Na naslovnici 
je visokim, uglatim slovima bilo napisano: GLUPOSTI. Oko mu se prvo 
zadržalo na tome. Zatim je prelistao bilježnicu; polovica je bila ispisana. 
Unio je onamo sve što je htio zaboraviti. Počeo je s datumom, satom i mje-
stom. Slijedio je događaj koji je opet trebao ilustrirati ljudsku glupost. Pri-
mijenjen citat, uvijek drugi, tvorio bi zaključak. Sabrane gluposti nije čitao 
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nikada; bio mu je dovoljan pogled na naslovnicu. Kasnijih godina razmi-
šljao je da ih objavi kao „Šetnje jednoga sinologa“. 

Izvukao je oštro našiljenu olovku i napisao na prvu praznu stranicu: 
„23. rujna, tričetvrt 8. U Mutstraße me presreo muškarac s pitanjem gdje 
je Mutstraße. Da ga ne bih postidio, šutio sam. Nije se dao smesti i pitao je 
još nekoliko puta; ponašao se uljudno. Iznenada mu je pogled pao na na-
ziv ulice. Primijetio je svoju glupost. Umjesto da se žurno udalji, kako bih 
ja to učinio na njegovu mjestu, predao se neobuzdanu bijesu i obasuo me 
najgrubljim uvredama. Da ga nisam štedio, ne bih doživio ovu neugodnu 
scenu. Tko je od nas dvojice gluplji?“

Posljednjom je rečenicom dokazao da ne staje ni pred samim sobom. 
Bio je nesmiljen prema svakome. Zadovoljno je pospremio bilježnicu i za-
boravio onoga muškarca. Knjige su tijekom pisanja dospjele u neudoban 
položaj. Popravio ih je. Na idućemu uglu uplašio se vučjaka. Ovaj je sebi 
hitro i sigurno krčio put. Na napetome povocu za sobom je vukao slijepca. 
Ako bi netko previdio psa, njegova je nevolja bila prepoznatljiva po bije-
lome štapu koji je nosio u desnoj ruci. Čak i najužurbaniji, koji za slijep-
ca nisu imali vremena, psu bi podarili pogled pun divljenja. On bi ih str-
pljivom njuškom gurnuo ustranu. Budući da je bio lijep i snažan, to ih nije 
smetalo. Iznenada je slijepac skinuo kapu s glave i zajedno sa štapom pru-
žio je ljudima. „Za pseću hranu!“ molio ih je. Zasula ga je kiša kovanica. 
Nasred ulice stvorila se gužva oko njih dvojice. Promet je zastao; srećom 
na tome uglu nije bilo policajca koji bi njime upravljao. Kien je pogle-
dao prosjaka izbliza. Bio je odjeven birano sirotinjski i imao obrazovano 
lice. Budući da su mu mišići oko očiju neprestance igrali – škiljio je, podi-
zao obrve uvis i mrštio se – Kien mu nije vjerovao i odlučio ga je smatra-
ti prevarantom. Pojavio se možda dvanaestogodišnji dječak, revno odgur-
nuo psa ustranu i u kapu bacio težak gumb. Slijepac je prazno zagledao u 
tome smjeru i zahvalio, za nijansu ljubaznije nego dotad. Zveket koji se za-
čuo od gumba bio je kao da je od zlata. Kiena kao da je nešto ubolo u srce. 
Zgrabio je dječaka za kosu, i budući da mu je ruka bila zauzeta, udario ga 
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torbom po glavi. „Stidi se“, povikao je, „tako varati slijepca!“ Nakon što se 
to dogodilo, sjetio se što je u torbi: knjige. Lecnuo se, jer tako veliku žrtvu 
nije prinio još nikad. Dječak je tuleći otrčao. Da bi se vratio na uobičajenu, 
puno dublju razinu sućuti, Kien je u slijepčevu kapu ispraznio sav svoj sit-
niš. Okupljeni prolaznici glasno su povlađivali; sam se sebi učinio oprezni-
jim i sitničavijim. Pas je krenuo, povukavši slijepca. Odmah zatim, kad se 
pojavio policajac, vodič i slijepac već su dosegnuli prijašnji korak. 

Kien se sam sebi zakleo da će dobrovoljno umrijeti čim mu zaprije-
ti sljepoća. Uvijek kad bi susreo slijepca, spopao bi ga isti nelagodan strah. 
Volio je nijeme; prema gluhima, šepavima i ostalim bogaljima bio je rav-
nodušan; slijepci bi ga uznemirili. Nije shvaćao zašto ne završe život. Čak i 
kad vladaju pismom za slijepe, mogućnost čitanja im je ograničena. Erato-
sten, veliki aleksandrijski knjižničar, polihistor iz trećega stoljeća prije Kri-
sta koji je imao vlast nad pola milijuna svitaka, s osamdeset godina otkrio 
je nešto užasno. Oči su mu počele otkazivati. Još je vidio, ali više nije mo-
gao čitati. Netko drugi bi čekao dok potpuno ne oslijepi. On je svoj rasta-
nak s knjigama smatrao dovoljnim sljepilom. Prijatelji i učenici preklinjali 
su ga da ostane s njima. On se mudro nasmiješio, zahvalio se i u nekoliko 
dana odgladovao do smrti. 

Taj veliki primjer mali će Kien, čija se knjižnica sastoji od samo dvade-
set i pet tisuća svezaka, kad dođe vrijeme, lako slijediti.

Ostatak puta do stana prošao je ubrzanim korakom. Jamačno je već 
osam. U osam počinje posao. Netočnost mu je izazivala podražaj na povra-
ćanje. Tu i tamo krišom bi posegnuo prema očima. Činilo se da su u redu, 
osjećaj je bio ugodan i nisu se doimale ugroženima.

Na četvrtome i najvišem katu kuće u Ehrlichstraße 24 nalazila se nje-
gova knjižnica. Ulaz u stan bio je osiguran trima složenim bravama. Ot-
ključao ih je, prošao predsobljem u kojemu je bila samo vješalica i ušao u 
radnu sobu. Oprezno je odložio torbu na naslonjač. Onda je nekoliko puta 
gore-dolje prošao ravnim nizom od četiri visoke i široke prostorije koje su 
činile njegovu knjižnicu. Svi zidovi bili su do stropa prekriveni knjigama. 
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Polako je podizao pogled uz njih. U strop su bili ugrađeni prozori. Bio je 
ponosan na svoje nadsvjetlo. Prozori sa strane su prije više godina zazida-
ni nakon teške bitke s kućevlasnikom. Tako je u svakoj sobi dobio i četvr-
ti zid, mjesto za još knjiga. Također mu se i svjetlo koje je sve police jedna-
komjerno osvjetljavalo činilo pravednijim i primjerenijim njegovu odnosu 
prema knjigama. Iskušenje da promatra što se događa na ulici – loša na-
vika što jede vrijeme, a očito je dobivamo s rođenjem – otpala je zajedno s 
prozorima. Svakodnevno, prije nego što bi sjeo za pisaći stol, blagoslovio 
bi to čega se dosjetio i dosljednosti kojima je mogao zahvaliti ispunjenje 
najveće želje: posjedovanja bogate, organizirane i na sve strane zatvorene 
knjižnice u kojoj ga nikakav suvišan komad namještaja i nikakva suvišna 
osoba nisu odvraćali od ozbiljnih misli. 

Prva prostorija služila je kao radna soba. Masivni, stari pisaći stol i na-
slonjač ispred njega te još jedan naslonjač u kutu sa suprotne strane bili su 
sav njezin namještaj. Osim toga ondje se stisnuo uski divan, koji je Kien 
rado previđao, jer na njemu je samo spavao. Na zidu su visjele pomične lje-
stve. Bile su važnije od divana i tijekom dana su se selile iz prostorije u pro-
storiju. Prazninu triju preostalih prostorija nije narušavala ni jedna stoli-
ca. Nigdje stola, ormara, peći, koji bi prekinuli šarenu jednoličnost polica 
za knjige. Lijepi, teški sagovi koji su posvuda prekrivali podove, davali su 
toplinu neljubaznoj polutami koja je kroz širom otvorena vrata sve četiri 
prostorije povezivala u jednu jedinu visoku dvoranu.

Kien je hodao ukočeno i naglašeno. Po sagovima bi stupao posebno 
čvrsto; radovalo ga je što takvi koraci ne izazivaju ni najmanji odjek. U nje-
govoj knjižnici čak je i slonu bilo onemogućeno da bučno stupa po podu. 
Zato je jako cijenio sagove. Provjerio je jesu li sve knjige ostale u redu u ka-
kvome ih je ostavio prije sat vremena. Zatim je počeo vaditi sadržaj torbe. 
Kad bi ušao, obično bi je stavljao na stolicu ispred pisaćega stola. Inače bi 
je možda zaboravio i prihvatio se posla prije nego što bi je ispraznio, a taj 
ga je posao u osam sati najžešće pritiskao. Uz pomoć ljestava raspodijelio 
je sveske onamo kamo pripadaju. Unatoč pozornosti posljednji je – budući 
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da je već bio tako daleko, požurio je još više – pao na pod s treće police, 
za koju mu nisu bile potrebne čak ni ljestve. Bio je to upravo onaj Menci-
je kojega je volio iznad svega. „Glupan!“ vikao je na sebe. „Nepismeni bar-
barin!“ Zatim je nježno podigao knjigu i brzo krenuo prema vratima. Prije 
nego što je stigao do njih, sjetio se nečega važnog. Vratio se i gurnuo lje-
stve na suprotnome zidu što je mogao tiše na mjesto nesreće. Mencija je 
objema rukama stavio na sag u podnožju ljestvi. Sad je mogao prići vrati-
ma. Otvorio ih je i uzviknuo van:

„Najbolju krpu za prašinu, molim!“
Ubrzo je domaćica pokucala na odškrinuta vrata. On nije odgovarao. 

Diskretno je gurnula glavu u procijep i upitala:
„Je li se nešto dogodilo?“
„Ne, samo dajte ovamo!“
U njegovu je odgovoru i protiv njegove volje čula jadikovku. Bila je 

odveć znatiželjna da bi to samo tako pustila. „Ali molim vas, gospodine 
profesore!“ rekla je s predbacivanjem u glasu, ušla u sobu i na prvi pogled 
shvatila što se dogodilo. Kliznula je prema knjizi. Pod plavom štirkanom 
suknjom što seže do saga noge joj se nisu vidjele. Glava joj je bila ukoše-
na. Oba su joj uha bila široka, plosnata i klempava. Budući da je desno 
uho dodirivalo rame, koje ga je djelomice prekrivalo, lijevo je uho izgle-
dalo utoliko veće. Dok bi hodala i govorila, kimala bi glavom. Ramena su 
joj naizmjence, u ritmu pratila te pokrete. Sagnula se, podigla knjigu i kr-
pom za prašinu desetak puta temeljito prešla preko nje. Kien joj je nasto-
jao ne pomagati. Nije volio ljubaznost. Stajao je pored nje i pazio da svoj 
posao obavi ozbiljno.

„Da, lako se to dogodi kad se stoji gore na ljestvama, pa molim vas.“
Zatim mu je pružila knjigu poput tanjura obrisanog od prašine. Bila 

bi jako rado s njim zapodjenula razgovor. No nije joj uspijevalo. Rekao je 
kratko „hvala“ i okrenuo joj leđa. Razumjela je i otišla. Kad je već držala 
kvaku u ruci, on se iznenada okrenuo i upitao lažno ljubazno:

„To vam se već počešće događalo?“



25

Prozrela ga je i iskreno se rasrdila: „Ali molim vas, gospodine profeso-
re!“ To „molim vas“ virilo je poput trna iz njezina svilenog govora. Još će 
mi dati otkaz, pomislio je on i objasnio ublažavajući stvari:

„Samo pitam. Znate kakve se vrijednosti kriju u ovoj knjižnici!“
Nije bila pripravna na tako popustljivu rečenicu. Nije znala što bi od-

govorila i zadovoljna je izašla iz sobe. Nakon što je izašla, on je počeo sebi 
predbacivati. Govori o svojim knjigama poput najprljavijega trgovca. Pa 
kako da onda takvu osobu navede da s knjigama postupa kako treba? Nji-
hovu pravu vrijednost nije razumjela. Morala je misliti da on s knjižnicom 
trgovački špekulira. E, to su ljudi! E, to su ljudi!

Nakon nehotičnoga naklona upućenog japanskim rukopisima na pisa-
ćemu stolu, napokon je za njega sjeo. 


