SETNJA

,Sto ¢es ti ovdje, momée?

»Nista.”

»Z:asto onda tu stojis?*

» Lako.

,Znas li ved Citatir“

,0,da.”

»Pa koliko ti je godina?*

,Navrsio sam devet.“

,Sto ti je draze: Cokolada ili knjiga?*
»2Knjiga.

»Zbilja? Bas lijepo. Zato znadi tu stojis.”
,Da.”

,,Zasto odmah nisi tako rekao?”

»lata me grdi zbog toga.”

»2Aha. A kako se zove tvoj tata?

y2Franz Metzger.

,Bi1i htio i¢i u neku stranu zemlju?*

»2Da. U Indiju. Ondje ima tigrova.“

»1 jog?*

,U Kinu. Tamo je golemi zid.*

»oigurno bi se htio popeti preko njega?*
»Predebeo je i previsok. Nitko ne moze preko. Zato je i sagraden.
,Sto ti sve znas! Puno si toga veé procitao.”
»Jesam, stalno Citam. Otac mi oduzima knjige. Htio bih i¢i u kinesku

skolu. Ondje se udi Cetrdeset tisu¢a slova. Ne bi sva stala u knjigu.”



» 1o samo tako zamisljas.”

JJzracunao sam.“

»Ali ipak nije to¢no. Pusti ove knjige u izlogu. Sve je to lose. U dzepu
imam nesto lijepo. Cekaj, pokazat ¢u ti. Zna3 li kakvo je to pismo?*

,Kinesko! Kinesko!“

»Bas si bistar djecak. Jesi li ve¢ prije vidio koju kinesku knjigu?“

»Ne, pogodio sam.

»,Ova dva znaka su ime, Meng Ke, filozof Mencije. On je u Kini bio
vazan oviek. Zivio je prije 2250 godina i jo§ ga uvijek itaju. Hoces li to
upamtiti>*

»~Ho¢u. Ali sad moram u $kolu.”

»~Aha, na putu u skolu gledas knjizare? A kako se zoves>*

»<Franz Metzger. Kao otac.”

LA gdje stanujes?

LU Ehrlichstrafie 24.¢

»1 ja ondje stanujem. Ali uopée te se odande ne sje¢am.

»Uvijek skrecete pogled kad netko ide po stubama. Poznajem vas ve¢
dugo. Vi ste gospodin profesor Kien, ali bez skole. Mama kaze da niste
profesor. Ja vierujem da jeste, jer imate knjiznicu. To se ne mozZe ni za-
misliti, kaze Marie. Ona je nasa ku¢na pomo¢nica. Kad narastem, Zelim
knjiznicu. Ondje moraju onda biti sve knjige, na svim jezicima, pa i ovakve
kineske. Sad zbilja moram pozuriti.*

»1 tko je napisao ovu knjigu? Sjecas li se jos?*

»~Meng Ke, filozof Mencije. Prije to¢no 2250 godina.”

»QOdli¢no. Smije$ jednom dodi u moju knjiznicu. Kazi domadici da sam
ti to dopustio. Pokazat ¢u ti slike iz Indije i Kine.*

,QOdli¢no! Stizem! Sigurno dolazim! Danas poslijepodne>*

»Ne, ne, mom¢icu. Imam posla. Najranije za tjedan dana.“

Profesor Peter Kien, visok, mrsav muskarac, znanstvenik, ponajprije si-
nolog, gurnuo je kinesku knjigu u ve¢ punu torbu koju je nosio pod ru-

kom, brizljivo je zatvorio i gledao za pametnim dje¢akom sve dok ga nije
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izgubio iz vida. Skrt na rije¢ima i mrzovoljan po prirodi, predbacivao je
sam sebi §to je zapoceo razgovor bez nuznoga razloga.

Za jutarnjih Setnji izmedu sedam i osam sati obicavao je baciti po-
gled u izlog svake knjizare pored koje bi prosao. Gotovo obradovan, utvr-
dio je da se sund i prljavstina sve vise Sire. Posjedovao je najvazniju privat-
nu knjiznicu u ovome velikom gradu. Sitan izvadak iz nje uvijek je nosio
sa sobom. Njegova strast prema knjiznici, jedina koju je jos sebi dopustao
u strogome Zivotu ispunjenom radom, prisilila ga je na mjere opreza. Knji-
ge, 1 one lose, lako bi ga primamile da ih kupi. Veéina knjizara srecom se
otvarala tek nakon osam sati. Ponekad bi se kakav naué¢nik sa zeljom da
pridobije $efovo povjerenje pojavio i prije pa ¢ekao prvoga namjesteni-
ka od kojega bi svecano preuzeo kljuceve. , Tu sam od sedam!“ povikao bi
ili bi rekao: ,Ne mogu uéi!“ Tolika revnost lako bi presla na Kiena; morao
se svladati da smjesta ne pode za njim. Medu vlasnicima manjih trgovi-
na Cesto je bilo ranoranilaca koji su od pola osam bili ne¢im zabavljeni iza
otvorenih vrata. Unato¢ tim iskusenjima Kien bi potap$ao napunjenu tor-
bu. Drzao bi je priljubljenu uz tijelo, na poseban nacin koji je izumio da
bi §to vedim dijelom tijela bio s njom u doticaju. Rebra su je osjecala kroz
tanko, lose odijelo. Nadlaktica je utonula u udubinu sa strane; to¢no joj je
pristajala. Podlaktica je sluzila kao oslonac odozdo. Rasireni prsti prelazi-
li su svim povrsinama za kojima su osjetili Zelju. Pretjeranu briznost sebi je
opravdavao vrijedno§¢u sadrzaja. Ako bi torba slucajno pala na tlo, otvo-
rio bi se zatvarac koji je svakoga jutra provjeravao prije nego $to bi krenuo,
a upravo u tom opasnom trenutku stradala bi dragocjena djela. Nista nije
mrzio vise od prljavih knjiga.

Kad je danas na putu kuéi zastao pred izlogom, iznenada je djecak stao
izmedu njega i izloga. Kien je taj korak dozivio kao neotesan. Mjesta je
bilo dovoljno. Uvijek bi stao na metar udaljenosti od izloga; usprkos tome
s lako¢om je Citao sva raspoloziva slova iza stakla. O¢i su mu funkcioni-
rale kako bi god htio; za ¢etrdesetogodisnjaka koji po cijeli dan sjedi nad

knjigama i rukopisima ta je ¢injenica vazna. Jutro za jutrom njegove bi o¢i
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dokazivale kako im je dobro. U odmaku od knjiga ponudenih na prodaju i
knjiga za javnu posudbu iskazivao se njegov prijezir koji su one, usporede-
ne s nespretnim i teskim djelima iz njegove knjiznice, zasluzivale u velikoj
mjeri. Djecak je bio malen, a Kien neobi¢no dugacak. Lako je mogao gle-
dati preko djecaka. No svejedno je ocekivao vise postovanja. Prije nego $to
ga je opomenuo glede njegova ponasanja, maknuo se ustranu da bi ga pro-
matrao. Djec¢ak je promatrao naslove knjiga i polako i ttho pomicao usni-
ce. Pogled mu je uporno klizio od sveska do sveska. Svakih nekoliko minu-
ta okrenuo bi glavu na drugu stranu. Na drugoj strani ulice, nad urarskom
radionicom, visio je golemi sat. Bilo je dvadeset do osam. Maleni se ocito
bojao da ¢e propustiti nesto vazno. Nije obracao pozornost na gospodina
iza sebe. Mozda je vjezbao Citanje. Mozda je u¢io naslove napamet. Postu-
pao je s njima jednakomjerno i pravedno. To¢no se vidjelo kamo usmjera-
va pogled.

Kien se sazalio nad njim. Nad tim bijednim materijalom kvario je svoj
svjezi duh, mozda ve¢ gladan ¢itanja. Poneku ée jadnu knjigu kasnijih go-
dina proé¢itati samo zato §to mu je naslov poznat od malih nogu. Kako
ogranititi prijeméivost prvih godina? Cim neko dijete nauci hodati i slov-
kati, izlozeno je nemilosti kolnika lose izgradene ceste i robe nekoga tr-
govca koji se, vrag zna zasto, bacio na knjige. Djecaci bi trebali odrasta-
ti u vaznoj privatnoj knjiznici. Svakodnevno ophodenje samo s ozbiljnim
duhovima, mudro, tamno i priguseno ozradje, uporno navikavanje na naj-
vedi red, kako u prostoru tako i u vremenu — koji bi okolis bio pogodniji
da takvim njeznim stvorenjima pomogne u prevladavanju vlastite mlado-
sti? Jedini ¢ovjek u ovome gradu s ozbiljnom privatnom knjiznicom bio je
sam Kien. Nije mogao k sebi uzeti nikakvu djecu. Rad mu nije dopustao
nikakva odstupanja. Djeca galame. Covjek se njima mora baviti. Za bri-
gu o njima potrebna je Zena. Za kuhanje je dostatna obi¢na domacica. Za
djecu treba drzati majku. Kad bi majka bila samo majka; no koja se maj-
ka zadovoljava tom svojom osnovnom ulogom? U osnovi je svaka od njih

Zena i postavlja zahtjeve koje posteni znanstvenik ne kani ispuniti ni u snu.
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Dosad je prema Zenama bio ravnodusan i tako ¢ée to ostati. Tako ¢ée i dje-
¢ak ukocenih o¢iju i pokretljive glave biti prikraen.

Iz sazaljenja mu se obratio protivno svojemu obicaju. Rado bi se bio
¢okoladom iskupio od svojih odgojnih osje¢aja. Tu se pokazalo da posto-
je devetogodisnjaci koji knjizi daju prednost pred ¢okoladom. Ono $to je
uslijedilo jos ga je vise iznenadilo. Djecaka je zanimala Kina. Citao je pro-
tiv oeve volje. Price o potesko¢ama s kineskim pismom intrigirale su ga
umjesto da ga odbiju. Na prvi pogled ga je prepoznao a da ga nije nika-
da vidio. Test inteligencije polozio je s odli¢nim. Pokazanu knjigu nije do-
dirnuo. Mozda se stidio prljavih prstiju. Kien ih je pogledao; bili su ¢isti.
Netko drugi posegnuo bi prema knjizi i prljavim prstima. Zurio se, $kola
je pocinjala u osam, no ostao je do posljednje sekunde. Obrusio se na poziv
kao da je izgladnio, otac ga vjerojatno jako gnjavi. Najradije bi bio dosao
odmah poslijepodne, usred radnoga vremena. Zivio je u istoj kudi.

Kien je sebi oprostio taj razgovor. Iznimka §to ju je sebi dopustio ¢ini-
la mu se vrijednom truda. Djecaka koji je oti$ao u mislima je ve¢ pozdravio
kao buducega sinologa. Koga jos zanima ta daleka znanost? Djecaci igraju
nogomet, odrasli idu za zaradom; slobodnim se vremenom koriste za lju-
bav. Da bi osam sati spavali i osam sati ne radili nista, ostatak vremena pre-
daju se omrazenome radu. Ne trbuh, nego cijelo tijelo, uzdigli su do svo-
jega boga. Nebeski bog Kineza bio je strozi i dostojanstveniji. Cak i ako
djecak idudi tjedan ne bi dosao, $to je dovoljno nevjerojatno, imao je u gla-
vi ime koje se tesko zaboravlja: ono filozofa Mencija. Povremeni udarci,
nenadano primljeni, ¢ovjeka usmjere za cijeli Zivot.

Kien je smijese¢i se nastavio put kudi. Rijetko se smijesio. Rijetko je
necija najveca Zelja posjedovati knjiznicu. Kao devetogodisnjak ¢eznuo je
za knjizarom. Predodzba da bi kao vlasnik po njoj mogao hodati gore-do-
lje tada mu se uc¢inila grjesnom. Knjizar je kralj, a kralj nije knjizar. Za na-
mjestenika sebi se u¢inio premalim. Dostavljaca bi se uvijek nekamo sla-
lo. Sto bi imao od knjiga ako bi ih samo kao pakete nosio pod rukom?

Dugo je trazio izlaz. Jednoga dana poslije skole nije otisao kuéi. Usao je u
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najvecu trgovinu u gradu, imala je Sest izloga punih knjiga, i po¢eo glasno
plakati. ,Moram van, brzo, bojim se!“ cvilio je. Pokazali su mu kuda. Do-
bro je to upamtio. Kad se vratio, zahvalio je i upitao bi li mogao u ne¢emu
pomodi. Njegov odusevljen izraz lica uveseljavao je ljude. Jo§ nedugo prije
bilo je iskrivljeno ¢udnim strahom. Uvukli su ga u razgovor: znao je puno
o knjigama. Cinio im se pametnim za svoje godine. Predveger su ga ot-
premili s teskim paketom. Vozio se tramvajem amo-tamo. Toliko je novca
ustedio. Pred zatvaranje trgovina, ve¢ se mracilo, javio je da je zada¢a obav-
ljena i stavio potvrdu na pult. Netko mu je kao nagradu dao kiseli bom-
bon. Dok su namjestenici oblacili kapute, tiho se odsuljao otraga, na ono
sigurno mjesto, i ondje se zakljucao. Nitko nije ni$ta primijetio; vjerojatno
su svi mislili na svoju slobodnu vecer. Ondje je dugo cekao. Tek nakon vise
sati, kasno nocu, usudio se izaci. U trgovini je bilo mra¢no. Trazio je pre-
kida¢. Danju na to nije mislio. Kad ga je pronasao i ve¢ stavio ruku na nje-
ga, uplasio se paljenja svjetla. Mozda ga netko s ceste ugleda i odvede kuéi.

Oko mu se samo priviklo na mrak. Jedino nije mogao ¢itati, $to je bilo
vrlo tuzno. Skidao je svezak za sveskom, listao i ¢ak odgonetnuo i pone-
ki naslov. Poslije se penjao po ljestvama. Htio je znati skrivaju li gore ka-
kve tajne. Pao je i rekao: ,Nisam se udario!“ Pod je bio tvrd. Knjige su bile
mekane. U knjizari se pada na knjige. Mogao je pred sobom sagraditi to-
ranj, ali nered je smatrao zlocestim, pa bi, prije nego $to bi uzeo novu knji-
gu, prethodnu stavio na mjesto. Boljela su ga leda. Mozda je samo umoran.
Kod kuée bi sad odavno spavao. Ovdje to nije bilo mogucée, uzbudenje ga
je drzalo budnim. No o¢i mu vise nisu raspoznavale ni najvece naslove i to
ga je ljutilo. Izracunao je koliko bi se godina ovdje dalo ¢itati a da se ni jed-
nom ne izade na ulicu i ne ide u glupu skolu. Zasto ne bi zauvijek ostao ov-
dje! Ustedio bi za malu postelju. Majka se bojala. I on isto, ali samo malo,
jer je bilo tako tiho. Plinske svjetiljke na ulici gasile su se. Naokolo su pu-
zale sjene. Ipak postoje sablasti. Nocu sve dolete ovamo i ¢uce nad knjiga-
ma. Citaju. Ne treba im svjetlo, jer imaju tako velike oéi. Vise nije gore dir-

nuo nijednu knjigu, a ni dolje. Podvukao se pod pult i cvokotao zubima.
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Deset tisuca knjiga i na svakoj po sablast. Zato je tako tiho. Ponekad bi ih
&uo kako listaju. Citale su jednako brzo kao i on. Naviknuo b se na njih, ali
bilo ih je deset tisu¢a, mozda neka grize. Sablasti se ljute kad ih se okrzne,
misle da ih se Zeli ismijati. Sasvim se skutrio; prelijetale su preko njega. Ju-
tro ¢e dodi tek nakon duge noéi. Zaspao je. Kad su otkljucali knjizaru, nije
primijetio nista. Pronasli su ga pod pultom i protresli da se probudi. Prvo
se pravio da jo§ spava, a onda je brzo poceo tuliti. Jucer su ga zakljucali, bo-
jao se majke, jamacno ga je posvuda trazila. Vlasnik knjizare ga je ispitao i
¢im mu je doznao ime, poslao ga je kudi s jednim namjestenikom. Neka ga
ispri¢a kod gospode. Djecaka su sluajno zakljucali, ali inace je dobro. Salje
joj srda¢ne pozdrave. Majka je povjerovala i bila sretna. Sad je tadasnji mali
lazljivac imao izvanrednu knjiznicu i jednako slavno ime.

Kien je prezirao laz; od malih nogu drzao se istine. Nije se mogao sje-
titi nijedne druge lazi osim ove. I ona je bila nedopustena. Prizvao ju je
samo razgovor sa $kolarcem koji mu se u¢inio odrazom vlastita djetinj-
stva. Pustimo to, pomislio je, sad ¢e osam sati. To¢no u osam pocinjao mu
je posao, sluzenje istini. Znanost i istina bili su za njega identi¢ni pojmo-
vi. Covjek se priblizava istini tako §to se izolira od drugih. Svakodnevica
je povréno klupko lazi. Toliki prolaznici, toliki laZljivei. Zbog toga ih uop-
¢e nije gledao. Tko medu lo§im glumcima od kojih se sastoji masa ima lice
koje bi ga privuklo? Mijenjali su lica prema trenutku; ni jedan dan ne bi
ostali pri istoj ulozi. To je ve¢ unaprijed znao, iskustvo je u tome bilo su-
visno. On je svoju ambiciju uloZio u ustrajnost bi¢a. Ne samo mjesec dana,
ili godinu, nego cijeloga Zivota ostao je identi¢an samome sebi. Ako ¢ovjek
ima karakter, tada on odreduje i lik. Otkad je sposoban misliti, dug je i mr-
sav. Vlastito je lice poznavao tek povr$no, iz izloga knjizara. Kod kuée nije
imao zrcalo, od pustih knjiga nedostajalo mu je prostora. No znao je da je
mrsav, strog i ko$c¢at: to mu je dostajalo.

S obzirom na to da nije osje¢ao ni najmanju potrebu da primjecuje lju-
de, pogled je drzao oboren ili podignut visoko nad njima. Ionako je to¢-

no osjecao gdje su knjizare. Mirno se mogao prepustiti svojemu instinktu.
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Uspijevalo mu je ono za §to su konji sposobni dok kaskaju natrag u sta-
je. I8ao je u Setnju da bi udisao zrak nepoznatih knjiga; one su ga pozivale
da im protuslovi, malo ga osvjezavale. U knjizari je sve islo kao po loju. Iz-
medu sedam i osam ujutro sebi bi dopustio neke slobode od kojih se Zivot
drugih sastoji u cijelosti.

Tako je uzivao u tome satu, red mu je bio vazan. Prije prelaska promet-
ne ulice malo bi oklijevao. Rado je hodao jednakomjerno; da ne bi morao
zuriti, ¢ekao je povoljan trenutak. Netko je nekoga glasno pozivao: ,Mo-
zete li mi reéi gdje je ovdje Mutstrafle? Upitani nije odvracao nista. Kien
se ¢udio; vani na ulici osim njega ima jo$ $utljivih ljudi. Ne podizuéi po-
gled, slusao je. Kako ¢e se postavlja¢ pitanja postaviti prema toj nijemosti?
,Oprostite, mozete li mi mozda reci gdje je Mutstraf’e?* Pojacao je ljuba-
znost, ali i dalje nije imao srece. Onaj drugi nije rekao nista. ,Mislim da ste
me preculi. Htio bih vas zamoliti da mi pokazete put. Mozda mozete biti
tako ljubazni i objasniti mi kako da dodem do Mutstrafle.“ Kienova ze-
lja za znanjem se probudila, znatiZelju nije poznavao. Odlucio je pogleda-
ti Sutljivoga, uz pretpostavku da ovaj ustraje u svojoj nijemosti. Nesumnji-
vo se zamislio i Zeli izbje¢i svaki prekid. Ponovno nije rekao nista. Kien ga
je hvalio u mislima. Medu tisu¢ama jedan karakteran koji se opire sluc¢a-
ju. ,Pa zar ste gluhi!?“ uzviknuo je prvi. Sad ¢e mu drugi uzvratiti, pomislio
je Kien, gubedi naklonost prema sticeniku. Tko se moze suzdrzati da ne
kaze nista ako ga se vrijeda? Okrenuo se prema ulici; trenutak da je prijede
bio je tu. Iznenaden nastavkom sutnje zastao je. Jos uvijek onaj drugi nije
odgovarao nista. Mogao se ocekivati utoliko snazniji izljev bijesa prvoga.
Kien se nadao svadi. Pokaze li se taj drugi obi¢nim, onda ¢e on, Kien, ne-
sumnjivo ostati ono ¢ime se smatra: jedini karakter koji ovuda sece. Raz-
misljao je bi li ve¢ trebao pogledati onamo. Sve mu se to dogadalo zdesna.
Ondje je divljao onaj prvi: ,Ne znate se ponasati! Pitao sam vas najuljud-
nije! Sto si umisljate! Neotesanac jedan! Jeste li nijemi>* Drugi je 3utio.
»lspricat ¢ete mi se! Bas me briga za Mutstrafle! Svatko mi moze pokaza-

ti gdje je! Ali vi ete se ispricati! Cujete i me!>* No onaj ga nije ¢uo. Time
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je stekao postovanje slusaca. ,Predat ¢u vas policiji! Znate li tko sam ja? Vi,
kosture jedan! I to bi trebao biti obrazovan ¢ovjek! Odakle vam odjeca? Iz
zalagaonice! Tako izgledate! Sto vam je to pod rukom? Vidjet cete vi jos!
Objesite se! Znate li §to ste?

Kiena je nesto nezgodno gurnulo. Netko mu je posegnuo za torbom i
vukao je. Jednim trzajem, koji je znatno nadilazio njegove uobi¢ajene sna-
ge, oslobodio je knjige iz tudih kandzi i okrenuo se o$tro udesno. Pogled
mu je bio usmjeren na torbu, no pao je na niskog, debelog muskarca koji se
na njega glasno derao. ,Neotesanac! Klipan!“ Onaj drugi, sutljivi s karak-
terom, koji je i u bijesu znao drzati usta zatvorenima, bio je sam Kien. Mir-
no je razmahanome analfabetu okrenuo leda. Tim tankim noZem presje-
kao je njegovo brbljanje nadvoje. Debeli patuljak ¢ija se uljudnost nakon
nekoliko trenutaka pretvara u drskost ne moze ga uvrijediti. U svakome
slucaju, ulicu je presao brze nego §to je kanio. Kad ¢ovjek sa sobom nosi
knjige, valja izbjegavati navlacenje. A on je sa sobom uvijek nosio knjige.

Naime covjek nema obvezu baviti se glupostima svakog prolaznika.
Gubiti se u razgovorima najveca je opasnost za svakog znanstvenika. Kien
se radije izrazavao pismeno no usmeno. Govorio je trinaest ili ¢etrnaest
isto¢nih jezika. Neke zapadne jezike bilo je moguce razumjeti same od
sebe. Nikakva ljudska knjizevnost nije mu bila strana. Razmisljao je u ci-
tatima, a pisao u promisljenim odlomcima. Bezbrojni tekstovi zahvaljivali
su mu svoj nastanak. Na o$tecenim ili pokvarenim mjestima prastarih ki-
neskih, indijskih i japanskih rukopisa padale bi mu na pamet neogranice-
ne kombinacije. Drugi su mu zavidjeli na tome $to se mora braniti od pre-
obilja. Oprezan do boli, mjesecima odvagujudi, spor do zasic¢enja, najstrozi
prema samome sebi, stvorio bi misljenje o nekom slovu, rijeci ili cijeloj re-
Cenici samo onda kad bi bio siguran da je ono nedodirljivo. Njegovi do-
sadasnji radovi, iako malobrojni, svaki od njih temelj za stotinu drugih,
priskrbili su mu glas prvoga sinologa njegova doba. Kolege sustru¢njaci
poznavali su ih do u tancine, gotovo napamet. Recenice $to ih je jednom

zapisao vazile su kao odlucujuce i obvezujuée. Kod prijepora obracali su se
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njemu, najviSemu autoritetu i na podrucjima bliskima znanosti. Rijetkima
bi ucinio ¢ast pismom. No koga bi odabrao, taj bi u jednome jedinom do-
pisu primio poticaj do poticaja i imao bi posla za vise godina unaprijed, a
rezultati toga rada, uzevsi u obzir njegove poticaje, bili su unaprijed osi-
gurani. Osobno nije razgovarao ni s kim. Pozive bi odbijao. Gdjegod bi se
oslobodila katedra za isto¢njacku filologiju, ponudili bi je prvo njemu. On
bi to odbijao s prezrivom uljudnoscéu.

Rekao bi da nije roden za govornika. Pla¢a za njegovu djelatnost u¢ini-
la bi mu je odbojnom. Prema njegovu skromnom misljenju, isti neproduk-
tivni teoretiCari kojima se povjerava nastava na srednjim $kolama trebali
bi preuzeti i katedre na visokim $kolama, tako da se pravi, zbiljski kreativ-
ni istraziva¢i mogu posvetiti isklju¢ivo svojemu radu. Osrednjih glava io-
nako ne nedostaje. Predavanja koja bi on drzao mogla bi, s obzirom na to
da bi za svoje slusatelje morao postaviti najvise zahtjeve, racunati tek na
vrlo malo zanimanje. Na ispitima vjerojatno ne bi prosao nijedan kandi-
dat. Dao bi si truda da mlade ljude rusi toliko dugo dok ne navrse trideset
i, §to iz dosade $to zbog zacetaka ozbiljnosti, ne nauce nesto malo, makar i
privremeno. Ve¢ i samo primanje osoba ¢ije paméenje nije brizno ispitano
u slusaonice fakulteta ¢ini mu se upitnim i u najmanju ruku beskorisnim.
Deset studenata odabranih nakon najtezih prijemnih ispita nesumnjivo bi
dalo vise kad bi ostali na okupu nego kad bi ih se umijesalo medu stoti-
nu tromih pivopija, uobi¢ajenih na sveudilistima. Njegove su dvojbe dakle
bitne i nacelne naravi, istaknuo bi. Zbog toga moli kolege da se prijedlo-
gu koji je, iako mu ne ukazuje pocast, ipak zamisljen kao pocastan, ubudu-
¢e vise ne vracaju.

Na kongresima gdje se sve obi¢no odvija uz puno rijedi, najvise je rije-
& o Kienu. Ta gospoda, tijekom najvecega dijela Zivota tiha, plaha i krat-
kovidna misad, svakih nekoliko godina jednom bi potpuno izasla iz svojih
uloga. Pozdravljali bi se, okupljali se u najneobicnije skupine, razgovara-
li ispod glasa ne kazavsi nista i na banketima jedan drugome objesenjac-

ki nazdravljali. Najdublje ganuti i najradosnije dirnuti, visoko bi dizali svoj
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barjak, a §tit vlastite Casti drzali bi ¢istim. Neumorno bi na svim jezici-
ma obecavali isto. A i ako ne bi, toga bi se obe¢anja drzali. Tijekom stan-
ki sklapali bi oklade. Hoce 1i se Kien ovaj put zaista pojaviti? O njemu se
govorilo puno, i to ne samo kao o ¢uvenome kolegi, njegovo je ponasanje
izazivalo znatizelju. To $to nikada nije unov¢io svoju slavu, to je ve¢ de-
set godina uporno izbjegavao pozdravne govore i bankete gdje ga se sla-
vilo unato¢ njegovoj mladosti, §to bi na svakome kongresu najavio vaz-
no predavanje, koje je onda za njega iz rukopisa ¢itao netko drugi, njegovi
su kolege promatrali kao puko odgadanje. Jednom, mozda ovaj put, izne-
nada ¢e se pojaviti, pljesak utoliko snazniji zbog dugoga ustezanja primi-
ti dostojanstveno i dati se izabrati za predsjednika skupa aklamacijom, na
mjesto koje mu pripada i koje ¢ak i odsutan na svoj poseban nadin zauzi-
ma. No gospoda su se varala. Kien se ne bi pojavio. Oni s ja¢om vjerom iz-
gubili bi okladu.

Kien bi u posljednji trenutak otkazao. Njegovi rukopisi poslani neko-
me odabranom bili bi popraceni ironi¢nim rije¢ima. Ako se uz bogati za-
bavni program stigne i do posla, $to im u interesu opce ugode nikako ne
zeli, moli ih da tu sitnicu, rezultat dvogodisnjega rada, predstave kongresu,
napisao bi. Nove i iznenadujuce rezultate svojega istrazivanja obi¢avao bi
sacuvati za ovakve trenutke. Njihovo djelovanje, rasprave §to bi se o tome
rasprele, pratio je iz daljine mrzovoljno i savjesno kao da ih mora ispitati
glede tekstualne odrzivosti. Skup je njegovu porugu prihvacao. Od stoti-
nu nazo¢nih, osamdeset ih se oslanjalo na njega. Njegovi su dosezi bili ne-
procjenjivi. Zeljeli su mu dug Zivot. Da ga sustigne smrt, ve¢ina bi bila u
smrtnome strahu.

Malobrojni koji su ga osobno upoznali u mladim godinama vise mu
se nisu sjecali lica. Opetovano su ga pismeno molili fotografiju. Odgova-
rao bi da je nema i da je ne kani imati. I jedno i drugo odgovaralo je istini.
Na drugu koncesiju pristao je dobrovoljno. Kao tridesetogodisnjak svoju
je lubanju, zajedno s njezinim sadrzajem, ne sastavivsi oporuku ni o cemu

drugom, ostavio institutu za istrazivanje mozga. Taj je korak opravdao
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uvidom koji bi njegovo doista nevjerojatno pamdenje objasnio posebnom
strukturom, pa mozda i veom tezinom mozga. Ne vjeruje doduse, napisao
je rukovoditelju instituta, da je esencija genija pamdenje, kako se ve¢ neko
vrijeme na vise mjesta izvoljelo pretpostaviti. On sam nije ni$ta manje od
genija. Negirati korist od gotovo zastrasujucega pamdenja kojim raspola-
ze za znanstveni rad bilo bi neznanstveno. Takoreéi nosi u glavi jo$ jednu
knjiznicu, jednako bogatu i pouzdanu kao $to je i ona stvarna, oko koje se,
kako ¢uje, dize tolika prasina. Sjedi za pisa¢im stolom i osmisljava trakta-
te u kojima ulazi i u najmanje pojedinosti a da nista ne provjerava, osim
u knjiznici u vlastitoj glavi. Dakako, poslije u stvarnoj literaturi provjera-
va navode i vrela, no to ¢ini samo iz savjesnosti. Inace se ne moze sjetiti
nikakve pogreske u sje¢anju koja bi mu se bila omaknula. Cak mu i sno-
vi imaju jasnije obrise nego $to je to uobicajeno kod veéine ljudi. Nepla-
sti¢ne, bezbojne i mutne vizije strane su snovima koje je dosad uzimao u
obzir. No¢ kod njega nikada nista ne okrece naglavce; glasovi sto ih Cuje
imaju normalno podrijetlo; razgovori koje vodi posve su razboriti i sve za-
drzava smisao. Nije u njegovoj nadleznosti da istrazuje je li pretpostavlje-
na veza izmedu to¢noga pamdenja i jednoznacnih, jasnih snova opravda-
na. On samo najskromnije ukazuje na to i moli da se osobni podaci $to ih
sebi dopusta u ovome pismu ne smatraju nadutoséu ili oholos¢u, kazao je.

Kien je reproducirao jo$ nekoliko ¢injenica iz vlastita Zivota koje su u
pravome svjetlu prikazale njegovo povuceno i $utljivo bice, liSeno svake
oholosti. No ljutnja na drskog i bezobraznog muskarca koji ga je prvo pitao
za ulicu, a onda ga napao, sa svakim je korakom rasla. ,Dakle ipak mi nece
preostati nista drugo®, rekao je, stupio u vezu, pogledao naokolo — nitko ga
nije promatrao — i iz dzepa izvukao dugu, ali usku biljeznicu. Na naslovnici
je visokim, uglatim slovima bilo napisano: GLUPOSTTI. Oko mu se prvo
zadrzalo na tome. Zatim je prelistao biljeznicu; polovica je bila ispisana.
Unio je onamo sve §to je htio zaboraviti. Poceo je s datumom, satom i mje-
stom. Slijedio je dogadaj koji je opet trebao ilustrirati ljudsku glupost. Pri-

mijenjen citat, uvijek drugi, tvorio bi zaklju¢ak. Sabrane gluposti nije ¢itao
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nikada; bio mu je dovoljan pogled na naslovnicu. Kasnijih godina razmi-
sljao je da ih objavi kao ,Setnje jednoga sinologa*.

Izvukao je ostro nasiljenu olovku i napisao na prvu praznu stranicu:
»23. rujna, tricetvrt 8. U Mutstrafle me presreo muskarac s pitanjem gdje
je Mutstrafe. Da ga ne bih postidio, Sutio sam. Nije se dao smesti i pitao je
jo$ nekoliko puta; ponasao se uljudno. Iznenada mu je pogled pao na na-
ziv ulice. Primijetio je svoju glupost. Umjesto da se Zurno udalji, kako bih
ja to uinio na njegovu mjestu, predao se neobuzdanu bijesu i obasuo me
najgrubljim uvredama. Da ga nisam $tedio, ne bih dozivio ovu neugodnu
scenu. Tko je od nas dvojice gluplji?*

Posljednjom je recenicom dokazao da ne staje ni pred samim sobom.
Bio je nesmiljen prema svakome. Zadovoljno je pospremio biljeznicu i za-
boravio onoga muskarca. Knjige su tijekom pisanja dospjele u neudoban
polozaj. Popravio ih je. Na iduéemu uglu uplasio se vu&jaka. Ovaj je sebi
hitro i sigurno kréio put. Na napetome povocu za sobom je vukao slijepca.
Ako bi netko previdio psa, njegova je nevolja bila prepoznatljiva po bije-
lome §tapu koji je nosio u desnoj ruci. Cak i najuzurbaniji, koji za slijep-
ca nisu imali vremena, psu bi podarili pogled pun divljenja. On bi ih str-
pljivom njuskom gurnuo ustranu. Buduéi da je bio lijep i snazan, to ih nije
smetalo. Iznenada je slijepac skinuo kapu s glave i zajedno sa Stapom pru-
Zio je ljudima. ,Za pse¢u hranu!“ molio ih je. Zasula ga je kisa kovanica.
Nasred ulice stvorila se guzva oko njih dvojice. Promet je zastao; srecom
na tome uglu nije bilo policajca koji bi njime upravljao. Kien je pogle-
dao prosjaka izbliza. Bio je odjeven birano sirotinjski i imao obrazovano
lice. Buduéi da su mu misici oko ociju neprestance igrali — skiljio je, podi-
zao obrve uvis i mrstio se — Kien mu nije vjerovao i odlucio ga je smatra-
ti prevarantom. Pojavio se mozda dvanaestogodisnji djecak, revno odgur-
nuo psa ustranu i u kapu bacio tezak gumb. Slijepac je prazno zagledao u
tome smjeru i zahvalio, za nijansu ljubaznije nego dotad. Zveket koji se za-
¢uo od gumba bio je kao da je od zlata. Kiena kao da je nesto ubolo u srce.

Zgrabio je djecaka za kosu, i bududi da mu je ruka bila zauzeta, udario ga
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torbom po glavi. ,Stidi se, povikao je, ,tako varati slijepca!“ Nakon sto se
to dogodilo, sjetio se $to je u torbi: knjige. Lecnuo se, jer tako veliku Zrtvu
nije prinio jo$ nikad. Djec¢ak je tule¢i otr¢ao. Da bi se vratio na uobicajenu,
puno dublju razinu suéuti, Kien je u slijepéevu kapu ispraznio sav svoj sit-
nis. Okupljeni prolaznici glasno su povladivali; sam se sebi u¢inio oprezni-
jim i sitni¢avijim. Pas je krenuo, povukavsi slijepca. Odmah zatim, kad se
pojavio policajac, vodi¢ i slijepac ve¢ su dosegnuli prijasnji korak.

Kien se sam sebi zakleo da ¢e dobrovoljno umrijeti ¢im mu zaprije-
ti sljepoca. Uvijek kad bi susreo slijepca, spopao bi ga isti nelagodan strah.
Volio je nijeme; prema gluhima, Sepavima i ostalim bogaljima bio je rav-
nodusan; slijepci bi ga uznemirili. Nije shvaéao zasto ne zavrée Zivot. Cak i
kad vladaju pismom za slijepe, mogucnost ¢itanja im je ogranic¢ena. Erato-
sten, veliki aleksandrijski knjiznicar, polihistor iz tre¢ega stolje¢a prije Kri-
sta koji je imao vlast nad pola milijuna svitaka, s osamdeset godina otkrio
je nesto uzasno. O¢i su mu pocele otkazivati. Jos je vidio, ali vise nije mo-
gao Citati. Netko drugi bi ¢ekao dok potpuno ne oslijepi. On je svoj rasta-
nak s knjigama smatrao dovoljnim sljepilom. Prijatelji i uéenici preklinjali
su ga da ostane s njima. On se mudro nasmijesio, zahvalio se i u nekoliko
dana odgladovao do smrti.

Taj veliki primjer mali ¢e Kien, ¢ija se knjiznica sastoji od samo dvade-
set i pet tisuca svezaka, kad dode vrijeme, lako slijediti.

Ostatak puta do stana prosao je ubrzanim korakom. Jamacno je veé
osam. U osam pocinje posao. Neto¢nost mu je izazivala podrazaj na povra-
¢anje. Tu i tamo krisom bi posegnuo prema ocima. Cinilo se da su u redu,
osjecaj je bio ugodan i nisu se doimale ugrozenima.

Na Cetvrtome i najviSem katu kuce u Ehrlichstrafie 24 nalazila se nje-
gova knjiznica. Ulaz u stan bio je osiguran trima sloZenim bravama. Ot-
kljucao ih je, prosao predsobljem u kojemu je bila samo vjesalica i usao u
radnu sobu. Oprezno je odlozio torbu na naslonja¢. Onda je nekoliko puta
gore-dolje prosao ravnim nizom od Cetiri visoke i $iroke prostorije koje su

¢inile njegovu knjiznicu. Svi zidovi bili su do stropa prekriveni knjigama.
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Polako je podizao pogled uz njih. U strop su bili ugradeni prozori. Bio je
ponosan na svoje nadsvijetlo. Prozori sa strane su prije vise godina zazida-
ni nakon teske bitke s kuc¢evlasnikom. Tako je u svakoj sobi dobio i ¢etvr-
ti zid, mjesto za jo§ knjiga. Takoder mu se i svjetlo koje je sve police jedna-
komjerno osvjetljavalo ¢inilo pravednijim i primjerenijim njegovu odnosu
prema knjigama. Iskusenje da promatra $to se dogada na ulici — losa na-
vika $to jede vrijeme, a ocito je dobivamo s rodenjem — otpala je zajedno s
prozorima. Svakodnevno, prije nego §to bi sjeo za pisaéi stol, blagoslovio
bi to ¢ega se dosjetio i dosljednosti kojima je mogao zahvaliti ispunjenje
najvece Zelje: posjedovanja bogate, organizirane i na sve strane zatvorene
knjiznice u kojoj ga nikakav suviSan komad namjestaja i nikakva suvisna
osoba nisu odvracali od ozbiljnih misli.

Prva prostorija sluzila je kao radna soba. Masivni, stari pisai stol i na-
slonja¢ ispred njega te jo$ jedan naslonja¢ u kutu sa suprotne strane bili su
sav njezin namjestaj. Osim toga ondje se stisnuo uski divan, koji je Kien
rado previdao, jer na njemu je samo spavao. Na zidu su visjele pomicne lje-
stve. Bile su vaznije od divana i tijekom dana su se selile iz prostorije u pro-
storiju. Prazninu triju preostalih prostorija nije narusavala ni jedna stoli-
ca. Nigdje stola, ormara, peci, koji bi prekinuli $arenu jednoli¢nost polica
za knjige. Lijepi, teski sagovi koji su posvuda prekrivali podove, davali su
toplinu neljubaznoj polutami koja je kroz $irom otvorena vrata sve Cetiri
prostorije povezivala u jednu jedinu visoku dvoranu.

Kien je hodao ukoceno i naglaseno. Po sagovima bi stupao posebno
¢vrsto; radovalo ga je $to takvi koraci ne izazivaju ni najmanji odjek. U nje-
govoj knjiznici ¢ak je i slonu bilo onemoguéeno da bué¢no stupa po podu.
Zato je jako cijenio sagove. Provjerio je jesu li sve knjige ostale u redu u ka-
kvome ih je ostavio prije sat vremena. Zatim je poceo vaditi sadrzaj torbe.
Kad bi usao, obi¢no bi je stavljao na stolicu ispred pisacega stola. Inace bi
je mozda zaboravio i prihvatio se posla prije nego §to bi je ispraznio, a taj
ga je posao u osam sati najzesce pritiskao. Uz pomoc¢ ljestava raspodijelio

je sveske onamo kamo pripadaju. Unato¢ pozornosti posljednji je — buduéi
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da je ve¢ bio tako daleko, pozurio je jo$ vise — pao na pod s trece police,
za koju mu nisu bile potrebne ¢ak ni ljestve. Bio je to upravo onaj Menci-
je kojega je volio iznad svega. ,Glupan!“ vikao je na sebe. ,Nepismeni bar-
barin!“ Zatim je njezno podigao knjigu i brzo krenuo prema vratima. Prije
nego $to je stigao do njih, sjetio se necega vaznog. Vratio se i gurnuo lje-
stve na suprotnome zidu §to je mogao tiSe na mjesto nesrece. Mencija je
objema rukama stavio na sag u podnozju ljestvi. Sad je mogao priéi vrati-
ma. Otvorio ih je i uzviknuo van:

»Najbolju krpu za prasinu, molim!

Ubrzo je domacdica pokucala na odskrinuta vrata. On nije odgovarao.
Diskretno je gurnula glavu u procijep i upitala:

e li se nesto dogodilo?

»Ne, samo dajte ovamo!*

U njegovu je odgovoru i protiv njegove volje Cula jadikovku. Bila je
odve¢ znatizeljna da bi to samo tako pustila. ,Ali molim vas, gospodine
profesore!“ rekla je s predbacivanjem u glasu, usla u sobu i na prvi pogled
shvatila $to se dogodilo. Kliznula je prema knjizi. Pod plavom $tirkanom
suknjom §to seze do saga noge joj se nisu vidjele. Glava joj je bila ukose-
na. Oba su joj uha bila Siroka, plosnata i klempava. Buduéi da je desno
uho dodirivalo rame, koje ga je djelomice prekrivalo, lijevo je uho izgle-
dalo utoliko vece. Dok bi hodala i govorila, kimala bi glavom. Ramena su
joj naizmjence, u ritmu pratila te pokrete. Sagnula se, podigla knjigu i kr-
pom za prasinu desetak puta temeljito presla preko nje. Kien joj je nasto-
jao ne pomagati. Nije volio ljubaznost. Stajao je pored nje i pazio da svoj
posao obavi ozbiljno.

»Da, lako se to dogodi kad se stoji gore na ljestvama, pa molim vas.*

Zatim mu je pruzila knjigu poput tanjura obrisanog od prasine. Bila
bi jako rado s njim zapodjenula razgovor. No nije joj uspijevalo. Rekao je
kratko ,hvala“ i okrenuo joj leda. Razumijela je i otisla. Kad je ve¢ drzala
kvaku u ruci, on se iznenada okrenuo i upitao lazno ljubazno:

»10 vam se ve¢ pocesée dogadalo?
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Prozrela ga je i iskreno se rasrdila: ,Ali molim vas, gospodine profeso-
re!“’To ,molim vas® virilo je poput trna iz njezina svilenog govora. Jos ¢e
mi dati otkaz, pomislio je on i objasnio ublazavajudi stvari:

»oamo pitam. Znate kakve se vrijednosti kriju u ovoj knjiznici!“

Nije bila pripravna na tako popustljivu recenicu. Nije znala $to bi od-
govorila i zadovoljna je izasla iz sobe. Nakon §to je izasla, on je poceo sebi
predbacivati. Govori o svojim knjigama poput najprljavijega trgovca. Pa
kako da onda takvu osobu navede da s knjigama postupa kako treba? Nji-
hovu pravu vrijednost nije razumjela. Morala je misliti da on s knjiznicom
trgovacki $pekulira. E, to su ljudi! E, to su ljudi!

Nakon nehoti¢noga naklona upuéenog japanskim rukopisima na pisa-

¢emu stolu, napokon je za njega sjeo.
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