POKRETNI ALBUM

ukovar slabo stoji s razglednicama. Kad god bih se ondje zatekao, pa

bih zaZelio da se nekome javim 1 da se usput malo pohvalim kako mi je
lijepo, uvijek bih se nasao u neprilici. Redovito bih postajao svjestan da
onim slikama Vukovara koje postoje ne mogu nikome pruZiti ni najmaglovi-
tiju predodzbu o tome kakav je to grad. Pa bih onda sjedio nad tim razgled-
nicama 1 lupao glavu $to da po¢nem.

Jer, ¢inilo bi mi se da na tim slikama nije uhvaéeno ono $to je najvaznije: uvi-
jek bi ostajalo jos nesto $to je ljepSe, ili karakeeristi¢nije, ili zanimljivije; i re-
dovito bih zapadao u isku$enje da prijatelju posaljem sve tri razglednice, ko-
liko ih je obi¢no bilo na raspolaganju. Ali, ni to, zapravo, ne bi pomoglo, jer
ja nisam bio zadovoljan ni onim §to se na te tri slike vidjelo; uvijek mi je
izgledalo da fotografija nekako iskrivljuje zbilju i daje pogresnu predodzbu:
glavna ulica ¢inila mi se odvise uskom, Dunav mi je na slikama u boji izgle-
dao odvise plav, svodovi su mi se ¢inili manjim i neuglednijim nego §to bi
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trebali biti. Gotovo da sam se bojao da ¢u svoj grad nekako osramotiti ako u
svijet posaljem takvu njegovu sliku.

Zato sam se onda dovijao kako sam najbolje znao: trudio sam se da za ra-
zglednicu sro¢im nekakav dobar tekst, kojim ¢u dopuniti ono $to je slika
propustila da prikaze. Umjesto da poSaljem samo srda¢ne pozdrave, kako se
to obi¢no radi, ja bih na uski prostor na poledini ugurao kakav opis dunav-
skog krajolika, ispri¢ao kakvu anegdotu, nanizao nekoliko pohvalnih pridje-
va, sve u nastojanju da rije¢ima u¢inim ono $to slika nikako nije mogla udi-
niti.

Jer, s viemenom sam shvatio da nisu krivi ni fotografi ni izdavaci tih razgled-
nica: oni su se trudili koliko su mogli, ¢esto bi obavili 1 sasvim pristojan po-
sao, ali sve to nije nista vrijedilo. Jer, tu se ne radi ni o vjestini ni o tehnici,
pa Cak ni o umjetnosti. Radi se o tome da se Vukovar 1 ne da dobro 1 istinito
uslikati. Osobito su me u to uvjerile druge razne slike na kojima se pojavlju-
je moj rodni grad: fotografije, filmovi, video-snimke, pa ¢ak i umjetnicka
ulja: na svima bez izuzetka uvijek nekako ispadne da nesto ostaje nedorece-
no, da je slika iskrivljena, da je Vukovar ne$to sasvim drugo nego Sto ta sli-
ka pokazuje.

Povremeno sam pomisljao da je krivnja do mene, da ja o svom gradu toliko
znam, da sam za njega toliko vezan te me samo zbilja moZe zadovoljiti, a sve
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mi je drugo manjkavo. Ali onda sam otkrio da tako isto misle i ostali ljudi,
Vukovarci i gosti u Vukovaru. Vukovarci ¢e uvijek reéi kako slike nisu ni sje-
na stvarnoga stanja, a gosti ¢e kazati kako su na temelju slika sasvim druga-
¢ije zamisljali Vukovar, 1 kako su bili ugodno iznenadeni kad su vidjeli zbi-
lju.

Tako sam zakljucio da je stvar zapravo u tome $to Vukovar ima mnogo lica,
1 sva su vazna, sva su njegova, a ujedno su silno razliita; zato se uvijek &ini
kako je nesto bitno ostalo preSuc¢eno. A kad to kaZzem, onda nemam na umu
nikakve simbole ni pjesnicke slike, nego mislim sasvim doslovno. Recimo,
Vukovar gledan s Dunava izgleda posve drugadije nego Vukovar gledan s
Vuke; ¢ak i onda kad se na tim slikama pojavljuju iste gradevine, Covjek ne
moZe vjerovati da je to isti krajolik. Isto tako, Stari Vukovar izgleda posve ra-
zli¢ito od Novoga, premda jedan bez drugoga nikako ne mogu. Gledan s
istoka, Vukovar izgleda kao velegrad, gledan sa zapada izgleda kao selendra;
gledan s juga doima se kao mjesto na vodi, a gledan sa sjevera kao naselje na
brijegu. Ukratko, sa svake toCke kruga on je neSto drugo.

Postupno sam postajao svjestan da to ne vrijedi samo za vukovarske vedute,
nego da vrijedi i za njegov Zivot. Shvatio sam da Vukovar ima bezbroj lica ne
samo u fiziCkom, nego isto tako i u drustvenom, duhovnom ili povijesnom
smislu. Sto sam iskusniji bivao 1 $to sam viSe o Vukovaru znao, to sam veéi
broj njegovih razli¢itih lica bio kadar vidjeti. To mi je bilo dokaz da je moj
rodni grad vrijedan svake paZnje. I po€elo mi se ¢ak i svidati §to su njegove
razglednice upravo onakve kakve jesu: ¢inilo mi se pravedno da grad s toli-
ko lica i toliko znagenja ne bude osobito fotogenican, ali da se ipak sluti kako
iza te skromne slike stoji nesto sloZeno i vazno. Tako sam onda iz Vukovara
slao razglednice ne vodedéi osobito racuna kakve su, pisao sam na njima kit-
njaste tekstove 1 bio miran.

Pogeo sam o svemu tome ponovo misliti tek nedavno, onda kad su slike
moga rodnog grada stale privladiti opéu paznju i kad sam shvatio kako su te
slike jo$ jedino svjedoCanstvo o onome $to je u njemu nekada postojalo, jer
je Vukovar razru$en. Od njega su ostale samo razglednice i sli¢ne snimke,
kao jedina garancija buduénosti. Jer, nema sumnje: Vukovar ¢e se jednoga
dana obnavljati upravo po tim razglednicama, po fotografijama i filmovima.
A ja sam oduvijek drZao kako te slike nisu ni sjena onoga §to moj rodni grad
zapravo jest. Tako sam se zabrinuo: znao sam da Vukovar ne ¢ini Vukovarom
ono $to se na snimkama vidi, nego ono $to je nevidljivo; a upravo se to ne-
vidljivo mora obnoviti, ako se Zeli da Vukovar ponovo Zivi. Tako sam neko
vrijeme Zivio u ozbiljnom strahu.
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Ali, onda sam pred tim slikama — na izloZbama i drugdje — poceo susreta-
ti ljude koji poznaju Vukovar. Svi su oni upirali prstom u te slike i ne$to tu-
macili. Slusao sam ih, i ¢uo nesto $to mi je vratilo nadu: nisu govorili 0 ono-
me $to na slikama jest, nego o onome $to nije. Objasnjavali su svojim sugo-
vornicima kako se od crkve, koja se na slici vidi, dolazi do Dunava, koji se
ne vidi; tumacili su kamo vodi ulica koja je na slici zaklonjena svodovima,
kakav je vidik s vodotornja koji je na fotografiji tek nejasna silueta. Radili su
nesto sliéno onome $to sam ¢inio ja kad sam tekstom nadopunjavao sliku na
razglednici $to bih je slao iz Vukovara. Tada sam znao da je sve u redu.

Znao sam da je i ono $to je u Vukovaru neizrecivo, §to se ne da snimiti, za-
pravo saCuvano, da je tu negdje, u glavama svih onih koji taj grad poznaju.
Oni pamte sva razli¢ita lica Vukovara, oni su kadri da ih opi$u i da ih pono-
vo stvore. Kao da je svaki od njih zaduZen za po jednu vedutu, za po jednu
ulicu i za po jednu perspektivu, oni sve to uvaju i spremni su da o tome go-
vore. Znao sam, stoga, da se ne moram brinuti, nego da samo moram izabra-
ti onaj vukovarski vidik koji ¢u ja obnoviti.

Svi mi koji smo ikad hodali vukovarskim ulicama zapravo smo pokretna
zbirka razglednica, a sve ono $to govorimo — i §to ¢emo jo§ dugo govoriti —
samo je poruka s tih razglednica.
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