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TRUPLO PUNO MEDA

Ivan Medvedić pojeo je krišku crnoga kruha s medom 
i oprao nakon toga svoje srebrnkaste brkove, kada je 

zrakom iznenada zafijuknulo. Visoki pisak brzo je posta-
jao sve dublji pa završio eksplozijom koja je zatresla kuću 
tako da je sapun s police ispod ogledala pao u slivnik.

– Dragi Bože – reče njegova žena Estera. – Što je to 
bilo?

– Četnici, tko drugi? Ubrzo nakon toga začula se još 
jedna eksplozija.

– Brzo u sklonište! – viknu Estera.
– Koje sklonište? Ovo je najsigurnije mjesto u cije-

loj kući. Ivan je sam sagradio svoju kuću – istina, malo 
mu je pomogao i njegov najstariji, beskorisni sin, no taj 
je više prigovarao nego radio. Ivanu je trebalo dvadeset 
godina da zgotovi kuću, ali jednu stvar nije napravio, 
podrum. Možda je to bilo zato što je pamtio zmije koje 
su se gnijezdile u podrumu kuće u kojoj je odrastao i 
vodu koju je znala tamo prodirati. Bog je moja tvrđava 
i moj spas – to je bio njegov moto. No, sada, uz Boga, 
pomogao bi mu i podrum. Pogasio je svjetla i pomolio 
se. Nakon što je rekao svoj posljednji amen, više ni jedna 
granata te noći nije pala.

Rano ujutro Estera je otišla pješke do pekare, jer bi 
već poslije šest sati nestalo crnoga kruha, pa se mogao 
kupiti samo onaj bijeli, mek poput kolača, koji je bio 
skup kao vrag. Pekareva žena nije joj se obratila ni riječju 
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dok joj je, kao i obično, dodavala štrucu od dvije kile. 
Kad je Estera izašla, čula je kako je zalajao pas i onda je 
začula piskutav zvižduk. Granata je pala ni deset meta-
ra od nje i snažno eksplodirala. Geleri su joj letjeli oko 
glave, polupali tavanske prozore pekare i izbušili pročelja 
obližnjih kuća koja su odjednom postala nalik na čela 
gubavaca. Brzo je krenula kući.

Da granata nije pala u jarak, geleri bi se razletjeli niže i 
sigurno je pogodili. Ivan i ona zaključili su da ju je samo 
Bog spasio. Ipak, dok je kasnije, tog dana, gulila luk, vrat 
joj se kočio i glava trzala na stranu. Estera je rodila Iva-
nu pet sinova. Najmlađi, kojega je rodila sa četrdeset i 
šest godina, umro je od puknuća stijenke među srčanim 
klijetkama. Od njegove smrti u njezinoj kosi počele su se 
množiti srebrne vlasi.

Ivan je zasvirao violinu, dok je ona rezala luk. Oči 
su joj se zacaklile i suze su joj krenule niz obraze, poput 
krupnih kišnih kapi u kojima su se zrcalili sićušni noževi 
i violine. Ivan je otišao do gajbi u kojima su zečevi veli-
kom brzinom uvlačili travke u svoje njuškice. Izvukao 
je jednog velikog bijelog zeca za uši i visoko ga podigao. 
Često je znao milovati zečeve, pa se zec nije uplašio, čak 
ni kad ga je Ivanova ruka velikom brzinom lupila po vra-
tu. Zec se trznuo nekoliko puta i onda sasvim opustio. 
Ivan je nakratko zadrhtao, ušao u kuću i položio zeca na 
stol da se ohladi. – Danas ga ti oderi – reče.

Tog dana, po prvi put u životu, nije mogao okusi-
ti zečje meso, iako mu je bilo najdraže. Pojeo je samo 
krišku kruha s medom, odstajalim medom koji se već 
ušećerio, u sitna, bijela zrnca.

U suton je opet počelo zviždati, desetak granata, koje 
su sve pale u njihovoj blizini. Tako se nastavilo cijeli tjedan 
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– granatiranja u zoru i u suton. U njihovoj ulici napravio 
se veliki krater između dviju dobro uzdrmanih kuća. 

Ivan je upozorio Esteru da ne ide rano ujutro kupo-
vati kruh, no ona je samo rekla: – Već sam se navikla na 
te granate.

Nije joj ništa na to odgovorio, nego nastavio mu-
mljati neku pjesmicu, kao da je oponašao zujanje pčela, 
možda i zato što je baš mislio na njih. Odvezao se starim 
kamionetom do košnica, dvadesetak kilometara dalje, 
do cvjetnih polja, nadomak nasada bagremova. Stavio je 
zaštitni šešir s mrežom, navukao rukavice i otvorio košni-
ce. Pčele su bile toliko marljive da su saća pravila i izvan 
okvira. Ivan je sastrugao te viškove saća i spremio ih da 
ih ponese zajedno s medom. Okvire sa saćima stavio je 
u bačvu u kojoj je odvajao med. Dok je vrcao, slušao je 
kako med pada iz šesterokutnih saća i lupa o metalnu 
stijenku. Ubodi pčela nisu ga smetali – ubolo ga je tog 
dana desetak – jer je vjerovao da je to dobro za srce.

Žeo je sam. Nekada su mu pomagali sinovi i plesali 
oko vrcalice poput Josipove braće oko egipatskog žita. 
Ali sada je jedan od njih bio u Australiji, drugi, Danijel, 
najstariji, postao je liječnik, treći, Jakov, radio je kao sto-
lar u Njemačkoj, a najmlađi, Branko, još je bio kod kuće 
i pripremao je prijemni ispit za Poljoprivredni fakultet. 

Kad se Ivan vratio kući, s tri kante meda i vidio da im 
je Danijel došao u goste, odmah je zasukao rukav da mu 
izmjeri tlak. To su radili redovito, pogotovo nakon što 
je Ivan imao srčani udar. (Ivan je imao anginu pektoris, 
no nije mogao u invalidsku mirovinu. Mislio je da ga šef 
mrzi i da mu želi da umre u tvornici.)

No, Danijel mu nije došao izmjeriti tlak. Došao mu 
je reći kako su u obližnjem selu, u kojemu je radio kao 
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doktor, četnici išli od vrata do vrata i tukli starce, Hrva-
te, i govorili im da su ustaše. – Ti vojnici, s lubanjom i 
prekriženim kostima na crnim šubarama tjeraju ljude iz 
kuća, kradu televizore i pale im sjenike. Trojici staraca 
odsjekli su jaja i tjerali da ih pojedu. Jedan je iskrvario, 
druge sam uspio zašiti, koliko je to bilo moguće.

– Bolje bi ti bilo da se makneš iz tog mjesta – reče 
Ivan. – Imaš mladu ženu i malo dijete.

– Jedan kolega me zove da odem raditi u bolnicu u 
Osijek.

– Hoće li tamo biti dovoljno posla za tebe?
– I više nego dovoljno! Dolazi im na stotine ranjenih 

– reče i odmahnu rukom, kao da tjera neku dosadnu 
debelu muhu. Prije nego što su njegovi roditelji i brat 
stigli išta reći, već je izašao na vrata i otišao svojim troš-
nim Citroënom. Ivan spusti rukav i upali radio. Spiker 
je upravo govorio kako je u Vinkovcima sablasno mirno. 
Nakon što je spiker izgovorio sablasno, zazvučalo je kao 
samo jedan od novinarskih klišeja, ali u stvarnosti kad je 
Estera otvorila prozor na ulicu, doista je bilo tako. Nije se 
čula ni paljba automatskih pušaka, niti automobili, čak 
ni ptice. Tek nekakvo žensko naricanje iz daljine.

– Estice – reče Ivan. – Moramo spremiti med. Znaš 
kako kaže onaj crnogorski pjesnik: Čaša meda ište čašu 
žuči, smiješane, najlakše se piju.

– Kakva je to poezija koja se ni ne rimuje? Nemoj mi 
tu govoriti te crnogorske brbljarije dok nas tu granatiraju 
ti crnogorski četnici.

Ivan je pustio da med odleži nekoliko dana u bačva-
ma, a onda je pobrao gustu pjenu s vrha. Bio je siguran 
da je to ambrozija, piće bogova. On i Estera cijelu su 
večer lijevali med u staklene tegle. Police u špajzi bile su 
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pune. – Dobro je, zar ne? – reče gledajući ih preko ra-
mena.

U taj čas granata tresne na kraj bašče, tako da su se 
zatresli drveni podovi, a crjepovi zadrhtali i počeli kliziti s 
krova poput klimavih, škrgutavih zubi. Med u staklenka-
ma nije ni mrdnuo. Sljedeća granata pala je na isto mje-
sto. Ivan i Estera ostali su u špajzi, to je bila najsigurnija 
prostorija u kući, jer nije imala ni jednog prozora.

Sljedećeg dana u nekoliko navrata su nisko prelijetali 
MiG-ovi jugoslavenske avijacije, od čega su pucali pro-
zori po kućama, ali ne i u kući Medvedićevih. Navečer 
je plamen zapaljenih kuća prodirao kroz žaluzine na pro-
zorima koje se nisu dale do kraja zatvoriti. Crvena svje-
tlost kao da je na zidovima u kući ispisivala neku poruku. 
Sljedećeg je jutra Estera zavezala maramu oko glave, s 
namjerom da izađe.

– Gdje ćeš, stara? – upita je Ivan.
– Po kruh.
– Ne bi trebala – reče on, no ona izađe, ponoseći se 

svojom hrabrošću.
Pola sata kasnije, kako se još nije vratila, Ivan ju je 

čekao na kućnom pragu i srkao med iz saća. Smirivalo ga 
je žvakanje saća, više nego žvakanje duhana. Tada zazvo-
ni telefon. Javio se pekar. Na stepenicama pred pekarom 
pala je granata i Esteru su ranili geleri.

Ivan je otrčao do pekare. Podigao je Esteru koja se 
onesvijestila, rasporena trbuha, i odvezao je u bolnicu. 
Liječnik ju je prvo stavio na rendgen i otkrio da je geler 
pogodio i jetra. S rukama u rukavicama zasjekao je sk-
alpelom. – Šteta što nemamo anestetika – reče. Dok je 
kopao da pronađe geler, Estera se osvijesti i odmah po-
novno padne u nesvijest. Baš kad je liječnik bacio komad 



12

šrapnela u kantu za smeće, granata pogodi bolnicu i za-
pali krov. Nestade struje, tako da je liječnik zašivao ranu 
dok je Ivan pridržavao baterijsku svjetiljku. Nakon toga 
su odnijeli Esteru u podrum u kojem je bilo zagušljivo 
od izmeta i bljuvotine.

Nekoliko je dana Estera ležala tako, polumrtva, 
siva u licu, ne mogavši pravo zaspati, ali i preslaba da 
bi se razbudila. Ivan je proveo mnoge sate uz nju, ali 
morao je biti i kod kuće da ne upadnu lopovi, da ih 
ne popljačkaju ili im zapale kuću. Puno je molio, ali 
značenje tih riječi gubilo mu se od silnih razmišljanja, 
pa bi zaboravio reći amen. Riječi bez misli ne dižu se 
nebu. Nedostajale su mu njegove pčele, sada napuštene 
iza neprijateljskih linija. Dok je ispijao svoju ambrozi-
ju, odlučio je da će sljedećeg jutra do svojih polja, bez 
obzira na sve, čak i ako bude morao voziti kroz kišu 
metaka. Međutim, u zoru je jedna granata pala pravo 
ispred njegove kuće, tako da su se polupali svi prozori, a 
cigle na zidovima jako oštetile. Kapija se srušila. Nakon 
toga je još jedna granata pala straga, u bašču iza kuće, 
i uništila mu kamionet. Njegov najmlađi sin ležao je i 
drhtao na podu, ali nije bio ozlijeđen.

Faraon nije plakao kad su mu Perzijanci poklali sino-
ve i silovali mu kćeri, jer je njegova tuga bila preduboka 
za suze, ali je zaplakao kad mu je bivši ministar došao u 
dronjcima i zamolio ga malo srebra. Tako ni Ivan nije 
zaplakao kad je njegova žena krvarila u prljavom bolnič-
kom podrumu, nije zaplakao ni kada mu je kuća zamalo 
srušena, niti kad mu se raspao i nestao u vatri kamionet 
za koji je šparao petnaest godina. No, zaplakao je kad se 
sjetio svojih pčela za koje više nije mogao brinuti. Od 
toga mu se čaša prelila.
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Zaplakao je sjedeći u fotelji, u svojim drvenim klom-
pama, bezvoljan i gotovo nepokretan. Sjetio se da je kao 
dijete, na rubu sela, vidio neke mrtve hrvatske seljane, 
iskopanih očiju. Otac mu je rekao da o tome nikada 
ne smije pričati, jer je to bio dio povijesti koji se nije 
smio spominjati iz političkih razloga – am strengstens 
verboten. 

Jedno poslijepodne došla su u Ivanovu kuću četiri hr-
vatska vojnika. Tražili su Branka. On je bio u kupaonici, 
no Ivan reče da je otišao u knjižnicu. Iznenadio je sam 
sebe s tom laži, ali tada se sjeti da je i Abraham slagao da 
mu je sestra žena, da je spasi od udaje u stranu zemlju. 
Činilo mu se sasvim apsurdno da bi Branko mogao po-
stati vojnik. Ivan ga je odgajao da uvijek okreće drugi 
obraz. Godinama su ga veći od njega tukli, čak bi mu i 
nos razbili, no on nikada nije uzvraćao. Ivan se požalio 
direktoru škole, a ovaj ga je ismijao. – Ta, je li vaš sin neki 
peder? – rekao mu je. Nije bilo pomoći, pa je Ivan sam 
morao zaštititi Branka. Dao mu je pčelarsku masku, da 
mu zaštiti lice i sam ga otpratio kući, dok su drugi dječaci 
na njih nabacivali kamenje i vikali: – Baptisti, klaptisti! 
Branko je odrastao kao neka vrsta teološkog eksperimen-
ta. Nikada se u njegovoj glavi nisu rojile zle misli, a dane 
je provodio fotografirajući pejzaže i razvijajući slike tih 
pejzaža u tamnoj komori, pa su mu oči uvijek bile vlažne 
i natečene.

Esteri se stanje popravilo. Danijel ju je prebacio u 
Osijek, zajedno s Brankom, no Ivan se nije dao iz kuće, 
kao da nije htio iz vlastite kože. U njegovu kvartu nije 
više ostalo ni deset ljudi, a u cijelom mjestu u kojem je 
nekada živjelo četrdesetak tisuća ljudi, sada ih više nije 
bilo ni tri tisuće. Više nije bilo struje, a nisu radile ni te-
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lefonske linije. Ivan je živio na vodi koju je pumpao pred 
kućom, iz bunara i od meda.

Ivan je nekada bio krupan muškarac, s velikim pod-
bratkom, ali u samo mjesec dana koliko je živio ovako, 
da mu je bilo svejedno je li živ ili mrtav, jako je smr-
šavio, a jaka i sada istaknuta koščata vilica obrasla je u 
bradu kao u Mojsija. Možda i ne bi jeo toliko meda da 
ga to nije podsjećalo na njegove pčele. Jeo je med njima 
u spomen, kao da se radi o sakramentu njegovim malim, 
prugastim, krilatim tigricama.

Jednog prohladnog jutra on osjeti neobičnu lucid-
nost. Pade mu na pamet da bi mogao skoro umrijeti, 
jer čovjek se upravo prije smrti osjeti posebno lucidnim, 
kako bi okupio svu svoju obitelj i primio blagoslov. Sje-
ti se da je lucidnost bila sine qua non biblijske smrti, a 
on se, kao otac toliko sinova, spremao biblijski umrijeti. 
Osim ako mu novi način prehrane nije pročistio krvne 
žile? Sljedećega dana, kako se i dalje osjećao lucidnim 
zaključi da mora da je med izliječio srce.

Biciklom se odvezao do brata Davida, u Andrijaševce, 
koji je živio u njihovoj roditeljskoj kući. David je bio 
stolar. Po putu je sretao izgladnjelu zapuštenu stoku, koja 
je lutala bez gospodara. Konji su skapavali na poljima 
suncokreta, slijepi psi udarali su u stabla. Mačke crvenih 
očiju prele su tako glasno da ih je jasno čuo iako je vozio 
preko grana koje su krckale pod njegovim gumama. Žit-
no klasje povijalo se po poljima poput grešnika, nikoga 
nije bilo za žetvu.

David i Ivan bratski su se zagrlili i poljubili. Nakon 
što su popili po šalicu hibiskusova čaja, David prvi pro-
govori. – Imam neke poklone za vas, dva lijesa, jedan za 
Esteru i drugi, za tebe. Dođi ih vidjeti.
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– Molim? Pa, Estera je živa. I ja se osjećam sasvim 
dobro.

– Ma, da, naravno, ali za slučaj da poginete, neće vas 
baciti u masovnu grobnicu, ako imate lijes na kojem piše 
vaše ime.

Sljedećeg jutra Ivan se odlučio vratiti u Vinkovce. 
Kao da mu samom nije bilo dosta razmišljanja o smr-
ti, kao da se smrti već nije dovoljno nagledao, sada i taj 
njegov mlađi brat – koji je uvijek provodio vrijeme izra-
đujući tamburice, koji je volio pjevati – vidi svijet kao 
polje puno mrtvačkih sanduka. Od toga odjednom još 
više zamrzi tu osvajačku vojsku. Krajolik kojim je vozio 
bicikl kao da je oko njega stenjao. 

S kraja sela počeo ga je pratiti jedan crni njemački 
ovčar i tako cijelo vrijeme, sve do kuće. Tamo je počeo 
mahati repom, polizao Ivanovu cipelu i činio sve što je 
znao da se umili Ivanu. Tada mu Ivan baci komad kruha 
s medom. Psu se to dopalo.

Ivan je stao na dovratak i zagledao se prema obzoru 
i oblacima na već tamnomodrom nebu. Neuobičajeno 
topao vjetar zapuhivao je vonjem životinja koje su se uo-
kolo raspadale. Bio je to zadah paljevine i gangrene.

Kad su počele kiše, zemljom su se krenule prikradati 
sablasti, ali ne kao prikaze, bijele ili sive, već kao opori 
vlažni mirisi zgarišta i truleži. Duša panonske kaljuže kao 
da je tražila vatru da ispeče i stvrdne tu svoju ilovaču u 
cigle, da izgradi Kulu Babilonsku u kojoj bi se svi jezici 
stopili u jedan, srpski. Govori srpski da te ceo svet razume, 
glasila je poznata srpska uzrečica.

Ivan se odvezao biciklom do željezare koja je pretvo-
rena u tvornicu granata i ponudio se da pomogne u izra-
di granata za nedovoljno naoružanu hrvatsku vojsku. Na 



16

kraju njegove smjene uvijek bi ga čekao njegov njemački 
ovčar. No, jedno jutro, u samu zoru, MiG-ovi su rake-
tirali tvornicu, uglavnom promašivali i pogodili okolne 
kuće, ali nastala šteta je ipak zatvorila pogone.

Više to nije mogao izdržati, pa je uzeo kolica i uputio 
se prema istoku, kroz Mirkovce. Zastajkivao je putem 
samo da bi počešao psa. Tako je stigao i do kontrolne 
točke načinjene od praznih gajbi piva, nasred ceste. 

– Kuda ti to misliš da si krenuo? – upita ga četnik koji 
je tamo stajao.

– Moram pokupiti pčele s polja.
– Pčele? – upita četnik i izvadi nož. – Imaš neke ispra-

ve?
– Nemam.
– Onda ću te ja tetovirati da te drugi put prepoznam 

– reče i približi se nožem Ivanovu licu. Pas je zarežao, 
spreman da skoči. Drugi četnik zgrabi prvog za ruku. 

– Šta ne vidiš da je lud? Pusti ga da ide po pčele – reče 
i namigne Ivanu. – Bog čuva budale. Dopada mi se to 
s pčelama! – Kad je Ivan već lijepo odmakao, zapucali 
su prema psu, ali su ga promašili. Iznenadilo ga je da su 
ga ipak pustili. Možda su ti razbojnici mislili da je i on 
Srbin, zbog brade.

Ivan začepi voskom ulaze na deset košnica i natovari 
ih na kolica. Kad je prolazio pored četnika, ponovno su 
zapucali na psa, no ovog puta su ga ubili. Ivan iskopa 
lopatom rupu pored ceste i zakopa svog prijatelja. Morao 
je ići pet puta i to ga je koštalo deset tegli meda „za cesta-
rinu“, no prebacio je do kuće sve svoje košnice.

Oko košnica je izgradio zidove od cigle i istopio še-
ćera da njegove male prijateljice lakše prezime. Kako je 
vidio da guske lete na jug, to mu je bio siguran znak da 
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će zima biti duga, pa je i sve pukotine na košnicama do-
bro začepio voskom.

Znao je svoje pčele osluškivati satima. One su bile 
njegovo otkrivenje. Jer što se na njemu ne može vidjeti, od 
postanja svijeta moglo se poznati i vidjeti na stvorenjima, i 
njegova vječna sila i božanstvo. Da, nevidljivo božanstvo i 
njegov plan otkrivali su se u pčelama. Pčele ispunjavaju 
Stari zavjet savršenstvom svojih zakona, a u Novom za-
vjetu savršenstvom svoje ljubavi prema matici, za koju 
je svaka pčela spremna poginuti. Ivan pomisli da bi, i da 
nikada nije čitao Bibliju, već samim bavljenjem pčelama 
shvatio da Bog postoji.

Donio je pčelama nekoliko kila meda, kao da im se 
ispričava što im se tog meda preko ljeta nakrao. Divio se 
nebu na zemlji i zemlji na nebu.

Posjetio ga je sin Danijel i rekao mu da se majka Este-
ra, iako i dalje anemična, gotovo posve oporavila. i pitao 
hoće li doći k njoj u Osijek. – Netko mora ostati ovdje 
i zaštititi crkvu i pčele. Šupa u kojoj je njegov sin razvi-
jao fotografije služila je kao kapelica još od kada se Ivan 
ekskomunicirao iz baptističke crkve. Baptisti i penteko-
stalci za koje njihove crkve nisu bile dovoljno pobožne, 
dolazili su u Ivanovu šupu na bogosluženje, sve dok nisu 
otkrili da se ipak s njim ne mogu složiti. Više nitko nije 
dolazio, ali ipak, to je bilo i dalje će biti – sveti prostor.

Ivan je svirao violinu u svojoj kapelici i proučavao 
Bibliju. Bio je razočaran što je Biblija spominjala pčele 
samo na nekoliko mjesta, a lavove puno puta više. Tješilo 
ga je to da su u jednom stihu pčele prošle bolje od lava: 
Nađe se u truplu lava roj pčela i med. Ivana je zaintrigirao 
još jedan ulomak: U dan onaj zazviždat će Jahve muhama 
na ušću egipatskih rijeka i pčelama u zemlji asirskoj.
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I on je zazviždao i zapiskutao da dozove svoje pče-
le, ali ni jedna ne izađe. Tada napravi frulicu od vrbove 
grančice, duboka tona, i otkrije pisak koji toliko uzbudi 
pčele da su počele izlijetati i parati nebom na sve strane, 
stvarajući veliku moćnu mrežu. Kad su se vratile, izbacile 
su iz košnica trutove i dalje ih nastavile izbacivati još da-
nima. Taj njihov bratoubilački nagon, ta je osobina Iva-
na uznemiralava u teološkom smislu. Kako može Božji 
gnjev biti usađen u prirodni poredak? Jer ispred košnica 
su debeli trutovi, zakržljalih krila padali i svijali se, jedni 
po drugima. Trutova je bio pun jarak, tako da se jed-
nog sunčanog dana nebo iznad Ivanove glave smračilo 
od mnoštva vrana koje su doletjele da se njima pogoste.

Nakon podužeg granatiranja neka se četnička banda 
probila do Ivanove ulice. On je bio zadnji koji je još živio 
u tom dijelu mjesta. Kad ih je vidio da dolaze, otvorio 
je ulaze u pčelinjake i zasvirao u svoju frulu. U isto to 
vrijeme poletjela je i jedna granata i uz duboki zvižduk 
pala na ulicu, ali nije eksplodirala. Pčele su se uznemiri-
le i poletjele niz ulicu prema znojnim četnicima koji su 
utovarivali susjedovo pokućstvo na kamion i upravo se 
spremali krenuti prema Ivanovoj kući.

Na tisuće pčela oborilo se na svakog tog razbojnika i 
potpuno ih prekrile, tako da su izgledali kao srednjovje-
kovni ratnici. Banditi su se ustrčali i pobjegli najbrže što 
su mogli, ostavivši za sobom oružje. Ipak, jedan je počeo 
posrtati u krug, i konačno pao mrtav, baš pred Ivanovom 
kućom. Njegovo truplo nastavilo se nadimati i nakon što 
ga je sapela mrtvačka ukočenost.


