
157

PONORI IDENTITETA I MOSTOVI ČOVJEČNOSTI  
U KRONICI PROVINCIJSKOG KAZALIŠTA  

PAVLA PAVLIČIĆA

Uvod – čovjek, kazalište, grad

Roman Kronika provincijskog kazališta (2002) Pavla Pavličića odmah 
po objavljivanju smješten je u kontekst djela motiviranih fenome-
nom „kraja stoljeća“ (Bošković 2006: 85, Primorac 2005: 345), dakle 
onih koja donose svojevrsnu inventuru brojnih dvadesetostoljet-
nih turbulencija, čemu su svoj romaneskni prilog dali Ivo Brešan, 
Nedjeljko Fabrio i drugi.1 Uz „epski razvedenu“ panoramsku sliku 
prošlog stoljeća, koja je dana „bez ideološke ili kakve druge zaja-
purenosti“ (Primorac 2005: 347), najčešće se već u tim prvim kri-
tičkim osvrtima naglašavala isprepletenost triju glavnih narativnih 
linija u romanu – (1) one koja prati život glavnog lika Antuna Li-
povca i njegove obitelji, (2) one koja prati događaje u naslovnom 
provincijskom kazalištu te (3) one koja se dotiče društvenih i povi-
jesnih zbivanja u fiktivnom provincijskom gradiću Varošu i općenito 
u Hrvatskoj. Radnja romana započinje 13. lipnja 1896. kada se rodio 
protagonist, a istog dana postavljen je i kamen temeljac za gradnju 
gradskog kazališta u spomenutom izmišljenom gradiću uz Dunav, 
koji neumoljivo podsjeća na Vukovar, Pavličićev rodni grad. Lipov-
ca i kazalište ne povezuje samo isti datum rođenja, nego i štošta dru-
go – Lipovac poslije postaje domar u kazalištu te u njemu živi sve do 
smrti (u sklopu zgrade kazališta bio je i stan za domara), tamo mu se 
rađaju djeca, u kazalištu mu umire (doslovno na pozornici) supruga 
Kata itd. Jednako kao što je Lipovac povezan s kazalištem, kazalište 
je usko povezano s onim što se događa u Varošu – osim predstava 

1 Misli se prije svega na Ispovijedi nekarakternog čovjeka (1996), pa i Astaroth (2001), 
Ive Brešana, te Triemeron (2002) Nedjeljka Fabrija.
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i različitih mjesnih priredbi, u kazalištu se održavaju i osnivačke 
skupštine političkih i drugih organizacija, koje su uglavnom refleks 
zbivanja na nacionalnom nivou (raspad Austro-Ugarske, stvaranje 
južnoslavenskih zajednica, pojava komunističke i ustaške ideolo-
gije, šezdesetosma, hrvatsko proljeće, naznake demokratskog više-
stranačja...) i koje presudno utječu na život grada i ljudi koji žive u 
njemu. U tom se smislu kazalište pokazuje kao „prostor u koji se 
upisuje povijesno vrijeme, kao ključno mjesto u kojemu se okuplja 
zajednica i koje reflektira iskustvo zajednice“ (Zlatar 2003: 36).

U svakom slučaju, kroz Lipovčev su se život, kako je među prvi-
ma primijetila Andrea Zlatar, „nerazdvojivo spleli osobna biografija, 
povijest kazališta i povijest grada“ (isto), a sve to u romanu pratimo 
od početnog datuma do istog datuma 1991. kada Lipovac umire. Za-
vršna godina, dakako, nije slučajno odabrana – radi se o početku 
Domovinskog rata, kojim u Hrvatskoj „završava“ 20. stoljeće i zapo-
činje novo razdoblje (prvi demokratski višestranački izbori, raspad 
Jugoslavije itd.). Andrea Zlatar u svojem osvrtu na roman poseb-
nu pozornost posvećuje i trima riječima iz naslova. Prva je kroni-
ka, koja predstavlja vrstu povijesnog dokumenta koji piše svjedok 
događaja, koje iznosi u kronološkom redu, odnosno po logici onog 
što je bilo dalje, što je i slučaj u romanu. Što se provincije tiče, osim 
po veličini i geografskom smještaju Varoš se uklapa u taj stereotip 
i po tome što se njegova „sudbina u glavnim crtama i kroji neg-
dje drugdje, u jednoj od ‘metropola’, gdje se zbiva takozvana visoka 
politika“ (isto). Usto, kazališta u provinciji ne služe samo za umjet-
ničke, nego i za ostale društvene aktivnosti, pa se tako i u ovom 
varoškom osim političkih i sličnih skupova, organiziraju i nastupi 
mađioničara, pjevača zabavne glazbe i slično, a kazalište je služilo 
i kao spavaonica za vojsku, krizni štab, dio je bio pretvoren u bife 
itd. Ne radi se, dakle, isključivo o umjetničkoj ustanovi, a pogotovo 
ne o onoj koja se veže samo uz tzv. visoku umjetnost. Uz do sada 
spomenuto, Zlatar je ukazala na to da je Pavličić kao ključno mjesto 
svih događanja u romanu vjerojatno odabrao baš kazalište i zbog 
njegova simboličkog potencijala kao mjesta „u kojem se proizvodi 
umjetnička fikcija, u kojem se na pozornici nižu prizori koji gledate-
lje uvlače u magiju izmišljenoga“ (isto) – roman kao da želi ukazati 
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na to da je sve ono što se događalo u kazalištu (odnosno da je cijelo 
20. stoljeće, pa i cijela povijest) svojevrsna predstava u kojoj različiti 
glumci glume različite uloge i uvjeravaju druge u vlastitu iluziju. 
Na takvu simboličku povezanost kazališta s događajima u romanu, 
tj. na glumljenost, fikcionalnost povijesti/zbilje, ukazuje i u romanu 
opetovano spominjanje latinskog natpisa koji je stajao na ulazu u 
glavnu kazališnu dvoranu – Totus mundus agit histrionem („Cijeli 
svijet je pozornica“). Da je vjerojatno barem dijelom i to bila auto-
rova motivacija potvrdu nam može dati i analogija s Pavličićevim 
memoarski zapisom o stvarnom vukovarskom kazalištu, koje mu je 
poslužilo kao model za romaneskni opis varoškog kazališta. Naime, 
Pavličić u svojem memoarskom tekstu zapisuje da ga je u kazali-
štu ponajviše opčinjavala svojevrsna istovremena istinitost i lažnost 
onoga što se događa na pozornici: 

I zato je možda moj doživljaj kazališta ostao zanavijek [...] zasnovan 
na uviđanju da je sve to igra, pretvaranje. U tom je doživljaju ključna 
bila moja sposobnost da uočim ono što nije pravo, da zapazim ono što 
je umjetno, ono što je laž i himba, a da ipak u svemu tome uživam. 
Da, dapače, upravo zbog tog uviđanja – zbog tog proziranja kazališne 
iluzije – još jače sudjelujem u tom prividu. Jer, privid je, znao sam, tu 
zato da nam nešto kaže, da nam nešto otkrije, pa je zato istinitiji od 
zbilje (Pavličić 1997: 241).

Sličnu misao u romanu iznosi i Miroslav Krleža prilikom posjeta va-
roškom kazalištu 1925. Stojeći na pozornici Krleža govori: „Evo, ovo 
je mjesto gdje se vidi istina. I književna i društvena. Na pozornici 
se vidi valja li tekst ili ne valja. I vidi se valjaju li ljudi ili ne valjaju“ 
(Pavličić 2002: 110). 

Roman o povijesti i identitetu

Kao što je vidljivo već iz ovako ukratko skiciranih osnovnih okvira, 
Kronika provincijskog kazališta i fabulativno je i po svim drugim 
parametrima složen roman, koji je u dijelu prvotne (Kliment 2002: 
16), ali i kasnije recepcije proglašen i jednim od najboljih (M. [Mu-
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hoberac] 2008: 376) ili barem najambicioznijih (Maroević 2017: 85) 
Pavličićevih djela. Kritika je primijetila da osim povijesne dimen-
zije u romanu pronalazimo i obilježja fantastike i detektivske pro-
ze (Bošković 2006: 88, M. [Muhoberac] 2008: 376), koja su obilježila 
najveći dio njegova književnog opusa.2 Pritom treba napomenuti da 
je fantastika svedena na minimum, odnosno ogleda se samo u liku 
Lipovčeva unuka Bartola, koji unatoč fizičkim i intelektualnim po-
teškoćama (neprestano je žmirkao, čudno tresao glavom i grčio pr-
ste, kad je govorio mumljao je i slinio itd.) (Pavličić 2002: 329) može 
predviđati događaje, te kroz lik političkog kameleona koji mijenja 
ne samo politička opredjeljenja i prezimena (Horvat/Josipović/Boš-
njak/Lukač) nego i obličje. Detektivska linija nešto je izraženija, a 
tiče se potrage za nestalim kipom anđela s kupole kazališta. Naime, 
na svoj deveti rođendan Lipovac je svjedočio padu mladog inženjera 
Augusta Gospodnetića, inače graditelja kazališta, s kazališne kupole. 
Kad mu je prišao, Gospodnetić mu je – netom prije nego je izdahnuo 
od posljedica pada – ostavio u amanet da pronađe kip anđela koji je 
nestao s kupole i Lipovac cijeli svoj život traga za njim, pronalazeći 
u najnevjerojatnijim prigodama tragove koji mu otvaraju put, da bi 
na kraju anđeo pronašao Lipovca.3 K tome, potraga za anđelom pre-
tvara se postupno i u Lipovčevu potragu za nepoznatim obiteljskim 
podrijetlom. 

U svakom slučaju, Lipovčeva potraga za anđelom/podrijetlom 
čini važan fabularni dio romana, dok je ostatak vezan uz Lipovčevu 
obitelj i tzv. veliku povijest. Analizirajući povijesne slojeve romana 
Julijana Matanović je primijetila da roman ima obilježja i klasičnog 

2 Što se tiče obilježjā fantastike, nalazimo ih u brojnim Pavličićevim proznim knji-
gama: Lađa od vode, Vilinski vatrogasci, Večernji akt, Eter, Čelični mjesec, Krasopis, 
Koraljna vrata, Rupa na nebu, Škola pisanja, Diksilend, Zaborav, Pokora, Numerus clau-
sus, Nepovrat, Melem, Trajanovo pravilo, Brda se miču, Bakrene sove itd. Obilježja de-
tektivske proze pronalazimo u još više Pavličićevih proznih knjiga: Dobri duh Zagreba, 
Plava ruža, Stroj za maglu, Umjetni orao, Press, Pjesma za rastanak, Radovi na krovu, 
Skandal na simpoziju, Rakova djeca, Pasijans, Otrovni papir, Tužni bogataš, Mrtva voda, 
Krvnik u kući, Zmijska serenada, Tko je to učinio?, Cvijeće na vjetru, Žive igračke, Stara 
ljubav, Kradljivac ljubavi, Krvna veza, Crveno pile, Tri petka u travnju, Tajno ime, Salon 
za plakanje, Štićena osoba itd.
3 Lipovčev prijatelj Tonko Belamarić donio je 1991. anđela u kazalište, nakon što ga 
je pronašao spletom sretnih okolnosti.
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povijesnog romana, ali i suvremenog romana o povijesti.4 Prvoj tra-
diciji pripada zbog oblačenja u spomenuto ruho kronike, odnosno s 
obzirom na kronološki slijed radnje, ali i spominjanje stvarnih povi-
jesnih osoba i događaja, kao i uspostavljanje analogija između proš-
losti i sadašnjosti te spominjanje tehnološkog napretka kao naznake 
kvalitetnijeg života (Matanović 2016b: 553–555). Tradiciji romana o 
povijesti pripada pak zbog sljedećih obilježja: (1) ukazivanje na po-
novljivost povijesti, odnosno sumnja u povijesni napredak, (2) tzv. 
velika povijest odlučuje o sudbinama tzv. malih ljudi, (3) propiti-
vanje autentičnosti povijesnih dokumenata, odnosno isticanje važ-
nosti neslužbenih dokumenata (privatne fotografije, pisma, sjeća-
nja), i (4) pojavljivanje karakterističnih motiva, poput popisa stvari 
za selidbu ili motiva snijega kao simbola prekrivenog/prikrivenog 
zla (isto: 555–557). 

Julijana Matanović roman preciznije kontekstuira i u Pavličićev 
opus, u kojem su povijesni romani / romani o povijesti u manjini, 
no čine važan dio (uz Kroniku provincijskog kazališta to su prije svih 
Nevidljivo pismo, Devet spomenika i Muzej revolucije), jednako kao 
što se povijest na različite načine problematizira i u njegovim roma-
nima pisanim u drugim žanrovskim konvencijama (Kraj mandata, 
Trajanovo pravilo, Zaborav itd.) (Matanović 2016a: 107–110).20 No, 
spomenuti korpus, s pravom zaključuje autorica, dovoljan je razloga 
da na Pavličića osim kao na pisca krimića i fantastike te memoarista 
i feljtonista počnemo ozbiljnije gledati i kao na pisca romana o po-
vijesti (isto: 79–80). 

Samu Kroniku provincijskog kazališta potrebno je smjestiti i u 
uži kontekst Pavličićevih romana koji čine „varoški ciklus“ (Odbor 
za sreću, Devet spomenika, Literarna sekcija i Kužni pil), a u širem 
smislu u kontekst Pavličićevih vukovarskih djela, koji, osim spome-
nutih, obuhvaća i druge romane (Nevidljivo pismo; Škola pisanja; 

4 Za razliku od Julijane Matanović koja najčešće koristi termin roman o povijesti 
(usp. Matanović 2003), Cvjetko Milanja češće koristi termin novopovijesni roman, pro-
matrajući ga pritom prije svega u kontekstu novog historizma (usp. Milanja 1996: 100–
120), a Krešimir Nemec u svojoj povijesti hrvatskog romana koristi opći kronološki po-
jam „novi povijesni roman današnjice“ te ga promatra prije svega u kontekstu postmo-
dernističke historiografske metafikcije (usp. Nemec 2006: 265-268).
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Diksilend; Muzej revolucije; Glasnik, vlasnik, hodočasnik), kao i broj-
ne priče i novele (počevši od onih iz prve Pavličićeve knjige, zbirke 
novela Lađa od vode, te pogotovo iz zbirke Kako preživjeti mladost), 
ali i memoarska (Dunav, Šapudl, Vodič po Vukovaru, Vukovarski spo-
menar, Vukovar na moru), feljtonistička (posebice Kruh i mast, ali 
pokoji feljton i u gotovo svim ostalim zbirkama) i djela za djecu i 
mlade (Zeleni tigar, Mjesto u srcu, San koji se ponavlja), u kojima se 
izrijekom spominje ili Vukovar, ili neimenovani podunavski gradić 
koji s njime dijeli mnoštvo obilježja. 

Što se tiče užeg konteksta, Kronika provincijskog kazališta prvi 
je dio „varoškog ciklusa“, odnosno prvi Pavličićev roman u kojem je 
mjesto radnje Varoš. Osim mjesta radnje, romane iz tog ciklusa po-
vezuje i interes za povijest, odnosno odnos malog pojedinca i velike 
povijesti. Kao jedna od podtema u „varoškom se ciklusu“ pojavljuje 
i pitanje identiteta. Naime, Varoš ne samo da stoji uz međunarodnu 
rijeku, po kojoj su „odvajkada plovili brodovi raznih zemalja“ (Pa-
vličić 2002: 247), nego u njemu osim domicilnoga hrvatskog svoje 
stalno prebivalište imaju stanovnici različitih nacionalnosti i vjero-
ispovijesti – u njemu je „bilo ljudi koji su nosili njemačka, mađarska, 
češka, hrvatska, rusinska, srpska i židovska imena“ (isto: 27) te se u 
njemu osim katoličke nalaze i pravoslavna i kalvinska crkva te sina-
goga (isto: 63). Radi se, dakle, o multietničkoj, multikonfesionalnoj 
i multikulturalnoj sredini, u kojoj se pojavljuju i različita politička 
kolektivna opredjeljivanja. Pojedini likovi, međutim, pokušavaju ži-
vjeti onkraj apsolutističkih kolektivnih identifikacija, čime „varoški 
ciklus“ – na jednoj razini – otvara pitanje napetosti između indivi-
dualnih i kolektivnih identiteta i uvjeta te mehanizama njihova kon-
struiranja, što je i jedno od glavnih problemskih polja kojim se bavi 
velik dio ne samo suvremene književne teorije (Culler 2001: 127), 
nego i brojne druge humanističke, pa i ostale discipline te sveopća 
javnost: „O ‘identitetu’ danas ‘govori cijeli grad’, on je goruće pita-
nje u svačijim mislima i na svakom jeziku“ (Bauman 2009: 20)). Pro-
blem identiteta, doduše, nije središnja tema ni jednog od romana iz 
„varoškog ciklusa“, no budući da se provlači kroz svih pet potrebno 
je detaljnije ga analizirati, kao što ćemo u poglavljima koja slijede to 
učiniti na primjeru Kronike provincijskog kazališta.
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Od poklonjenog do odabranog identiteta

Problem identiteta na različite se način reflektira kroz glavni lik 
Kronike provincijskog kazališta. Tako na početku romana nije po-
znato tko je on, odnosno tko su mu roditelji i predci. Lipovac se, mo-
gli bismo reći, rodio bez identiteta – rodila ga je mlada žena za koju 
se može tek pretpostaviti kako joj je bilo ime („Na lijevoj podlaktici, 
prilično visoko, bila joj je tetovirana riječ EVA“) (Pavličić 2002: 9), 
no nitko u Varošu ne zna njezino prezime, niti koji drugi podataka 
o njoj (tko je, odakle je, zašto se uopće našla u Varošu), a ona sama 
– jer je gluhonijema i nepismena – također ne može (ili ne želi) iska-
zati svoj identitet. Lipovčevo rođenje, kako je spomenuto, događa se 
na dan polaganja kamena temeljca za varoško kazalište, 13. lipnja 
1896. Svečanost je organizirana na livadi uz Dunav, dakle na mjestu 
gdje će devet godina poslije niknuti zgrada kazališta, i taman kada je 
svoj govor započeo graditelj kazališta, inženjer Gospodnetić, među 
okupljenim ljudima začulo se žensko zapomaganje. Našla se tamo i 
mjesna primalja, koja shvati da mlada žena koja zapomaže i previja 
se odmah treba roditi. Kako rodilja ne zna odgovoriti niti na jedno 
pitanje koje joj postavljaju nego uz jecanje samo ponavlja neartiku-
lirane zvukove, svi shvate da je gluhonijema. Zdvajanje što da urade 
s njom prekine stari stolar Marko Lipovac, čija je kuća bila u blizini, 
a inače je živio sam (supruga mu je preminula, a sin se odselio), koji 
ponudi da rodilju odvedu k njemu. 

Tako se Antun rodio u Lipovčevoj kući, a stolar mu je odredio 
i ime te mu je dao i svoje prezime. Naime, budući da je porod bio 
težak, primalja naredi da se dovedu i liječnik (za majku koja je kr-
varila) i svećenik (da se dijete krsti prije nego umre), iako nisu znali 
koje je Eva vjeroispovijesti i želi li krstiti dijete. No, budući da nije 
pokazivala da joj prisustvo svećenika ne odgovara, krstili su dijete. 
Pritom je, budući da rodilja nije mogla govoriti, a i bila je iscrpljena, 
stolar naložio da se u rubriku imena upiše Antun, budući da se dijete 
rodilo na blagdan toga sveca, koji je, inače i zaštitnik Varoša, a na 
pitanje prezimena stolar je šturo odgovorio: „Stavite moje... Dijete 
se mora nekako zvati“ (isto: 11). I tako se rodio Antun Lipovac, ko-
jem je ime i prezime dao čovjek koji se slučajno našao pri porodu. 
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Pritom nije slučajno da je Lipovac bio stolar – radi se o aluziji na 
sv. Josipa, koji je bio stolar i koji je također prihvatio dijete (Isusa) 
kojem nije bio biološki otac. Stolarovoj velikodušnosti pridružio se i 
velečasni Belavić: „U župnim knjigama i u rodnom listu, tamo gdje 
se pita je li dijete zakonito, župnik će odgovoriti potvrdno, premda 
će rubrika s imenom oca ostati prazna“ (isto: 12). Time je dijete, 
dakle, osim prezimena formalno dobilo i nacionalni (Hrvat) i vjerski 
(katolik) identitet. Komentar sveznajućeg pripovjedača da će djete-
tov život „tako započeti jednom plemenitom laži“ (isto) višestruko 
je znakovit. Stolar i svećenik, uz prešutnu pripomoć liječnika i pri-
malje, lažirali su, dakle, službene podatke o djetetu, no pripovjedač 
tu laž naziva „plemenitom“ zato što je to bio čin čovječnosti. Drugim 
riječima, neovisno o tome što im nije bio poznat niti jedan vid iden-
titeta (nacionalni, vjerski...) majke, odlučili su ne samo pomoći joj 
kod poroda, nego i podariti njezinom djetetu barem dio identiteta 
koji traži društveni sustav u kojem žive. 

Ta „plemenita laž“ kojom započinje Lipovčev život može se 
shvatiti kao problematiziranje koncepta identiteta kakav postoji u 
modernim društvima, gdje se svako ljudsko biće mora klasificirati 
u ladice nacionalnog, vjerskog, klasnog i ostalih identiteta. Stolar i 
svećenik su zanemarili takve klasifikacije te su majci i djetetu prišli 
prije svega kao ljudskim bićima kojima treba pomoć, čime roman 
odmah na početku, s jedne strane propituje smisao identiteta i osta-
lih oblika identifikacija u modernim društvima, a s druge strane 
ukazuje na njihovu fikcionalnost. Naime, iako je službeno zaveden 
u župne knjige, Antunov nacionalni (Hrvat), vjerski (katolik) i obi-
teljski (prezime Lipovac) identitet je, dakle, izmišljen, on je plod sto-
larove i svećenikove „plemenite laži“. Antunov izmišljeni identitet 
indikator je da su i svi drugi identiteti izmišljeni. U tom smislu ro-
man započinje u duhu – u suvremenoj književnoj i kulturnoj teoriji 
dominantnih – konstruktivističkih poimanja identiteta, koja ga ne 
shvaćaju „esencijalistički, već strategijski i pozicijski“: „...prava se 
bit stvarnih identiteta nalazi u pitanjima povezanima s upotrebom 
resursa povijesti, jezika i kulture u procesu postojanja, prije negoli 
bivanja: ne ‘tko smo’ ili ‘odakle dolazimo’, nego što bismo mogli po-
stati, kako smo reprezentirani i kako to utječe na našu reprezenta-
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ciju nas samih“ (Hall 2006: 360). Da identiteti nisu prirodne danosti 
nego kulturalni konstrukti, ali da nisu niti trajne, atemporalne ka-
tegorije, nego rezultat historizacije, dakle da se „neprekidno nalaze 
u procesu promjene i transformacije“ (isto) pokazuju i broje druge 
situacije u romanu.

Zahvaljujući dobroti starog stolara, Eva i Antun ostali su živjeti 
u njegovu domu i poslije poroda, što se također može shvatiti kao 
aluzija na biblijsku Svetu Obitelj, u kojoj su Josip i Marija živje-
li nevjenčani s nezakonitim sinom Isusom. Taj stolarov čin može 
se shvatiti i kao pokušaj iskupljenja za svojevrsni gubitak svojeg 
pravog djeteta s kojim se rastao zbog svađe. Kako bilo da bilo, Eva 
je postala „stolarova sluškinja, pralja, a možda i štogod drugo“ (Pa-
vličić 2002: 23), a Antun stolarov naučnik. Dječak je stolara isprva 
zvao Deda, a poslije Majstor, te se u društvu i predstavljao kao „šegrt 
majstora Marka Lipovca“ (isto: 34). Stolar pritom sve vrijeme niti 
dalje nije znao tko je Eva, ali ga to nije niti zanimalo:

Majstor nikada nije ništa zapitkivao o Evinu podrijetlu. Kao da se po-
mirio s tim da se ne zna – i da se nikada neće saznati – odakle je ona 
došla (jer iz Varoša nije bila), tko je otac njezina djeteta i kako je za-
vršila upravo u ovome gradu. Majstor je držao da se i bez tih spoznaja 
može lijepo živjeti (isto: 26). 

Kao i prilikom poroda, stolar se niti poslije, dakle, ne zamara iden-
titetskim pitanjima, no Varošanima su ona važna. Tako djeca če-
sto Antunu dovikuju da je kopile (isto: 24), a opterećenost mještana 
društvenim identifikacijama najbolje je vidljiva prilikom prvoga 
zajedničkog posjeta Lipovčevih kazalištu, na Antunov jedanaesti 
rođendan:

Kad je Majstor ostavio njihove kapute na garderobi, kad su se stali us-
pinjati stubištem gdje su u pravilnim razmacima stajali kandelabri na 
pozlaćenim stupovima, Antun Lipovac opet je zapazio da ljudi gledaju 
za njima i da se smješkaju. Moglo je biti da se smješkaju zbog Evine 
haljine... moglo je biti da se smješkaju zbog Majstorova staromodnog 
redengota, moglo je čak biti da se smješkaju i zbog Antunovih vlasti-
tih kvrgavih koljena i krivih peta ispod prekratkih hlača. Ali, dječak 
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je znao da ništa od toga nije pravi uzrok. Uzrok je morao biti u tome 
što su se njih troje uopće pojavili svi skupa u javnosti, što je majstor 
Marko Lipovac izveo Evu u kazalište. Malo mu je bilo što ju je primio 
pod krov, malo mu je bilo što joj je dao ime i sad živi s njom u smrt-
nom grijehu, nego ju je još stao i pokazivati ljudima. I ne samo da je 
izveo nju, nego je izveo i njezino kopile (isto: 24–25). 

Varošani stolaru ne mogu oprostiti što je zanemario društvene kon-
vencije, što je išao mimo tzv. društvenog morala koji nalaže da neu-
date žene i njihovu nezakonitu djecu treba izvrgnuti ruglu i propa-
sti. Drugim riječima, Varošanima je, za razliku od stolara, identitet 
bio važniji od čovječnosti.

No, unatoč podsmjehu mještana, posjet kazalištu presudno je 
obilježio Antuna. Kao prvo, tim je posjetom poslije onoga lažnog, 
nametnutog identiteta iz župne knjige sām odabrao svoj kolektivni 
identitet, i to i obiteljski i lokalni i nacionalni. Naime, činom tog 
prvoga zajedničkog izlaska u javnost – poslije jedanaest godina za-
jedničkog života – stolar, Eva i Antun postali su prava obitelj. Stolar 
nije, dakle, odlučio da idu na operu Zrinski i da sjede u loži zbog 
same opere, niti samo zato što je Antunu bio rođendan, nego kako bi 
javnosti pokazao da se ne srami svoje nove obitelji – „Majstor je htio 
da to bude baš loža, da bi se iskazao i kao čovjek i kao obrtnik, i da 
bi se vidjelo kako se ne srami onoga što čini“ (isto: 25), što je Antun i 
osjetio – „kao da se tim sjedenjem u loži – na javnom mjestu – nešto 
zauvijek zapečatilo“ (isto: 26). S druge strane, Antun je tijekom ope-
re, kako je istaknuto, spoznao i odabrao svoj identitet. Dakle, onaj 
formalni, lažni, koji je bio zapisan u župnu knjigu prilikom rođenja, 
sada je dobio odobrenje i potvrdu samog subjekta kojem je pripisan:

...kad se pjevala pjesma U boj, u boj, Antun Lipovac je osjećao kako ga 
je sve to ponijelo, kako je tog časa postao jedno s Varošom i njegovim 
stanovnicima.

Onda se sjetio da zapravo i ne zna koje mu je narodnosti mati, jer to 
je ostalo zagonetkom, a o očevoj narodnosti nije vrijedilo ni nagađati. 
Pomislio je kako ne zna što je ni kamo pripada. Mogao je biti bilo što, 
jer Eva je mogla doći u Varoš iz bilo kojega dijela Carevine. U Varošu 
je, doduše, bilo ljudi koji su nosili njemačka, mađarska, češka, hrvat-
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ska, rusinska, srpska i židovska imena, pa ni jedna pripadnost ne bi 
bilo neobična. Ali, doista ne znati što si, nešto je posve drugo. 

Te večeri, u toj groznici, Antun Lipovac je – napunivši istom jedana-
est godina – shvatio da će ga i to pratiti cijeli život. Dok je slušao onu 
borbenu pjesmu, dok je gledao Juranića kako maše zastavom, odlučio 
je da će biti Hrvat. Ali, dobro je znao da je to njegova vlastita odluka 
koja nikoga drugog ne obavezuje (isto: 27).

Antunov odabir lokalnog i nacionalnog identiteta još je jedna potvr-
da da „pripadanje“ i „identitet“, kako razlaže Bauman, „nisu urezani 
u kamenu, da nisu osigurani doživotnim jamstvom, da su izrazito 
podložni pregovaranju i da se mogu opozvati, te da su vlastite od-
luke, koraci koje poduzimamo, način na koji postupamo – te odluč-
nost da ustrajemo u svemu tome – presudni čimbenici i za jedno i 
za drugo“ (Bauman 2009: 16–17). Bauman pritom napominje i da 
„pomisao o tome da se ‘ima identitet’ neće ljudima pasti na pamet 
sve dok ‘pripadanje’ ostaje njihovom sudbinom, stanjem bez alter-
native. Počet će se baviti takvom mišlju tek kad postane zadaća koju 
valja obaviti“ (isto: 17). Da je Antunov kolektivni identitet, dakle, 
bio neupitan, da se osjećao ravnopravnim pripadnikom varoškog 
i hrvatskog kolektiviteta, borbeni taktovi nacionalne opere vjero-
jatno ga ne bi ponukali da propituje svoju identifikaciju s njima, 
odnosno da odabere da im želi pripadati. 

Što se tiče Antunove identifikacije, odnosno „pripajanja“ varoš-
kom i hrvatskom kolektivu, važno je primijetiti da on taj odabir ne 
vidi kao nešto što drugima treba nametati („dobro je znao da je to 
njegova vlastita odluka koja nikoga drugog ne obavezuje“). Antun, 
drugim riječima, ne misli da se i svi drugi Varošani moraju osjećati 
kao Hrvati, pa čak niti kao Varošani. To što netko gaji (i) drugačiji 
nacionalni identitet, ili se identificira s više (etničkih) kolektiva, za 
Antuna, dakle, ne predstavlja nikakav problem, jednako kao što mu 
nisu smetale niti identifikacije njegovih suradnika, prijatelja i susje-
da, pa i članova vlastite obitelji, s različitim društvenim, kulturnim 
i političkim kolektivima. Iako su identiteti, kako napominje Hall, u 
načelu uvijek „proizvodi označavanja razlika i isključivanja“ (Hall 
2006: 361), za Antuna pripadanje jednom (nacionalnom) kolektivu 
automatski ne znači da su pripadnici drugog (nacionalnog) kolek-
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tiva njegovi suparnici ili neprijatelji. Antun je u tom smislu tipični 
predstavnik varoškog hrvatstva – bilo je to „hrvatstvo tiho, pomirlji-
vo, pomalo lijeno“, odnosno hrvatstvo „koje obuhvaća i Hrvate koji 
se zovu Bürger i Hrvate koji se zovu Arpadfi ili Vyskočil“ (Pavličić 
2002: 191). U takvim je stavovima, nažalost, bio gotovo posve usa-
mljen, pogotovo od vremena Drugoga svjetskog rata nadalje, te je 
tijekom života svjedočio stradanjima brojnih ljudi zbog „identitet-
skih pitanja“, uključujući i vlastitu djecu.

Od potrage za identitetom do bijega od identiteta

Dvije godine nakon identitetske inicijacije u kazalištu, Antun Lipo-
vac želio je učiniti još jedan identitetski korak naprijed. Kupio je 
kartu Austro-Ugarske Monarhije i pokazao je majci, koja je (iako 
tek u tridesetim godinama života) bila već vrlo bolesna. Objasnio joj 
je što je gdje na karti (Pešta, Beč, Varoš...; pritom mu se na trenutke 
„činilo da njegova majka znade čitati, ali se pravi da ne zna“) (isto: 
48), da bi je zatim upitao odakle je ona došla u Varoš. Na njegovo 
čuđenje, ona je prstom na karti pokazala na Varoš. Prvo je pomi-
slio da ne razumije što ju je pitao, no i nakon dodatnih objašnjenja 
ona je uporno pokazivala na Varoš, što ga je razgnjevilo jer je bio 
uvjeren da ona nije iz Varoša – koga god je u Varošu pitao, nitko je 
nije poznavao pa nije bilo moguće, tako je mislio, da je Varoš njezin 
rodni grad: 

Antuna je to razgnjevilo. Smatrao je da kao Evin sin ima pravo znati. 
Dobro, ako se nije željela povjeriti Majstoru, ili svećeniku, ili kome 
drugom, to je razumljivo: nitko nije morao znati. Ali on, njezin sin? 
Otkud joj pravo da mu to taji? Pa, zar nije njezino porijeklo i njegovo 
porijeklo? Kako mu može takvu spoznaju uskratiti? (isto: 49).

U tom gnjevu učinio je nešto što nije planirao – na poleđini karte 
nacrtao je muškarca, ženu i dijete, objasnivši joj da ga zanima tko 
mu je otac, što je pak nju rastužilo, ali i razgnjevilo, dok je Antuna 
na kraju smirilo:
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Eva je gledala u njega razočarano i uplašeno u isti mah, a onda se i na 
njezinu licu pojavio gnjev. Brzo je uzela olovku iz sinove ruke, a onda 
je s dva oštra poteza prekrižila lik muškarca na crtežu.

Od toga se Antun Lipovac smirio. Uplašio se za majku, požalio zbog 
svojega ponašanja, povukao se. A ipak se u posljednji čas stigao upi-
tati je li Eva prekrižila lik muškarca zato što on više ne postoji, nije 
živ, ili zato što sama želi da on ne postoji i da nikad nije ni postojao 
(isto: 50).

Poslije toga Eva je počela strašno kašljati i krv joj je krenula na usta 
pa je razgovor o identitetu bio završen. No, kad joj se stanje smirilo, 
„Eva ga je pogladila svojim vrućim dlanom po obrazu u znak po-
mirenja. I još mu je prstom pokazala na kartu i dala mu znak neka 
to odbaci što dalje od sebe. A to je značilo da ni pitanja što ih karta 
postavlja ne treba da budu važna ni za njega, kao što nisu bila važna 
za nju“ (isto: 50–51).

Nekoliko dana poslije toga Eva je umrla, a s njom privremeno 
i odgovori na pitanje tko je Antunov otac, zašto ga nema, odakle je 
Eva došla, tko je uopće ona itd. No, majčinom smrću umrla je i An-
tunova nervozna (dobrim dijelom i tipično tinejdžerska) znatiželja 
da to sazna – shvatio je da je bilo najvažnije to što je njegova majka 
bila s njim, što se brinula o njemu, kao i to da u Majstoru ima skrb-
nika i zaštitnika; shvatio je da je čovječnost važnija od bilo kakvog 
identiteta. Ta spoznaja dobro mu je došla tijekom života, kada su 
mnogi ljudi oko njega stradali upravo zato što im je identitet bio 
važniji od čovječnosti. A takvih primjera bilo je na pretek.

Rastakanje multietničkog suživota

Koliko identitetska isključivost može biti pogubna Lipovac je tije-
kom života najbolje uvidio kroz brojne političke i ostale društvene 
mijene koje su se događale tijekom 20. stoljeća. Lipovac se držao 
po strani svih društvenih i političkih pokreta, no oni su dolazili k 
njemu, i to zbog kazališta. Naime, kako je poslije postao kazališni 
domar, morao je biti prisutan prilikom svih događanja koja su se 
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organizirala u kazalištu, pa tako i prilikom onih političkih. Spomi-
njano je, naime, da se kazalište – vjerojatno i u nedostatku drugog 
adekvatnog prostora u Varošu – koristilo za gotovo sva javna doga-
đanja. Tako je Lipovac po logici svojeg zaposlenja morao pripremati 
prostor za potrebe različitih političkih i ostalih događanja, a neri-
jetko i dočekivati ili ispraćati njihove aktere. No, iako se ponekad i 
zbližio s politički angažiranim pojedincima, niti jedna od političkih 
ili kakvih sličnih opcija nije ga zainteresirala da se u nju uključi; 
štoviše, (političke) proklamacije koje su iznošene na skupovima ili 
nije razumio ili je uviđao da su isprazne i lažne. 

Jedan od prvih slučajeva stradavanja ljudi zbog isključivih poli-
tičkih i nacionalnih opredjeljivanja Lipovac je doživio 1914. na pri-
mjeru bivšega kazališnog domara, čiji je sin prebjegao u Srbiju, što 
je bio protumonarhijski čin, pa je njegov otac uhićen, nakon čega se 
objesio. Taj događaj naveo je Lipovca na razmišljanje, koje ga učvr-
šćuje u izbjegavanju političkih opredjeljivanja: 

Antun Lipovac dobro je znao da u Varošu ima mnogo ljudi koji u 
ovom ratu [Prvi svjetski rat – op. a.] nisu na strani države u kojoj žive, 
nego su na strani neprijatelja. Nije se mnogo pitao kako je to moguće, 
ni što sâm u tom pogledu osjeća. Nije imao nikakvih političkih uvje-
renja i nije ni mislio da ih mora imati (isto: 65).

Za vrijeme Prvoga svjetskog rata u Varošu se nalaze vojnici (i Lipo-
vac je bio mobiliziran, ali je otpušten zbog zdravstvenih problema). 
Hodajući gradom, Lipovac gleda vojnička lica, koja su mu sličila „na 
voće što se kotrlja cestom otkinuto sa zavičajnog stabla vjetrom po-
vijesti“ (isto: 67). Lipovac u vojnicima, dakle, ne vidi junake i borce 
za bolju budućnost, nego žrtve Povijesti, otkinute od svoje ljudsko-
sti: „Mnogi vojnici bili su ili pijani ili mamurni. Oči su im bile krva-
ve, vidjelo se kako im nije posve jasno ni gdje su ni što se s njima 
događa“ (isto: 69).

Jednako kao što je Lipovca bilo začudilo da u Varošu – kao pro-
vincijskom gradiću udaljenom od centara moći – postoje anarhisti, 
koji su još 1909. prilikom jedne predstave izveli protumonarhijski 
protest, još više ga je začudio angažman brojnih lokalaca koji su 
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1917. organizirali tajni politički skup o ujedinjenju „s našom juž-
noslavenskom braćom, a pod krunom Karađorđevića“. Organizator 
skupa bio je varoški zubar Ambroz Kovačević, navodno i mason, no 
na skupu su gorljivo sudjelovali i varoški trgovci, profesori, odvjet-
nici, pa čak i časnici, a vidio je i katoličkog i pravoslavnog svećeni-
ka, kao i gospodina Gutmana iz Židovske općine (isto: 85). Slično je 
bilo i 1920. kada se u kazalištu održavala osnivačka skupština sindi-
kata metalaca, a ustvari tajni skup komunista. Za vrijeme tog skupa, 
kao i za vrijeme svih ostalih, Antun se ne nalazi u gledalištu gdje i 
ostali sudionici, nego situaciju motri iza zastora na pozornici. Ta Li-
povčeva pozicija iza zastora ima, dakako, snažnu simboliku – Lipo-
vac nikada nije htio biti ispred zastora, nikada se nije htio otvoreno 
i aktivno uključiti u političke akcije, nego se uvijek drži postrani, 
shvaćajući kako su sve opcije koje se nude, s jedne strane, samo pri-
vremene (ubrzo će ih zamijeniti neke druge), a s druge strane svaka 
radi samo u svoju korist, odnosno na nečiju štetu.

Lipovac je virkao iza zastora i 1927. kada se prvi puta u kaza-
lištu i zapucalo, i kada su po prvi put do izražaja jasnije došle ne 
samo političke, nego i nacionalne identifikacije Varošana. Naime, 
varoški Hrvati većinom su bili HSS-ovci, Srbi radikali i demokrati, 
dok su se „Švabe“, Mađari i Rusini držali po strani pa se od zabrane 
djelovanja komunista u gradskoj vlasti smjenjuju samo hrvatske i 
srpske opcije. Varoški gradonačelnik, doktor Stjepanović, koji nije 
imao stabilnu većinu u gradskom poglavarstvu, namjerava osnovati 
Zavičajni blok, u kojem bi se ujedinile sukobljene hrvatske i srpske 
opcije. Taj se sporazum trebao potpisati na sjednici gradskog vijeća 
koja se održavala u kazalištu, no na nju je ilegalno upao politič-
ki kameleon, Varošanin Kvirin Jukić, te je pucao u Stjepanovića, a 
stradalo je još nekoliko ljudi. Za razliku, dakle, od stradavanja koja 
su do tada prouzročile strane ugroze, sada su se Varošani prvi put 
pobili među sobom. 

Jedan od ispada međusobne netrpeljivosti među Varošanima 
dogodio se i 1930-ih prilikom kinoprojekcije u kazalištu, kada gi-
mnazijski nastavnik i sokolaš Pipunić nije želio sjediti pokraj jed-
nog varoškog Roma. Podjele među građanima dalje rastu tridesetih 
godina, kada se, među ostalim, osnivaju varoški ogranak Braće hr-
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vatskog zmaja (osnivač odvjetnik Filipan), zatim radničko kultur-
no-umjetničko društvo „Osvit“, koje je ustvari bilo paravan za ko-
muniste (osnivač Vlatko Rudinski), njemačko kulturno-umjetničko 
društvo „J. W. Goethe“, Kolo srpskih sestara itd. Promatrajući sve te 
skupove na svojem karakterističnom mjestu iza zastora, Lipovac – u 
povodu osnivanja njemačkog društva, gdje su se vidjeli i nacistički 
pozdravi te se spominjao Hitler – razmišlja o tome kako su se mje-
štani nepotrebno podijelili, i to oni za koje to ne bi očekivao:

Jer, ako je još nekako i mogao shvatiti da ljudi imaju nekakve ideje 
i pokušavaju ih nametnuti drugima, nikako mu nije išlo u glavu tko 
se sve osjeća pozvanim da se time bavi. Njemu se svagda činilo da je 
politika stvar za odvjetnike, profesore, za Miroslava Krležu, možda i 
za takve ljude kao što je Vlatko Rudinski. Ali, što se to dogodilo kad i 
baka Fina [Lipovčeva punica – op. a.] misli da mora doći na osnivačku 
skupštinu, ona, koju nikad nije bilo briga ni za kulturu ni za politiku? 
Što se to dogodilo da oni njezini nećaci – dvojica debelih i rumenih 
grmalja koji su se cijeli život bavili samo vinogradima – sad mašu 
zastavicama i dižu ruku? (isto: 167)

Podjele među Varošanima doživljavaju vrhunac tijekom Drugoga 
svjetskog rata, kada partizani, na čelu s Rudinskim, ubijaju odvjetni-
ka Filipana, koji je bio ustaški gradonačelnik, a poslije i jedni i drugi 
– i partizani i ustaše, naizmjence nekoliko puta preuzimajući vlast 
u gradu – ubijaju ne samo neistomišljenike, nego i nevine ljude. 
Promatrajući sve te događaje Lipovac se ponovno ne opredjeljuje ni 
za jednu stranu: „Najgora mu je bila pomisao da će se i nakon pro-
mjene vlasti sve nastaviti, da neće biti ništa bolje: nasilje, nepravda, 
ubojstva, zlo“ (isto: 205). Pritom je, osuđujući i jedne i druge „znao 
da on osobno opet nije ni na čijoj strani i da je opet sâm“ (isto: 208).

Podjele dolaze do izražaja i krajem osamdesetih, kada „[s]ku-
povima nije bilo kraja (...) Stale su se osnivati podružnice različitih 
stranaka... onda udruge bivših političkih zatvorenika, udruge bivših 
domobrana i ustaša, pa bivših vlasnika tvornica, dućana i privatnih 
kuća, i još štošta drugo. Stali su mitingovati Hrvati (tražeći da se 
kazalište opet nazove Hrvatski dom), stali su mitingovati Srbi (tra-
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žeći da se smjesta podigne Srpski dom), stale su se buditi i manjine, 
i nitko nije želio izostati“ (isto: 397).

Sve je kulminiralo početkom Domovinskog rata, kada su mje-
štani ponovno upirali puščanim cijevima jedni u druge.

Rastakanje obitelji

Nakon što se Antun oženio mještankom Katom, imali su četvero 
djece: Tonku, Josipu, Miroslava i Olgu. Politika je ušla u njihove ži-
vote prvo Tonkinom udajom za mačekovca Dragu Kusića, koji je za 
vrijeme Drugoga svjetskog rata zbog takvog političkog angažmana 
izgubio učiteljsko namještenje te se obitelj teško uzdržavala. Josi-
pa se pak udala za komunistički nastrojenog Đuru Jedvaja, koji je 
poslije Drugoga svjetskog rata dobio unosne položaje pa su dobro 
živjeli, ali su se posve i fizički (živjeli su u Beogradu i drugdje) i u 
svim drugim pogledima udaljili od Lipovčevih. Miroslav se pak tije-
kom Drugoga svjetskog rata pridružio domobranima te je poginuo 
u dvadesetoj godini života. No, politika je najviše djelovala na Olgu, 
koja je već u gimnazijskim danima upadala u neprilike zbog svojega 
političkog aktivizma. Naime, kao agilna omladinka bila je predvod-
nica kamenovanja crkvene procesije, a župnik fra Jerko Šestić sum-
nja da je imala nešto i s obeščašćivanjem crkvenog oltara (ispred 
kojeg je netko izvršio nuždu). Lipovac „nikad nije bio neki vjernik, a 
ni popovi mu se nisu sviđali, ali je ovo sad doživio kao strašnu sra-
motu“ (isto: 232). Još je veća sramota bila kada mu se Olga pohvalila 
da je iz omladine, kao „reakcionarne elemente“, izbacila – i time im 
praktički onemogućila dalje školovanje, pa i zaposlenje – neke svoje 
vršnjake, među kojima je Lipovac prepoznao djecu svojih dugogo-
dišnji varoških prijatelja s kojima je dijelio dobro i zlo. Olga, dakle, 
za razliku od oca, ljude procjenjuje isključivo s obzirom na njihovo 
političko opredjeljenje. 

Kako vrijeme odmiče, Olga sve više postaje Antunova suprot-
nost – sve gleda samo političkim očima. Poslije postaje ozbiljna po-
litičarka i sveučilišna profesorica, promijenivši, usput, više puta po-
litičke nazore te potpuno zanemarivši roditelje i braću, što Lipovac 
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nije odobravao, ali mu je ipak bilo stalo do nje – ponovno mu je u 
prvom planu, dakle, bio čovjek, a ne ono s čime se identificira. Kada 
Olga, naime, poslije vatrene proljećarke postane jednako vatrena 
protivnica nacionalizma, Lipovac – odgledavši njezin govor na tele-
viziji – razmišlja o tome kako će njegova najmlađa kći završiti:

Olga je bila njegova krv, ali je on nije razumio. Bilo mu je drago što se 
izvukla, jer nije želio da pati, a opet, mislio je kako bi jednom, bilo kad, 
i ona morala biti kažnjena, ako joj je već toliko malo stalo do ljudi, pa 
čas napada jedne, a čas opet druge (isto: 339–340). 

Osim politici, Olga se olako prepuštala i drugim kolektivnim iden-
tifikacijama. To dolazi npr. do izražaja na međunarodnom filozof-
skom skupu koji se, Olginom zaslugom, održava u varoškom kaza-
lištu. Na skupu su bili uglavnom marksisti i egzistencijalisti te Li-
povac – tijekom ručka na poljoprivrednom imanju u blizini Varoša, 
kamo je išao s filozofima na Olgin nagovor – razgovara i s jednima 
i s drugima. Kako nije najbolje razumio što koji filozofi zagovaraju, 
Olga mu pokušava to objasniti – osim što je zadivljena egzistenci-
jalistima („To je sad velika stvar. Filozofija našeg doba“) (isto: 249), 
uz pomoć kolege objašnjava mu da se oni zalažu za slobodu izbora 
svakog čovjeka, odnosno za to da svaki čovjek slobodno odabire 
svoju sudbinu čime će svijet postati bolji, na što im Lipovac ironič-
no odgovara: „Bolji svijet? Tako govori i naš Nikola Vukadin. Onda 
su i egzistencijalisti zapravo marksisti?“ (isto: 251) Lipovac je, da-
kle, za filozofe zaključio isto što i za političare – svi govore slične 
„pustopašne dosjetke“ i gledaju samo svoju korist. Paradoksalnost 
filozofije i filozofiranja ogleda se i u činjenici da su se tijekom ručka 
svi filozofi „nemilo iznapijali“ pa se večernja sekcija njihovog skupa 
nije ni održala: „Jedni su ostali spavati u autobusu, dok su se drugi 
poslagali po bajeru iza kazališta jedan pokraj drugoga i ondje blju-
vali smireno i složno“ (isto: 253).

U svakom slučaju, ni jedno Lipovčevo dijete nije, dakle, oda-
bralo očev distancirani model nošenja s različitim društvenim, po-
litičkim i ostalim identifikacijskim ponudama. Lipovac im nikada 
ništa nije nametao, iako ih je upozoravao na stranputice kojima su 
krenuli. Tek je jednom radikalno reagirao. Naime, misleći da je sin 
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Miroslav ustašama otkrio da u radionici skriva bivšeg ravnatelja ka-
zališta Joksimovića, „krvnički“ ga je istukao. Poslije mu je bilo žao, 
no niti to nije imalo efekta – Miroslav se priključio domobranima i 
poginuo u Drugom svjetskom ratu. 

Identitetsko kameleonstvo

Olga nije jedini lik koji mijenja politička i ostala opredjeljenja prema 
potrebi. Paradoksalnost takvih posve determinirajućih i isključivih 
identifikacija najvidljivija je na primjeru još trojice likova. Jedan od 
njih je Kvirin Jukić, inače Lipovčev vršnjak i poznanik iz djetinjstva, 
koji se prije Prvoga svjetskog rata bio pridružio anarhistima, u doba 
rata živio je kao razbojnik, zatim je dezertirao i počeo raditi za po-
liciju, a poslije se priklonio prvo komunistima pa frankovcima. Još 
je radikalniji primjer lik koji ne samo da mijenja (politička) opredje-
ljenja, nego i imena, pa i obličje. Lipovac ga je prvi put susreo 1913. 
u Varošu kao zrakoplovnog poduzetnika Damjana Horvata, sljedeći 
put 1920. na tajnom skupu komunista u kazalištu kao Krunoslava 
Josipovića, a zatim 1950-ih u Titovoj pratnji prilikom posjeta va-
roškom kazalištu, kada se predstavlja kao Bošnjak. I konačno, kao 
Lukača Lipovac ga 1991. vidi na televiziji istovremeno u hrvatskom, 
ali i u srpskom saboru, čime je simbolika toga lika (Horvat/Josipo-
vić/Bošnjak/Lukač) kao političkog kameleona dobila još jasniju di-
menziju. U tom kontekstu zanimljiv je i lik Vlatka Rudinskog, kojeg 
Lipovac prvi put sreće za vrijeme Prvoga svjetskog rata kao djelat-
nika varoške tiskare Dvadeseti vijek, a poslije uglavnom na komuni-
stičkim skupovima u kazalištu. Rudinski do Drugoga svjetskog rata 
postaje i glavni varoški komunist, koji 1941. osobno ubija ustaškog 
gradonačelnika i preuzima vlast u gradu, no poslije 1945. je smije-
njen jer se opredijelio za Staljina, a ne za Tita, te završava na Golom 
otoku. Rehabilitiran je, međutim, za vrijeme hrvatskog proljeća, kad 
su bili potrebni svi koji su bili spremni oduprijeti se valu naciona-
lizma, te ga Lipovac ponovno sreće 1974. na međuopćinskoj konfe-
renciji Saveza komunista, koja se održavala u varoškom kazalištu. 
Rudinski mu priopći da se konačno, poslije trideset godina vraća u 
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Varoš, a Lipovac pretpostavi zbog djece, no Rudinski odgovara da se 
vraća isključivo radi – Partije: „Antun Lipovac je buljio u njega. Ni-
kad nije najbolje razumijevao Vlatka, koliko god da su bili prijatelji. 
Kako čovjek može nešto veliko činiti (seliti se, ići u zatvor, ubijati ili 
biti ubijen) zbog nečega takvog kao što je Partija?“ (isto: 337) 

Lipovac se prema netom spomenutim kameleonima, kao i pre-
ma kćeri Olgi, odnosio pristojno. Iskazivao je neslaganje s njiho-
vim postupcima,5 no gledao je na njih prije svega kao na ljude, a ne 
kako predstavnike ove ili one ideologije. Koliko je Lipovcu uvijek 
u prvom planu bila čovječnost, pokazuje i činjenica da je pomagao 
različitim ljudima u nevolji, nerijetko i onima koje je društvo osu-
dilo. Prvi takav primjer je njegov odnos sa „strašnim razbojnikom“ 
Janikom Pinterom. Naime, kada je Lipovčeva supruga Kata – stje-
cajem okolnosti – rađala na dunavskoj obali, u pomoć im je pritekla 
Pinterova lopovska banda, koja se taman vraćala s jedne od svojih 
razbojničkih akcija. Lipovac mu to nije zaboravio, pa kada ga Pin-
ter – za kojim je raspisana tjeralica – zatraži sklonište, Lipovac mu 
ga daje u svojem stanu. Jednako je postupio i 1941. kada su ustaše 
tražili bivšeg kazališnog ravnatelja Tošu Joksimovića, koji im je – 
kao beogradski eksponent – postao trn u oku. Konačno, izgubljenog 
anđela pronašao je zahvaljujući suradnji s varoškim Romima.6 U tim 
i sličnim slučajevima Lipovac, dakle, ponovno nije gledao tko je tko, 
niti kako društvo gleda na koga, nego je u prvi plan stavio načelo 
čovječnosti.

5 Jedna od Lipovčevih najagresivnijih reakcija na postupke političkih aktivista bila 
je ona kada je Rudinskom – nakon što mu je ovaj hladno odgovorio da je gradona-
čelnika Filipana jednostavno morao ubiti – zgranuto odgovorio „Jebem vam mater“ 
(Pavličić 2002: 198).
6 Jedan od poslijeratnih ravnatelja varoškog kazališta (Stanković), govoreći Lipovcu 
kako namjerava napisati roman o jednom obližnjem imanju na kojem se čuvalo crkve-
no blago koje su zaplijenili partizani, spominje da je među tim blagom bio i nekakav 
anđeo, kojeg je neki zastavnik bacio na gradsko smeće, odakle su ga uzeli varoški Romi. 
Pomažući Romima oko popravka dereglije, Lipovac sazna od njih da je anđela ukrao je-
dan od njihovih – Muharem Šećerović, za kojeg se ne zna gdje je. Lipovac sve to ispri-
ča prijatelju Tonku Belamariću, koji u jednoj prigodi sazna od svojeg prijatelja liječnika 
gdje je anđeo jer mu je to u predsmrtnom času – želeći olakšati dušu pred liječnikom 
koji ga je liječio – priznao Šećerović. Belamarić je otišao po anđela i odnio ga u kazali-
šte, gdje ga pronalazi Lipovac.
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Zaključak

Tragedije identiteta bile su na repertoaru varoškog kazališta cijelo 
dvadeseto stoljeće. Svjedoče to brojni politički i slični sastanci koji 
su se u njemu održavali, a na kojima su Varošani krojili bolju buduć-
nost. To je uglavnom podrazumijevalo nametanje ideoloških, pa i na-
cionalnih identiteta, jednih kolektiva svima drugima, što je u Varo-
šu kao multietničkoj, multikonfesionalnoj i multikulturalnoj sredini 
izazivalo i ljudske žrtve. Kada se pogleda cijelo dvadeseto stoljeće 
koje je obuhvaćeno romanom, Varošani su se različito identitetski 
opredjeljivali, no jedna se stvar nije mijenjala – svaka promjena išla 
je uglavnom na korist jednima, a na štetu drugima – nikada, dakle, 
na boljitak cijele zajednice. Shvativši to vrlo brzo Antun se Lipo-
vac tijekom života držao onkraj ideoloških i sličnih identifikacija, a 
jednako tako ni ljude oko sebe nije procjenjivao prema tome tko su 
i što su, nego prema tome što i kako čine. Iako je točna Baumanova 
tvrdnja da je bojno polje prirodno stanište identiteta (Bauman 2009: 
65), Lipovac je primjer da to ne mora biti tako – za njega pripadanje 
nekom (nacionalnom) kolektivu ne znači da je taj kolektiv jedini 
ispravan ili da mora biti dominantan nad drugim kolektivima.

U takvim je razmišljanjima, nažalost, bio gotovo usamljen. Na-
ime, ustuk pred opredjeljivanjem koje drugima može donijeti stra-
danja u romanu osim Lipovca u jednom trenutku bio je spreman 
učiniti svega jedan lik – Miroslav Krleža. Taj već u svojoj mladosti 
poznati književnik i lijevi aktivist posjetio je, kako je spomenuto, 
Varoš 1925. kako bi sudjelovao na sastanku Sindikata metalaca (a 
ustvari tajnom sastanku komunista) u kazalištu. Prije samog sastan-
ka, vozeći se čamcem po Dunavu, vidio je kako su orjunaši pretukli 
ljude koji su slavili Prvi maj te su spalili njegovu knjigu. Shvativši 
da je to izazvao njegov dolazak u Varoš, Krleža je tijekom povratka 
u kazalište utučeno mrmljao u čamcu: „Što mi to radimo, moj bože, 
što mi to radimo!“ (Pavličić 2002: 115) te je popodne na središnjem 
događaju u kazalištu, gdje je također bila napeta atmosfera, na ra-
zočaranje svih – i pristaša i protivnika, jer na sastanak su bili došli i 
jedni i drugi – „samo čitao pjesme i ništa drugo; a ni te pjesme nisu 
bile borbene“ (isto: 116). Krleža je, dakle, bio procijenio da ne treba 
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dizati tenzije pa je umjesto strastvenog govora i borbenih pjesama 
čitao one koje su „govorile o večernjem jurišu oblaka i o jesenjim 
sobama“, siguran da tako neće skriviti „nove demonstracije i potom 
odgovarajuće policijske mjere, gdje bi ceh platili drugi“ (Maroević 
2017: 87). Krleža je, drugim riječima, u drugi plan stavio vlastiti poli-
tički identitet i njegovo potencijalno proklamiranje, procijenivši da 
nije vrijedan ljudske patnje, pogotovo onih koji nisu bili ništa krivi. 
Lipovcu se to svidjelo pa je sinu koji se uskoro rodio dao Krležino 
ime. No, na imenu je sve i ostalo – Lipovčev sin Miroslav stradao je 
kao dvadesetogodišnjak tijekom Drugoga svjetskog rata među do-
mobranima kojima se dobrovoljno pridružio, jednako kao i njegov 
istoimeni sin koji se kao dobrovoljac pridružio Domovinskom ratu.

Osim stradavanja brojnih sugrađana i prijatelja, Lipovac je tije-
kom života morao gledati i stradavanja svojih najbližih, ostavši na 
kraju života sām. Naime, osim onih koji su preminuli (supruga Kata, 
najstarija kći Tonka te spomenuti sin i unuk) ostatak njegove obite-
lji se raselio, i to najvećim dijelom ponovno radi identitetskih pitanja 
– kći Josipa zbog udaje za režimskog čovjeka koji se neprestano seli, 
a najmlađa kći Olga zbog sveučilišne i političke karijere. No, prona-
šao je zato potkraj života ono što je (više radi umirućeg čovjeka koji 
mu je to ostavio u amanet nego radi sebe) cijeli život tražio – nesta-
log anđela s kazališne kupole, a s njime i svoje podrijetlo. No to što 
je saznao da mu je majka bila varoško siroče (Eva Nowak), a otac 
bogati varoški arhitekt i umjetnik s bečkom adresom (August Gos-
podnetić, graditelj varoškog kazališta), ništa nije promijenilo, kao 
što ne bi promijenilo niti da je sve to saznao ranije, s obzirom na to 
da je Lipovac kao svoje temeljno samoodređenje ustvari odabrao 
„potpuno obuhvatan identitet ljudske rase“ (Bauman 2009: 66). U 
tom smislu ovaj zasigurno jedan od najsloženijih, ali i najznačajni-
jih romana Pavla Pavličića u mnoštvenosti različitih identitetskih 
ponuda kao najadekvatniju označnicu predlaže „ideal ‘čovječnosti’ 
kao identiteta koji obuhvaća sve druge identitete“ (isto: 67). 
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