PREDGOVOR

Prijr: vise od deset godina pokuiala sam i1z bogatog nasljeda moderne
umjernosa izabrati neke figure koje slhijede rradicionalnu ikonografiju e
urvrditi kakve se srearmosti u njima mogu razabrari. Stovise, u poerku sam
bila uvjerena da se medu njima mogu nadi i takve figure koje bismo mogli
shvant kao protagoniste nadeg polinfkog stoljea. A nakon Sto je. u lipnju
1998, rukopis predan izdavacu, procitala sam knjigu Frangoisa Furera Passé
d"wne illusion (Proslost jedne iluzije), objavljenu 1995, 17 tom »eseju o komu-
nistiCkoj ideji u 20. stoljefu«, kako glasi podnaslov, francuski historicar po-
kazuje da je ta tluzija uporno trajala uprkos éinjenicama i dogadajima koji su
je opozivall. Tko god danas ¢ita tu knjigu, mora se pitan kako je bilo mogu-
¢e da zbog jedne iluzije bude izmijenjena sudbina vise od polovice Europe
i da zbog nje stradaju milijuni ljudi. A roralicarni reZimi odrzavali su se uz po-
moé intelekrualne elite Zapada. Mnogi su od njih bili uvjereni da zemlje
Istocne Europe moraju izdrzat teror da bi se u buduénosti ostvarilo socijali-
stiCko drudovo. Zanimljivo je da su upravo francuski intelekrualel zaboravlja-
li ljudska prava na ono Sro smatraju zaslugom francuske revolucije 1 5to Ce-
sto spominju. Ravnoduidnose spram ljudskih Zreava pokazala je 1 polemika u
povodu objavljivanja knjige Le lieve noir du conmmynisme (Crna knjiga komu-
nizma, 1997), posvecene Frangoisu Fureru.

A ono $to je bila nasa svakidadnja stvarnost danas mladim [judima, pa 1 nama
samima, izgleda kao neki izmisljeni svijet. Frangois I'uret — koji je 1 sam do
Budimpeste 1956. bio uvjereni komunist — nije kadar objasnin ta) dugotraj-
ni politicki mesijanizam u svijesti europske intelekrualne chice. Kao tipicni
primjer ustrajnosti politicke vjere autor navodi Gyiirgya Lukdcsa, napvedeg
suvremenog filozota kapitalisticke alijenacije, koji je pak sam komunistid-
kom alijenacijom bio zarobljen cijeli Zivor. Ne znam bolje definicije za nje-
gov sludaj, kaze Frangois Furer, od one $to ju je dao Saul Bellow: »Blaga in-
teligencije mogu se ulagati u neznanje, kad je potreba za iluzijom duboka«
Historifar se poziva na knjizevnika, 50 je razumljivo. Pravom je pjesniku
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poznavanjc svijera prirodeno, kaze Goethe u razgovoru s Eckermannom (26,
veljade 1824) i rumadi kako je u svom Gitan con Berdlichingem anticipirao ona
Iro se tek poslije obistunilo. Pjesmicl, rj. umjernici, msu proroci, ali, upuéeni
u unutrainji svijer. om predvidaju. Goetheovu nasljedu pripada i obnovljeno
shvadanje da je umjernost spoznaja sevarnosei.

Milan Kundera pise da su se u Pragu u godinama sovjerske okupacije grada-
ni sluzili imenima, pojmovima i ¢itavim recenicama iz romana Franza Kat-
ke, Pisac je ispricao istnit dogadaj i1z Zivora svog prijatelja koji je postao Zr-
vom jedne greske tajne sluzbe, a ono Sto je proZivljvao sizgledalo mu je
kao beskonalni labinne 3o potjede 12 neke nepoznate mitologije«. Franz
Kaftka nije opisivao stvarnost toralitarne drzave, nasravlja Milan Kundera: on
je, kao dubok pjesnik. vidio ono Sro drugn nisu vidjeh, ono Sto je »tu negdje
skriveno«. "lako je otkrio »one tendencije koje su se, u najvedo) jasnodi |
brutalnosti, ofitovale na sceni Povijesti tek nakon njegove smrtie. James
Jovee opisao je u Udidse (1922) jedan dan u Zivoru Leona Blooma, reklamnog
akvizitera, 1904, u Dubhnu. "Taj je prikaz postao »slikom svjerske svakidas-
njice =, s mnogovesnim slojevima srvarnosti, zrazenima na nov naéim. Tako
je o tom romanu 1936, pisao Hermann Broch, Prema njegovu misljenju, Joy-
ce je prepoznao ono Sto je u jednoj epohi neprepoznatljivo i Sto se odupire
prikazivanju. Snagom svoga genija. pisac jo sliku svakidasnjice podigao do
povijesnog realitera, do totalitera stvarnosti, 3ro je imaju sva velika duhovina
dosognuda, Jer sumjernosn 1 jest dodijeljen zadarak <, kaze Hermann Broch,
da »bude Zaridrem anommnih snaga epohe, daih u sebi skuplja, kao da je
ona sama duh vremena, da sreduju njihov kaos i da ith rime stavlja u sluzbu
viastitog djela«.’

Tu gjelovitose nije lako poseici u stoljetu rasurosti, ili; kako kaze Hermann
Broch, raspada vrjednosn. Alberto Giacomerri stalno je traZio izraz #a tu cje-
linu Zivora, fa totalité de la wie, kako je sam govorio. On stalno sumnja, i pira,
Sto Je stvarnost a Sto privid 1 onda kad erea jedno ¢adu na stolu. A ljudsko lice
zi1 njega je zagonerka 1 nepoznara zemlja. Najvedéi majscori moderne istrafu-
ju tu nepoznacu zemlju; oni Zele prikazati Covieka kakav on jest, i to je sadr-
Za] prvog poglavlja. PokuSavam to protumadic u djelima Sto sam ih izabrala,
a uz pomoc tzvora, svjedoanstava slikara 1 Kipara, Najvedi mislilac medu
umjernicima 20, stoljeca, Paul Klee, izrijekom tvrdi da je #lo komplementar-
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no dobru: ono je uvijek prisurno; Srovise: on govon o stalnoj 1 nevidljivoj igri
suprotnih sila, $to je prazakon u kozmosu.

A radaca je umjernosn, kaze Paul Klee, nevidljivo ucinin vidljivim. Pablo
Picasso uvjeren je da su i Cervrtine ljudskog roda Zivotinge, a stvono je vrlo
velik broj djela u kojima prikazuje surovosr 1 nasilje. Istog je uvjerenja 1 Si-
gmund Freud, istrazivad ljudskih dusa, e se 1 on shie s Gustavom Le Bo-
nom Koji je, potkraj proslog stoljeéa, opisao novu nevidljivu silu Sto viada
svijerom: dusu mnosrva. koja je promjenjiva, nekririéna i sklona emocional-
mim zarazama. Istih godina James Ensor stvorio je paradigmarsku sliko ras-
cjepa o postoji izmedu individue | mnoseva (Faser medu maskamea, 1899), g
prikazao je 1 dusu tog mnodtva (Rt alasi o Briexefles, 1888), 1 to podrugljivo
i parodijski. Poslije toga, njemacki slikarn dvadeserih godina prikazuju tu za-
strasujucéu moé mnodtva u prizorima na ulict (pero poglavije). "laj iracionalni
1 nepredvidivi sloj Sto postoji u Covjeku remide racionalnom tumadenju jer je
psjecaje, kako je poznaro, nemoguce znanstveno opisivati. A umjetnost ih
1izravno atkriva re nam rako pruZa uvid u nurrinu povijest, koju je ionako
tesko shvatit. Za razliko od toga, ideolozi 1 tirani bili su uvjereni da pozna-
ju covieka, 1, vide od roga, oni su znali kako ée on hrjen Zivieri u buduénosri.
"1aj bijes od stvarnost bio je zajamdéen | zakonima. A u pjesnikovoj mast |
prica kaze da ljudski rod ne podnosi odvide stvarnose.'

Najvedi majston moderne ne traze ni Jjeporu ni ruZnoéu nego istinitost,
kako je govorio Rodin, ili Cézanne. 'To nije nista novo, ali sad umjetnici ras-
polazu porpunom slobodom: nema viSe zahgeva naruéitelja, m propisane
ikonografije. Tako je poCela nasrajati nova slika Covjeka, rijesno povezana s
onim Sto je u neposredno] svakidadnjicr okruzuje. U stoljeéu istraZivanja |
shikari 1 kipari postaju istrazivaci. [Daleko od Ludi i dogadaja, Cézanne je Zi-
vio na jugu Francuske i ondje stvorio laborarorij za nastanak novog osjenl-
nog 1 duhovnog svijera. Ispitivao je samu slikarsku materiju, uporno 1 dugo-
rajno, i u tome ga nitko poslije nije nadmasio, kako tvrdi 1 sam Picasso. Kad
slika kKupacice u Sumi, na obali rijecke, on ih prikazuje kao dio prirode, 1 ko
je podeo mijenjari figuru Covjeka. Njesovo raznoliko 1 vrlo sloZeno djelo bit-
no je utjecalo na predodibe o svijeru u umjetnost 20, stoljeéa.” Majstori koji
su najvise bili pod utjecajem Cézanneovih dostignuéa ujedno su i najdublje
psjecali bliskost s djelima izvancuropske umjetnosti, kao i s djelima europ-
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skoga srednjeg vijeka. Ne samo Martisse 1 Picasso nego 1 mnogi drugi. Kad je
1921. Henry Moore prvi puc vidio Cézanncove Velide Lupadiee (danas u Phi-
ladelphiji), imao je isti dubok dojam kao kad je promatrao statue Kraljev-
skog portala u Chartresu, »One leZe na zemlji«, kaZe engleski kipar, »kao da
su odvaljene od planinske stijene«" U Traliji je proucavao srednjoviekovno
kiparstvo, a istoviemeno je promatrao djela eribalne umjernosn. Alberto Gi-
acometti, koji je u licima svojih figura traZio »istinitost u pogledu«, nasao je
to u skulpruri Novih Hebrida. Za njega je wj pogled »viSe nego isonic« jer
ne imitira oko, a uspijeva dati pogled. Kipar Novih Hebrida bliZi je realno-
sti negoli gréko kiparstvo, u kojem nema pogleda, il egiparski Pz, koji ima
stakleno oko. "Taj kipar ima manje znanja. ali vide osjetljivost 1 inteligenci-
je. nastavlja Giacomerri, Takoder, po njegova misljenju, bizantsko slikar-
stvo, il djelo Cimabueovo, blize je realnost nego renesansno shikarsovo, ali
za5to je to tako, neobjainjivo je.” Sto se tice uloge rribalne umjetnosti u cije-
lom stoljecu, ameri¢ki struénjaci smatraju da su posrijedi »izborne srodno-
sti«, &to se ofituju u jeziku umjernost 1 u novim vrstama umjernicke djelar-
nostl, Zaro sam smatrala korisnim ukazati na sadrZaj Goetheova djela Fefor-
ne srodnesti 1 na njegovo tumadenje cudnovath veza Sto postoje u prirodi i
medu ljudima. Neobiéna je ¢injenica Sto su neka djela europskih majstora
tako bliska ili sli¢na djelima tribalne umjernosri, ali nisu ona nastala — kako
su utvrdili amencki struénjact — pod njithovim utjecajem. Mislim da posto-
ji nedro Sto im je zajedmicko, shvacanje svijeta kao velike kozmicke zajedni-
ce, kao nedjeljive cjeline, Sto je najbolje objasnjavao Paul Klee. U njegovim
se razmarranjima sjedinjuje mitsko, kozmogonijsko i1 reogonijsko poimanje
svijeta.

Mora postojari 1 neki drugi razlog za re srodnosti, ali on izmice nasem danas-
njem shvacanju. Pitanje je kakve su to »anonimne snage epohe« Sto upudu-
ju majstore moderne umjernost da stvaraju sesana ficie — nisam nasla bo-
i naziv — ljudska i Zivotinjska. Danas moZemo vidjeti fotografije sliénih hi-
bridnih rvorbi $to nastaju v biotehni¢kim laboratorijima: malog bijelog misa
koji ima golemo ljudsko uho na ledima.” Moguée je, dakle, stvorit fantastic-
na bica kakva poznajemo sa srednjovjekovnih porrala. Picasso je stalno radio
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takve murtacije, a, u godinama rata, u Rovanu je crtao 1 slikao portrete Dore
Maar u kojima je donji dio glave nadomjeseao kosturnom njuSkom svog psa
Kozbeka. Dijelove njexina lica premjeSta u svim smjerovima, tako da se kat-
kad o€ 1 usta nalaze iznad leda figure. Ljude koji imaju lice nad ledima i ho-
daju narraske Dante je smjestio u Padao (XX. pjevanje).

L] sljede¢a dva poglavlja razmatram dva pojedinaéna djela: u jednom pravo
bogarstvo 1 sloZenose slikarskog jezika; u drugom nasilje nad jezikom. Po-
olavlje Vewera u bordefy odnosi se na Picassovu shiku Gospodice iz Avignana,
djelo koje je 1907, prenerazilo suvremenike. Sukobe i suprotnost 3o ih je
slikar u sebi Zivio prikazao je na neobican naéin: pet Zena Sro pripadaju istom
tipu figura drastiéno se mijenjaju na shici, od sredifnje nalik na Veneru do
pete koja je prikazana poput rugobe. Pri takvim preobrazbama Picasso se
sluzio razlicitim »stilovimas«, te je tako, po misljenju struénjaka, razorio tra-
dicionalno jedinstvo slike. Mnogobrojna, 1 suprotna, tumadenia Sto su slije-
dila pokazuju kako je tesko shvatin slojeve sevarnost Sto ih sadrzi snazno
umjetnicko djclo. A na¢in promartranja te shke, ujekom ovoga stoljeca, po-
kazuje kako se i sama povijest umjernost mijenjala. U povodu izloZbe te shi-
ke i djela o su na nju ugjecala, 1988, rekonstruiran je njezin nastanak, koji
je trajao godinu dana. Tako se, barem priblizno, moglo shvartn S je u
umjetnosti istraZivacki postupak i kakva je pritom uloga produbljenog i du-
sotrajnog rada, 1 to u napetostima Sto th stvara intenzivan unutrainji Zivor, A
on s u velikih liénosti stalno obnavlja i mijenja. U woj sher prvi se put u Pi-
cassovu djelu javlja »nova rufnota«, S je 1 pofetak njegova parodiranja
konvencionalnih i uzvisenih pojmova. Rudnoe, nabazno, odbomo @ prijave fii-
sutno je w wmpetnosti §w wmpernichor dielatnosit cigelog stofieca. Picasso je pak na-
stavio slikari Zenske figure uvijek u suprotnostima, a najpogodniji models
bile su mu vlastite Zene. Nakon serija crreza i slika Zene £ofa pluce, nastalih
nakon Guernice, Picasso je, u godinama rata, slikao ist model. Doru Maar,
kao privla¢an poreret i kao nakazu.” Tada su nastale, moZda, najjace Picasso-
ve horor-figure, a slike poput Zene koja se ceslia (1940, Museum of Modern
Art, New York) pobuduju u nama duboku nelagodu. Medu ostalim, one nas
upucuju na pitanje ne svjedodi i taj genij stoljeca o tome da je dokraja razo-
rena iluzija o Covieku kakav je zamisljen u doba prosvjerireljsova,

Masuprot stalnim promjenama i pronalascima novih nafina izraZavanja u

modernoj umjernosti, antimoderna stajalidta provode nasilje nad umjemno-
560, O tome se sovort u rrecem poglavlju, Prometein medu bardarima. Mogu
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Pablo Picasso: Zewa bafa se detffa (Do), 1940, ulje na placnu, 130 x 97 ecm. The Muscum of

Modern A, New York,
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se (njemacki) histoncar 1 dalje spone o tome je I nacizam pospjeien opa-
snoscu od komunizma, Gnjenica jest da je moderna umjemost najprije va-
branjena u Sovjerskom Savezu. Kao posljedica rog antimodernog stava, ra-
avila se masovna proizvodnja najprije socrealisuCke, a potom 1 nacisticke,

sumjernosti«. Po naredbt drzave, Koja je ila II'.ITIH"iI‘{"j. morile su bic pri

hvacene konvencije ne realizma nego akademizma 19, stoljeca, a zadaca ra-
kve propagandne djelatnost bila je prikazant heroje. 'Tako su u totalitarnim
drustvima, 5to se temelje na pseudomitovima, nastajali 1 pseudoheroji: uvi

jek u pregieramim velicinama. Poznaro je ¢

a neopravdano povecavanje di-
menzija dovods do valgarnosn., A kako su pricom shvacena djela ercke klasi-
ke, najbolje pokazuje Promerey Arna Brekera, Usporedbom re starue i figura

poput Lehmbruckovih — koje su progladene »izopadenom umjernoscéu «

pa i djela gréke umjernos, pokusala sam utvedit zasto se takvi radovi ne
mogu shvatiti kao neka nova vanjunea neoklasicizma. Tek kad uzmemo u
obzir broj takvih srarua 1 slika, 1 njihova rasprosrranjenost,

ologske okupacije Furope, mozemo shvanno koliku je ulogu imala takva

o1 trajanje we-

djelarnose u nazatku Kolture. Isomitost s¢ othknva u jeziku; on je mjenlo
stvarnost. Prazan jezik u onom $to se nazivalo umjetnodéu viadao je 1 u sva-
kidasnjicl. 'razne rijeci-krilatice sluzile su za poticanje 1 odrzavanje emoci
onalne zaraze masa, Pa 1 velike hiénosn imale su ricualan odnos spram »sve-
tih« rijeci, Kao 3to je rjec Recoduce. O tome pisem u Cervrrom poglavlju, u
Krstw § Minotaura.

Picassovo Raspede vidjela sam prvi pur 1985, nakon orvorenja njegova muze-
ja u Parizu. Cudan prizor, rastrgani dijelovi tijela, re$ko razumljiva i labirint-
shka i|~;IJ[]II&_',I';1r-|j'.I. L rom Kaosu hkova isnce se Komiéno prikazan mal bijeli
Krist na velikom bijelom knzuo u crnom proscoru. Isroga dana ponovo sam
promarrala Malevicev Cowr £205 0 Cenrreu Pompidou. Kriéanskr simbol za
neduznu Zrevu, goli erni kriz u bijelom kvadraru, porpuno ispunjava proma-
rradev vidokrug. Picassova parodija Raspeca 1 Malevicev patos kniZa, dvije
shke, dva razhiCia H‘.'i_il‘f;'l- Groethe kaze da |: shkarstvio #a oko ih.l'lillitll_il..‘ -

J'._'jIEII SaImEa sEVarnost. I [0 SC NC MOZAC l'?“!'il.':l[ll.

Tijekom 20. stoljeca mnogi su slikan prikazivali rasperog Krista u najveco;
slobody, ali je Picasso v tome radikalan. Struénjac za njegovo djelo smatraju
da je njegova slika Raspedr blasfemna. Postoje | pripremni ereeZi u kojima je
prikazan seksualm odnos 1izmedu Krista na knzu 1 Magdalene pod njim. "Tih

rodina Picasso je izrugivao i druge Zreve, a ni neki crrezi po Griinewaldovu

LW Craeche: Sy dwee 105N 1z Goethes Farbenleboe, Oreo der Yerlag Ravensbruck 197



Raspecu nisu bez ironije. O dvosmislenom odnosu Magdalene i Krista posto-
ji duga rradicija, v slikarstvu 1 u knjizevnosti, osobito u moderno doba. Cini
mi s¢ da je Picasso mogao nadi poticaj za prikazivanje kaoti¢nog prizora u
Evandelju a rakoder i u zborniku Legendla awrea. Svakako, njegov je labinne
u slici otvoren tumadcenjima, kao 1 MaleviCeva Croena fongica, djelo zavrieno
1932, dvije godine nakon Picassova Raspeda. Slika je dobila taj naslov nakon
auiorove smrti, U muzeju, a smatram da je izvor toga djela mogla biti poema
Aleksandra Bloka Doaraestorica, Koju predvodi nevidljivi Krist, Malewié je
posljednjih godina Zivora prikazivao grobove, scljake s kriZevima, a stvorio
je i sliku Glaoa sefiaka (1928-32), koja se moZe usporediti s crtama lica Veli-
kog Inkvizitora kako ga je opisao Dostojevski. Razumljivo je, postoje velike
razlike izmedu Picassa 1 Malevica, u osobnostima, u rradiciji, ali tu je i nesto
Sto je uvjetovano veemenom i mjestom. Nije isto parodirati nasilje u Parizu
ili Zivjeri usred stvarnog nasilja i biti njime osobno pogoden, u Moskvi. Dvi-
je slike, dva razli¢ia povijesna vremena u istom kalendarskom razdoblju, u
podijeljeno] Europi,

LI petom poglavlju, pod naslovom Haeme melandholicns, Cirarelji ¢e prepozna-
bl nase sive zapustene ulice, a neki, moZda, 1 sebe same. Neposredni povod
za razmartranje Sto shjedi bio je Berlinski zid. Socijalizam koji se brani zidom,
ogradom od bodljikave Zice, s naoruZanom straZom 1 sa psima. A na zapad-
noj strani grobovi na ulicama. Kao $to spominjem, jedan od trojice autora po-
vijesti melankolije (Savurn § melantolija), Rayvmond Klibansky, upitao se,
1988, ne postoji i neka veza izmedu totalitarnih reZima 1 melankolije, pro-
blem koji dosad nije obraden. Smatram da se odgovor mode naéi u djelu
Thomasa Manna Dr: Fawstws. Pisac izrijekom pita nije i protagonist romana,
dr. Faustus alias Adrien Leverkiithn, junak nasega doba? Skladatelj, on je
melankolik koji stvara, a 1stodobno je opsjednur demonom razaranja. Ima
dvostruku, faustovsku, dudu; svladao je jalovost 1 postigao slavu rako 3o je
sklopio pakr s davlom. Thomas Mann tumadi i pojavu nacizma kao pakr s
davlom. Povijest nacizma za njega je i povijest melankolije na barbarskoj ra-
zint. Moie se redi da se taj pake s davlom nastavlja u pokorenoj Europi, u ko-
J0j su gradam bili prisiljeni Zivjeri u znaku srpa i ¢ekica. Saturnovih simbola.
Nesloboda izaziva melankoliju, a Adome melanchoficus svakidanja je pojava u
totalitarnim . druStvima. Tirani pak koji njima viadaju jesu melankolici na
barbarskoj razini, 1 za njih je tipifan «kobni ckstremizam« i »opijenost vla-
SCu«, $to ih udaljuje od stvarnosti. Nasuprot tome, umjetnici su svjedoci
stvarnost i oni je nagovjeséuju. De Chirico je naslikao Misterss § melanéoliju
ufice, 1914; deserak godina poslije u njemackom filmu (Demonsis ebran) jav-
ljaju se ulice sa sli¢nim produZenim sjenama, a glavni likovi imaju dvostru-
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ku. faustovsku, dusu. U njemackom slikarstvu istog vremena, u prikazima
ulica, melankolija se o¢ituje na posve drukdéig nacin, De Chinco 1 strunjaci
za povijest melankolije razlikuju sjevernjacku i juZznjacku melankoliju, pre-
ma Klimatskim uvjetima, a ja smatram da melankolik moZe bia i geopoliné-
ki protagonist koji takvim postaje pod prisilom zatvorenog drudova. Je 1o
wisting tako? Ne mogu pouzdano odgovoriti na ro pitanje, kao ni na neka
druga, o Kojima sam razmiiljala prilikom promatranja djela 1 usporednih
stvarnosti Sto ih okruZuju. A v srediStu svega i jesu sama djela ili, toénije, na-
¢in kako sam ih promarrala.
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