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Prvo poglavlje 
LAC D’AMOUR

Jeanne je na koljena položila otvorenu tanahnu knji-
žicu koju je čitala blizu prozora. Gledala je u ovalnoj 

olovnoj vodi koja je snivala pod njezinim nogama kako 
prolaze proljetni oblaci koji su svako malo mijenjali boju 
maloj vili, pustom vrtu, stablima na drugoj obali, uda-
ljenim poljima, lijevo mostu, desno tihim putovima što 
su se gubili iza Béguinagea1, i oštrim krovovima velikoga 
mističnog mrtvog grada Brugesa. O, kad bi ona Žena 
uljez2 koju je upravo čitala, kad bi sada ta tužna posjeti-
teljica nevidljivo prošla kroz grobni grad, kad bi kratki 
nabori olovne vode bili njezin trag, kad bi se svojim žu-
đenim darom vječnoga sna već dodirnula obale i praga 
male vile! Odzvonilo je pet; magični glasovi bezbrojnih 
zvona zapjevali su visoko gore blizu bijelih oblaka iznad 
kuća, trgova i ulica Brugesa sjetnu čaroliju koja ovjeko-
vječuje njegov san. Jeanne osjeti na svojim očima dvije 
hladne ruke, mirisan dah na licu i ćuh na svojoj kosi, 
šapat „encore une intruse“3! i jedan poljubac. Činilo se da 
nije bila iznenađena. Podigne ruku ne bi li pomilovala 
lice koje se iznad nje nagnulo i samo reče:

1	 Ženski samostan.
2	 Maeterlinckova drama, jednočinka, L’Intruse, prevedena na 
hrvatski i objavljena u „Viencu“ 1891. 
3	 Još jedna žena uljez.
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„Zbogom, Noemi. Magari ti bila Žena uljez!“
Gospođica Noemi nije razumjela.
„Magari?“ reče ona. „Je li to talijanski? Da nije arap-

ski? Odmah mi protumači.“
Jeanne ustane.
„Svejedno ne bi razumjela“, reče i tužno se osmjehne. 

„Moramo li sada vježbati talijansku konverzaciju?“
„Ali molim te!“
„Kamo si išla s mojim bratom?“
„U bolnicu svetog Ivana pozdraviti Memlinga.“
„Dobro, pričaj mi o Memlingu. – Ne, prvo mi reci je 

li ti se Carlino očitovao.“
Gospođica se nasmije.
„Da, objavio mi je rat i ja mu.“
„Kaže se, i ja njemu. – Htjela bih da se zaljubi u tebe“, 

pridoda ozbiljno Jeanne. Gospođica namršti obrve.
„Ja to ne bih htjela“, reče.
„Zašto? Nije li simpatičan? Nije li duhovit? Nije li iz-

vrstan? A i bogat je, da znaš. Samo ti preziri bogatstvo, 
no ono je ipak vrlo ugodno.“

Noemi d’Arxel stavila je ruke na prijateljičina leđa i 
pogledala je u zjenice. Plave i prodorne oči bile su ozbilj-
ne i tužne. Smeđe ispitivačke oči podupirale su onaj po-
gled sa čvrstinom koja je uzajamno sijevala izazivanjem, 
tugom i smijehom. 

„Međutim“, reče gospođica, „gospodin Carlino mi je 
drag zbog posjeta Memlingu, zbog četveroručnoga svira-
nja klasične glazbe, a i zato što me navodi da čitam Kem-
penca, iako se ta njegova nova ljubav prema Kempencu 
čini oskvrnućem jer čovjek bi pomislio da on ni u što ne 
vjeruje. Je suis catholique autant qu’on peut l’être lorsqu’on 
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ne l’est pas4, no kad osjetim da jedan nevjernik poput 
tvojeg brata tako dobro čita Kempenca5, gotovo gubim i 
svoju kršćansku vjeru! Volim ga jer je tvoj brat, no to je 
sve! Oh, ta gospođa Jeanne Dessalle kadšto govori stva-
ri... stvari! Ne znam, ne znam, ne znam. Ali warte nur, du 
Rätsel, govorila mi je moja učiteljica. Čekaj, zagonetko!“

„Što moram čekati?“
Noemi zagrli rukom prijateljicu oko vrata:
„Ja ću ti dubinu duše istražiti sondom koja će donije-

ti na površinu tako velike, tako lijepe bisere, a možda i 
poneku algu, s dna nešto malo blata i možda vrlo malu 
pioeuvre.6“

„Ne poznaješ me“, reče Jeanne. „Ti si jedina osoba 
među mojim prijateljima koja me ne poznaje.“

„Naravno, poznaju te, mislim, samo oni koji te obo-
žavaju, zar ne? Ah, da, imaš tu maniju i vjeruješ da te sav 
svijet obožava.“

Jeanne uobičajeno napuči ustašca poput ozlovoljene 
djevojčice.

„Koja blesavica!“ reče. I odmah ispravi riječ poljup-
cem i grimasom, napola osmijehom, napola tužbom.

„Žene!“ nastavi. „Žene me, uvijek sam ti govorila, 
obožavaju! Želiš reći da me ti ne obožavaš?“

4	 Ja sam toliko katolkinja koliko to može biti čovjek koji nije 
katolik.
5	 Toma Kempenac (1380–1471), katolički svećenik, redov-
nik augustinac i mistik. Proslavio se spisom Nasljeduj Krista (De 
imitatione Christi), jednim od najpoznatijih priručnika o kršćan-
skoj pobožnosti.
6	 Hobotnica, polip.



8

„Mais point du tout!7“ uzvikne Noemi. Jeannei zasjaše 
oči zlobom i blagošću:

„Na talijanskom se kaže: da, svim srcem!“
Brat i sestra Dessalle proveli su prethodno ljeto u Ma-

loji. Jeanne je nastojala biti ugodna družbenica pa je svo-
ju neizlječivu ranu prikrivala koliko je mogla; Carlino je 
u svojim mističnim trenucima tražio u Sils Mariji i oko-
lici Nietzscheove tragove, u svojim svjetovnim časovima 
poput leptira oblijetao je od dame do dame, često obje-
dovao u Saint-Moritzu, čak u Pontresini, muzicirao je s 
vojnim atašeom njemačkoga veleposlanstva u Rimu i s 
Noemi d’Arxel, raspravljajući o vjeri s njezinom sestrom 
i šogorom. Dvije sestre d’Arxel bile su sirote, po rođenju 
Belgijanke, a po porijeklu Nizozemke i protestantice. 
Starija sestra, Maria, poslije posebne i poetične idile uda-
la se za staroga talijanskog mislioca Giovannija Selvu koji 
bi u Italiji bio popularan da su se Talijani više zanimali 
za vjerske rasprave; jer Selva je možda najbolji talijan-
ski predstavnik naprednoga katoličanstva. Maria je prije 
vjenčanja postala katolkinjom. Obitelj Selva provodila je 
zimu u Rimu, ostatak godine u Subiacu. Noemi, koja je 
zadržala vjeru svojih roditelja, zamjenjivala je Bruxelles s 
Italijom. Stara učiteljica s kojom je živjela umrla je prije 
mjesec dana krajem ožujka u Bruxellesu. Ni Giovanni 
Selva ni njegova žena nisu mogli zbog njegove bolesti u 
tim neprilikama priskočiti i pomagati Noemi. Jeanne 
Dessalle, koja je bila osobito povezana s Noemi, uvjerila 
je brata da otputuje u Belgiju koju tada nije poznavao, i 
stoga je ponudila bračnom paru Selva da se umjesto njih 
upute u Bruxelles. Tako se dogodilo da se Noemi potkraj 

7	 Nipošto.
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travnja našla s dvoje Dessalle u Brugesu. Stanovali su u 
maloj vili na obali maloga vodenog zrcala koje nazivaju 
Lac d’amour. Carlino se zaljubio u Bruges i osobito u Lac 
d’amour kao naslov romana što ga je namjeravao pisati a 
da još u glavi nije imao mnogo više od proročkog odu-
ševljenja da svijetu pokaže vrsnu i izvornu umjetničku 
vještinu.

„En tout cas8“ uzvrati Noemi, „svim srcem, ne!“
„Zašto ne?“
„Zato što svoje srce posvećujem jednoj drugoj osobi.“
„Komu?“
„Jednom redovniku.“
Jeanne se prene, a Noemi se, kojoj je prijateljica po-

vjerila priču o svojoj neizlječivoj ljubavi prema čovjeku 
koji je nestao, vjerojatno pokopan u kakvoj nepoznatoj 
samostanskoj samoći, prestraši da je pogriješila uvodnim 
tonom razgovora.

„Kad je o tome riječ, Memling!“ reče ona i jako pocr-
veni. „Moramo govoriti o Memlingu!“

Rekla je to na francuskom i Jeanne joj šapne:
„Znaš da moraš govoriti talijanski.“
Njezine su oči bile tako tužne i pune gorčine što 

Noemi nije počela govoriti talijanski, rekla joj je na 
francuskom još toliko nježnih riječi, tražila je samo jed-
nu dobru riječ, jedan poljubac, dobila je jedno i dru-
go. Nije uspjela razvedriti Jeanne koja je ipak, milujući 
dvjema rukama prijateljicu po kosi i kojoj je, pogledom 
uprtim u vlastiti ljubavni posao, tiho govorila da se ne 
boji da će je raniti. Da, bila je žalosna. Nije to ništa 
novo! Zapravo, vesela nije bila nikada, Noemi je to pri-

8	 U svakom slučaju.
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znala; danas su međutim nutarnji oblaci izgledali gušći. 
Kriva je možda Žena uljez. Jeanne reče: „Baš!“, s licem i 
naglaskom koji su značili da Žena uljez, kriva za njezinu 
sjetu, nije ona izmišljena iz knjige nego strašna stvarna 
žena s kosom.

„Primila sam pismo iz Italije“, reče nakon što se slabo 
opirala Noeminim upornim pitanjima. „Umro je don 
Giuseppe Flores.“

Flores? Tko je to? Noemi ga se više nije sjećala i Je-
anne joj je to oštro zamjerila kao da ju je ta zaboravnost 
učinila nedostojnom službe pouzdanice. Don Giuseppe 
Flores bio je stari venecijanski svećenik koji joj je u vilu 
Diedo donio zadnju poruku o Pieru Maironiju. Ona je 
smatrala da je njezinu ljubavniku savjetovao da se odijeli 
od svijeta i nije joj bilo dosta da ga samo ledeno primi, 
nego ga je podbadala ironičnim aluzijama na njegovo 
djelovanje, upravo dostojno službenika beskrajnoga Mi-
losrđa. Starac joj je s takvom jasnoćom odgovarao teškim 
i blagim riječima, punim duhovne mudrosti, njegovo je 
lijepo lice, dok je govorio, postalo tako svijetlo da ga je 
nakraju zatražila oproštenje i zamolila ga je da je koji put 
obiđe. Doista je dvaput navraćao, ali ona nikada nije bila 
kod kuće. Tada ga je posjetila u njegovoj samotnoj vili i 
taj posjet i razgovor sa starcem tako uzvišena uma, tako 
ponizna srca, tako tople duše, tako sramežljivih i gotovo 
bojažljivih riječi, zadržala je u neizbrisivu sjećanju. On je 
umro, pisali su joj, i blago se predao Božjoj volji. Malo 
prije smrti svu je noć neprestano u snovima ponavljao 
riječi vjernoga sluge u prispodobi o talentima: „ecce su-
perlucratus sum alia quinque“9, a zadnje njegove riječi bile 

9	 Evo drugih pet sam stekao! (Mt 25, 20) 
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su: „non fiat voluntas mea sed tua“.10 Tko joj je pisao nije 
znao da je Jeanne, unatoč određenim nemirima u svo-
jem nutarnjem osjećanju, unatoč određenim napadajima 
vjerskih želja, toliko neumoljivo koliko i u prošlosti odba-
civala Boga i ljudsku besmrtnost kao vječne prijevare, da 
je ponekad išla na misu samo zato da se ukloni neugodnu 
izgledu slobodne misliteljice i ni zbog čega drugoga. 

Ona nije Noemi ispripovjedila pojedinosti o don Giu
seppeovoj smrti, ali je o njima razmišljala s mračnim, 
smrtno gorkim osjećajem da bi imala posve drukčiju 
sudbinu kad bi i sama mogla tako vjerovati; jer, na dnu 
duše Piera Maironija uvijek je postojala urođena religio-
znost, i ona je danas bila uvjerena da je one večeri kad je 
nestao svojim priznanjem da ne vjeruje ispisala u knjigu 
sudbine svoju vlastitu nesreću. A mislila je na drugi, pre-
šućeni i mučni dio pisma koje je došlo iz Italije. Vidjela 
se njezina patnja iako o tome nije govorila. Noemi joj 
šutke pritisne i zadrži usne na čelu, osjeti skrivenu bol 
koju je prihvaćalo njezino sažaljenje, nakraju polagano, 
polagano prekine poljubac i, kao da se bojala da uništi 
nježnu vezu među združenim dušama, šapne:

„Možda je taj dobri starac znao gdje... Misliš li da je 
bio u vezi...?“

Jeanne odmahne glavom. U rujnu koji je slijedio na-
kon bolnog srpnja njezin je nesretni muž umro u Vene-
ciji od alkoholnog ludila. Ona je u listopadu otišla u vilu 
Flores i ondje je u istom vrtu, kamo je stigla i markiza 
Scremin da otvori don Giuseppeu svoje staro, jadno i 
izmučeno srce, izrazila želju da Piero sazna za tu smrt, 
kako bi znao da može na nju, ako mu se to ikada dogodi, 

10	 Ali ne moja volja, nego tvoja neka bude! (Lk 22, 42)
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misliti bez sjene krivnje. Don Giuseppe ju je isprva bla-
go odvratio da se ne gubi u takvim snovima, a zatim joj 
je posve iskreno rekao da mu od dana Pierova nestanka 
nikada o njemu nije pristigla nijedna vijest.

Bojeći se drugih pitanja i osjećajući s otporom da joj 
ranu dodiruju nevješte ruke, Jeanne poželi završiti taj 
razgovor.

„Pričaj mi samo o svojem redovniku“, reče. No upra-
vo tada začuo se u predsoblju Carlinov glas.

„Sada ne“, odgovori Noemi. „Večeras.“ 

Carlino je ušao s vratom, ovijenim bijelom svilom, 
mrmljajući protiv Lac d’amour koje da je vrlo velika pod-
vala i da okužuje čak i zrak malim odvratnim stvorenji-
ma, otrovnim za njegove krajnike.

„Dakako“, reče on. „Ljubav sama bolje ne zaslužuje.“
Noemi mu htjede zabraniti da govori o ljubavi. On da 

o njoj govori, a uopće je ne razumije! Carlino joj zahvali. 
Upravo se u nju počeo zaljubljivati, a toga se strašno bo-
jao. Te riječi koje su došle naglo poslije pojave određenog 
neurednog pera na odvratnom šeširu i poslije određene 
građanski vrlo začudne rečenice o onom jadnom dosad-
nom siromahu Mendelssohnu spasile su ga à jamais.11 
Njih dvoje izmijeniše druge nepristojnosti i Carlino je 
unatoč upaljenim krajnicima bio toliko živahan da mu je 
gospođica d’Arxel čestitala na njegovu romanu.

„Razumije se da dobro napreduje“, rekla je.
„Što! Ništa!“ odgovori romanopisac. Nije dobro na-

predovao, štoviše, nasukao se u pličini u užasnom stanju. 
Znalo je autorovo grlo da u njemu postoje dva lika koji 

11	 Zauvijek.


