
ALBERT CAMUS ILI ETIKA SRE]E

POSLJEDNJE GODINE

Ra{~istiti nam je najprije nesporazum koji malo pomalo
ople}e posljednje Camusove godine. Prividna {utnja, navodno
povla~enje, odmak, napu{tanje bojnog polja, sklanjanje u
udobne visine olimpskog ravnodu{ja. [to je? Poneka grupa ili
grupica nikako da oprosti Camusu, pa ni mrtvom, odbijanje da
proda svoje ime za sapunske etikete (~itaj: na upotrebu raznim
politikantsko–stran~arskim ili pseudomoralisti~kim ekshibici-
onizmima). Eto. Eto izvora pri~a o umoru.

Camusove posljednje godine nadovezuju se organski na Ca-
musa pjesnika Ljeta, a na tra‘enje radosti povratka u Tipazu:
nakon istine smisla i besmisla – istina ljepote. I sre}e. Njegov
knji‘evni put, kao i njegova ljudska narav, dvoobrazni su: sre}a
i apsurd. Te‘nja za sre}om nalazi se u Camusovoj vedroj medi-
teranskoj naravi, ona je i izvor humanizma. Apsurd se o~ituje
kroz negacije sre}e, rat, bolest. Kada je Camus, te{ki tuberkulo-
zni bolesnik, najvi{e voljom svladao apsurd bolesti, kada je Ca-
mus borac protiv op}eg apsurda do~ekao zavr{etak rata kao
urednik jednog od glasnika i stvaralaca mi{ljenja pobjedono-
snog pokreta otpora, lista »Combat«, po~inje se pomalo opet
javljati Camus tra‘ilac sre}e. Ljudskim ponosom neutralizirani
apsurd ustupa mjesto sre}i koja prerasta posljednjih godina u
osnovnu preokupaciju umjetnika i filozofa.

7



Camus je osjetio: tra‘enjem individualne sre}e postao je bi-
jela vrana u intelektualisti~kim krugovima na{eg vremena gdje
pre~esto osnovni ton daju oni profesionalni patnici, potomci
stvorenja o kojima govori Gorki u jednom pismu Zo{~enku,
kao o posebno zanimljivom materijalu za humorista. Camus
im suprotstavlja jednostavnu re~enicu: »Treba biti jak i sretan
da bi se moglo pomo}i nesretnima«.

O SRE]I I OSTALOM

Nadareni mladi}, pjesnik, slikar, prije nekoliko godina pri-
znao mi je, budu}i da ima intelektualnih ambicija, budu}i da se
kre}e u knji‘evni~kim krugovima, da nekako oklijeva sam sebi
priznati da mo‘e, da bi ‘elio biti osobno sretan, a da to ipak ne
zna~i pad u konformizam, odustajanje od ljudske i umjetni~ke
solidarnosti.

^itaju}i nedavno jedan Camusov tekst, o kojem potom, i
koji je usprkos kratko}i bitan za razumijevanje njegova posljed-
njeg razdoblja, na{ao sam odgovor na dvojbe koje smo onda za-
jedno pretresali: zaklju~ujem da je Camus ostao do kraja ono
{to je bio od svojih prvih radova – maître à penser, misaoni vo-
di~ i formulator, izraz htijenja, radosti i strepnji cijele jedne
mladosti. Camus nam je pomogao da na|emo izlaz iz zabune u
koju nas je bacila s jedne strane reakcija na parola{ku sre}u i op-
timizam tzv. socijalisti~kog realizma, a s druge strane spontani
uzmak pred nemo}nim strahom, o~ajem, ubita~nim moralizi-
ranjem jedne na Zapadu ro|ene, a prema Istoku presa|ivane
misli i literature.

Albert Camus, eto, nije dospio stvoriti djelo, koje bi sa‘elo
njegovo posljednje razdoblje. Niti moramo hvatati po nekoli-
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kim napisima razbacanim u novinama i revijama, kroz kaza-
li{ne adaptacije i re‘ije. Koliko god taj materijal bio oskudan i
razasut, posao nam je olak{an: Camus se nikad nije udaljavao
od bitnog. Najva‘nije je Camusovo izlaganje na televiziji svib-
nja 1959., objavljeno zatim, u njegovoj redakciji, u »Figaro Lit-
téraire« od 16. svibnja 1959. Organski povezane s ovim razmi-
{ljanjima su Camusove adaptacije i re‘ije Faulknerova Rekvije-
ma za jednu opaticu (1957) i Bjesova Dostojevskog (1959). Te-
atar je jedno od Camusovih mjesta sre}e i na~in iskazivanja.

Za{to sam se bavio kazali{tem? ^esto sam se pitao. Jedini odgo-
vor koji vam zasada mogu dati izgledat }e obeshrabruju}e bana-
lan: sasvim jednostavno zato {to je kazali{te jedno od mjesta na
ovom svijetu na kojem sam sretan. Ipak, nije li ova misao ne{to
manje banalna nego {to izgleda. Kona~no, sre}a je originalna ak-
tivnost. Danas se ljudi uglavnom skrivaju da bi u‘ivali u njoj, po-
stoji tendencija da se u njoj vidi neka vrsta »ru‘i~astih baleta«, ne-
{to zbog ~ega bi se trebalo ispri~avati. Nemojte, tek tako, re}i »Ja
sam sretan«, jer }ete za~as vidjeti na namrgo|enim licima va{u
osudu. Ah, vi ste sretni mladi}u, a {to }ete sa siro~adi iz Ka{mira ili
s leproznima Novog Zelanda? Oni, oni nisu sretni kako vi to ka‘e-
te. [to uraditi s leproznima, »kako ih se osloboditi«, kako ka‘e na{
prijatelj Ionesco. [to se mene ti~e, ja vjerujem da treba biti jak i sre-
tan da bi se moglo pomo}i ljudima u nesre}i. Onaj tko povla~i svoj
vlastiti ‘ivot i posr}e pod vlastitim teretom ne mo‘e pomo}i niko-
me. Naprotiv, onaj tko vlada nad sobom i svojim ‘ivotom mo‘e
biti istinski plemenit.

Prizovimo, uz ove jasne i ~iste refleksije, li{ene svake spekula-
tivnosti, jednu raniju Camusovu misao, da nema ni{ta u‘asnije
od odsustva osmijeha na usnama krvnika, mu~itelja ili inkvizi-
tora. Shvatit }emo da se ne radi o mentalnoj higijeni nego o fi-
lozofskom stavu. Dolazimo do konstatacije Claudea Roya (Ca-
mus solidaire et solitaire, »France Observateur« 7. I. 1960) da za
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Camusa raspolo‘enje zna~i ne samo estetski na~in, ve} i moral-
nu aktivnost. Do niza tragedija na naj{irem prostoru na{e pla-
nete i do o~aja malih nevidljivih jedinki dolazi od manjka osmi-
jeha, iz lan~ane reakcije jednog zbroja najprije refleksija, onda
aktivnosti, dalje, zakona i ideologija koje zapravo s ~ovjekovom
biti i radosnim u njemu nemaju nikakve veze. Dakle, u indivi-
dualnom raspolo‘enju najprije se ogleda odnos prema svijetu.

Camus je prije, u eseju Donjuanizam postavio pitanje sre}e,
njezinih razmjera i naravi. Jedva da je gorko to nu‘no nesavr{en-
stvo preko kojeg osje}amo sre}u. Camus je tu jo{ sav borac protiv
apsurda, od smijeha i bolnog prkosa do zadahtanog, isprekida-
nog stila. Sre}a je isklju~ivo estetska kategorija, lijepo u grozni-
~avom prkosu ru‘no}i i smrti iako svjesno svoje prolaznosti,
svog neminovnog poraza koji se mo‘e neutralizirati samo svije-
{}u o pravilima igre. Usporedba s posljednjim tekstovima po-
kazuje izrazitu evoluciju shva}anja sadr‘aja i smisla sre}e. Ve}
zna~i prodati du{u ako je se ne zna usre}iti, re~eno je u Donjua-
nizmu. To ostaje, samo se unosi nova eti~ka dimenzija a da se
estetska ne zanije~e. I na kraju bi se Camus u konfrontaciji Fau-
stovog filozofiranja o sre}i i Don Juanovog u‘ivanja u njoj si-
gurno opredijelio za Don Juana. Ali onda je sre}a bila shva}ena
u smislu izravnog u‘itka, strogo koncentri~ne naravi, sada do-
biva nove sadr‘aje, izrazit kvalitativni kriterij, koji ostaje indivi-
dualisti~ki ja–sredi{nji, pa i egzistencijalisti~ki. Prije je to ja–

sredi{te bilo ~vrsto zaokru‘eno, zatvoreno prema neprijatelj-
skom svijetu uokolo, otvaralo bi se samo da primi poneki nje-
gov rijetki lijepi cvijet i da se odmah opet zatvori. Sad to isto
sredi{te projicira zrake uokolo. I osobna sre}a – po{to postaje
zaista sre}a, ono je bio gr~eviti u‘itak – nije vi{e sama sebi cilj
ve} i medij za umjetnikovo preno{enje vrjednota u okolni svi-
jet. Nova Camusova koncepcija o sre}i izra‘ena je naj~i{}e i naj-
poeti~nije u liku Nancy Moughine, to~nije u boji koju je Ca-
mus dao tom liku re‘iraju}i i adaptiraju}i Rekvijem za jednu
opaticu. Crnkinja Nancy, slu‘avka gospo|e Stevens i biv{a ko-
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legica u bordelu Memphisa, ubija njezino dijete i odlazi u smrt
da bi sa~uvala ono {to ona osje}a kao sre}u svoje prijateljice i
idola. I svoju. Pored Faulknerove ideje o svetosti prostitutke ili
o bordelu koji se preko ‘rtve uzdi‘e do ~asti samostana (Camus),
redatelj–adaptator nagla{ava svoju ideju o beskompromisnom
tra‘enju sre}e, ~ak ako ono implicira i ‘rtvu. Nancy je ubila di-
jete Temple u trenutku kada je ona htjela pobje}i s ljubavni-
kom, vjeruju}i da }e je tako zadr‘ati uz dom, mu‘a i drugo dije-
te. Za Nancy je dom Stevensovih uspore|en s paklom bordela,
sama sre}a, sre}a za koju se mo‘e i treba ‘rtvovati. Camusovo
tra‘enje sre}e oslobo|eno je svake sumnje konformizma i uzdi-
gnuto u ~istu eti~ku kategoriju. A i sam konformizam etike ne-
giran je u suprotnosti lika Temple Stevens koju spirale sje}anja
stalno vode natrag u slatki pakao bordela, koja se razdire u sumnji
nije li u stvari bila sretnija u javnoj ku}i Memphisa nego u luk-
suznom apartementu svog mladog mu‘a.

JEDAN KOJI NIJE HTIO U SAMO]I KRALJEVATI NAD
PRAZNIM...

U samo}i umjetnik, istina je, kraljuje, ali nad praznim. Ve}
poodavno ljudi koji o stvarnom ‘ivotu nemaju pojma, koji nisu
ni iz daleka osjetili miris radosti i gor~ine, usu|uju se pisati stu-
dije, graditi sustave, teorije i ideologije o egzistenciji, sre}i, o
smislu, i ~udno, nitko se do sada nije sjetio da ih optu‘i zbog
{arlatanstva. Kad netko poku{a lije~iti i za to primati novac a da
ne zna anatomiju, izvode ga pred sud. Posljednje Camusovo
razdoblje, {krto ostvarenjima, bogato pro‘ivljavanjima, potvr-
da je temelja Camusova djela, nerazlu~ive povezanosti sa ‘ivo-
tom. Ne mislim zacijelo na povezanost u smislu blagopokojnog
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realizma, povezanost sasvim povr{nu, efemernu. Ne, govorim
o posebnoj nadarenosti, smislu za osje}anje i do‘ivljavanje ‘i-
vota, o nekoj, recimo, egzistencijalnoj svijesti koja ~esto manj-
ka i naizgled vrlo aktivnim stvorenjima. Mislim da za osje}anje
i do‘ivljavanje vlastitog postojanja (a preko njega i op}eg) treba
imati poseban dar, ~ulo, kao {to treba darovitosti da bi se bilo
glazbenik, pisac ili naposlijetku skaka~ s motkom. Ve}ina ljudi
koji se bave kulturom, zabavljeni njom, prolaze pored vlastitog
‘ivota a da ga i ne zamijete. Temelj Camusove genijalnosti je
upravo izvanredna obdarenost tim ~ulom za osje}anje svog po-
stojanja, a talent pisca, smisao za cizeliranje fraze, kameleonska
magija stila ~ija se amplituda prote‘e od Stranca i Pada s jedne,
do Ljeta i Opsadnog stanja s druge strane, dolaze nakon toga.
Zato je Camus jedan od rijetkih svjetskih pisaca dana{njice ko-
jeg su djelo i ‘ivot istovjetni. Kod mnogih ostalih mo‘e nas za-
nimati ljepota izraza, ovaj ili onaj ritam re~enice, ova ili ona
komparacija ili parafraza, ironi~ni osmijeh ili ljutita grimasa.
Kod Camusa je svaka re~enica protkana ‘iljem izvornog zna~e-
nja i bezna~aja, mudrosti i gluposti na{ega doba. I njegovog ‘i-
vota. Ne znam tko je rekao da ako se ho}e dobro postaviti jedan ko-
mad treba osjetiti na rukama te‘inu dekora. To je veliko pravilo
umjetnosti... I u doba kad sam se bavio novinarstvom, pretpostav-
ljao sam posao prelamanja na mramoru tiskare redakcijskom po-
slu i onoj vrsti propovijedi koja se naziva uvodnik... Zbilja, ono
malo morala koji znam, nau~io sam na daskama kazali{ta i na no-
gometnim igrali{tima koji }e ostati moja prava sveu~ili{ta. I jo{ je-
dan izazov pognutim ple}ima, uskim toraksima, a dugim peri-
ma i jezicima: Da, u ‘ivotu sam se bavio mnogim zanatima, bilo
po ukusu ili nu‘di, pa treba vjerovati da sam ih sve uspio uskladiti
s literaturom, jer sam ostao pisac. Izgleda mi da bih prestao pisati
tek onda, kada bih pristao da budem samo pisac. A u kazali{tu
uskla|ivanje dolazi automatski, jer je za mene teatar najvi{i od
svih knji‘evnih oblika, i svakako najuniverzalniji. Sre}a i apsurd
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izviru zajedno. Ili vrlo blizu. Treba filtrirati. Neki se boje umo-
~iti ruke. Pa ostanu bez i~ega. A to je ve} apsurd. Prisloniti le|a
na lica ovog na{eg svijeta – ograni~ava, ali i podr‘ava. Onda i
mudrost i sre}a ne{to vrijede. Zato je Camus izabrao kazali{te,
mjesto gdje se kroz ‘iva bi}a, kroz zasljepljuju}i blijesak reflek-
tora i pra{inu praktikabla prodire u vi{i, intenzivniji svijet
umjetnosti, za svoje mjesto sre}e. Ne sama realnost, ne sama
imaginarnost, ve} imaginacija koja polazi od realnog. Vi{e nije
Stranac. Uklapa se u zajedni~ku pustolovinu onih koji idu za-
jedni~kom cilju, ulaze u isti rizik i zajedno dijele radost na ve~e-
ri premijere. Kazali{te je mjesto istine, integralne istine, ljudske
i umjetni~ke. Drugdje su iluzije i la‘: Uzmite jednog od onih ne-
profesionalnih glumaca koji figuriraju u na{im salonima, u na{im
administrativnim institucijama. Stavite ga to~no ovdje, na ovu
pozornicu. Pustite na njega ~etiri tisu}e wati svjetlosti i komedija je
gotova. Vidjet }ete ga na stanovit na~in golog u svijetlu istine.

Vidio sam predstave Rekvijema i Bjesova. Camus je, naro~ito
za posljednju, napravio divovski posao, posao radnika, osjetio
svu te‘inu dekora na rukama. Uzbudio je i usre}io, potakao na
razmi{ljanje – tema i tretman savr{eno su aktualni – tisu}e lju-
di. I onda mu razna o{tra pera i tupa srca predbacuju »neanga‘i-
ranost«, povla~enje u kulu od slonova~e.

...NITI PRIHVATITI DA CILJ OPRAVDAVA SREDSTVO

Camus se, istina, posljednjih godina vrlo rijetko izja{njavao
o politi~kim kretanjima. Pa ni predgovor knjizi Istina o aferi
Nagy ne mo‘e se uzeti kao politi~ko anga‘iranje. ^isto ljudske
refleksije. Ve} je negdje ranije rekao da je prava genijalnost in-
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teligencija koja poznaje svoje granice. On je znao svoje granice
~ovjeka, pisca i umjetnika i zato je odbio upletati se u ve} slavni
mali svijet stran~arskih nadmetanja i prepucavanje ^etvrte re-
publike. Mogao bi on malo uraditi, a njegovo bi se ime moglo
za mnogo{to dvojbeno koristiti. Njegova anga‘iranost bila je
druge vrste, op}eljudska, ne anga‘iranost onih koji ‘ele da se
djeluje i ubija umjesto njih, pod uvjetom da oni pridr‘avaju pravo
re}i kako to nikako nije dobro, ve} izravna solidarnost sa svakom
ljudskom osobom, s drugom u kazali{tu ili djetetom koje je
palo na ulici.

Camus nije nikada uzimao izgled proroka. Da ga parafrazi-
ram, bio je genijalan, zato svjestan granica svoje inteligencije.
Znao je da ako se ‘eli usre}iti sebe i one u blizini, ne treba biti
uvijek siguran da se ima pravo. Zbilja, Claude Roy lijepo ka‘e
da ga ni{ta nije kod Camusa vi{e dirnulo od onog dana kad je
izjavio, nekoliko godina nakon svoje polemike s Françoisom
Mauriacom: »Do{ao sam ovdje priznati javno i sebi samom da
je u biti i u pojedinostima na{e rasprave Mauriac imao pravo«.

Da, Claude Roy je u pravu, samo su inkvizitor, krvnik, fana-
tik i policajac ~itavi u onome {to rade. Nije dobro imati pravo
na na~in na koji se ima ra~un u banci, pendrek u ruci i savjest na
odmoru. Sigurno su potrebni i oni koji su sigurni da imaju pra-
vo. Iako ne ispadne nikad kako oni misle, svijet bi se bez njih
vjerojatno sporije kretao naprijed. Ali bez Alberta Camusa sve
to kretanje ne bi imalo smisla, ne bi na{lo ljudskost a ni toplinu
ljubavi [atova i Marije iz njegove adaptacije Dostojevskog.

To Camusovo vra}anje Fjodoru Mihajlovi~u, za kojeg on
sam ka‘e da je jedan od onih koji su ga u mladosti formirali,
vrlo je znakovito. O onima, prije, mo‘e se diskutirati. Od Ca-
musa se mo‘e uzeti samo ovo: Umjetnik je svjedok slobode. U na-
{em svijetu smrtne osude umjetnici svjedo~e za ono {to u ~ovjeku
odbija umiranje. I re}i:

Tvoj Stranac je ‘elio da ga na kraju do~ekaju s krikovima mr-
‘nje.
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Bljeskanje reskog sunca na sljepoo~nicama. Ili zgnje~enog
automobilskog ~elika. Svejedno. I krikovi ljubavi. Onda je ‘e-
lio krikove mr‘nje, a ove je dozvao i ovi su ga ispratili. Da nam
je onda propovijedao ljubav, zamrzili bismo ga. Ili ni to. Govo-
rio je o ljubavi mr‘nje i zavoljeli smo ga. Jer znali smo da je nje-
gova mr‘nja ljubav, a onih koji su nam je propovijedali – mr-
‘nja. Jer znali smo da je njegova ravnodu{nost zahtjev totalne
anga‘iranosti, odbijanje brbljavosti i operetskih emocija.

Nikad nije bio za nas literat, ne samo zato {to nije pisao debe-
le romane, {to mu se cijelo djelo sastoji od nekoliko tankih bije-
lih svezaka Gallimarda, ve} zato {to nam i nije bilo potrebno
mnogo rije~i da se razumijemo. Jedna njegova re~enica bila
nam je dostatna. I dalje smo mogli sami misliti i osje}ati.

15


