ALBERT CAMUS ILI ETIKA SRECE

POSLJEDNJE GODINE

Raééistiti nam je najprije nesporazum koji malo pomalo
oplece posljednje Camusove godine. Prividna $utnja, navodno
povlaenje, odmak, napustanje bojnog polja, sklanjanje u
udobne visine olimpskog ravnodusja. Sto je? Poneka grupa ili
grupica nikako da oprosti Camusu, pa ni mrtvom, odbijanje da
proda svoje ime za sapunske etikete (¢itaj: na upotrebu raznim
politikantsko—strancarskim ili pseudomoralistickim ekshibici-
onizmima). Eto. Eto izvora pri¢a o umoru.

Camusove posljednje godine nadovezuju se organski na Ca-
musa pjesnika Ljeta, a na trazenje radosti povratka u Tipazu:
nakon istine smisla i besmisla — istina ljepote. I sre¢e. Njegov
knjizevni put, kao i njegova ljudska narav, dvoobrazni su: sre¢a
iapsurd. Teznja za sre¢com nalazi se u Camusovoj vedroj medi-
teranskoj naravi, ona je i izvor humanizma. Apsurd se ocituje
kroz negacije srece, rat, bolest. Kada je Camus, teski tuberkulo-
zni bolesnik, najvise voljom svladao apsurd bolesti, kada je Ca-
mus borac protiv opéeg apsurda doc¢ekao zavr$etak rata kao
urednik jednog od glasnika i stvaralaca misljenja pobjedono-
snog pokreta otpora, lista »Combat«, pocinje se pomalo opet
javljati Camus trazilac sreée. Ljudskim ponosom neutralizirani
apsurd ustupa mjesto sreéi koja prerasta posljednjih godina u
osnovnu preokupaciju umjetnika i filozofa.



Camus je osjetio: trazenjem individualne sreée postao je bi-
jela vrana u intelektualistickim krugovima naseg vremena gdje
precesto osnovni ton daju oni profesionalni patnici, potomci
stvorenja o kojima govori Gorki u jednom pismu Zos$éenku,
kao o posebno zanimljivom materijalu za humorista. Camus
im suprotstavlja jednostavnu recenicu: »Treba biti jak i sretan
da bi se moglo pomo¢i nesretnimac.

O SRECI T OSTALOM

Nadareni mladi¢, pjesnik, slikar, prije nekoliko godina pri-
znao mi je, bududi da ima intelektualnih ambicija, bududi da se
kre¢e u knjizevnickim krugovima, da nekako oklijeva sam sebi
priznati da moze, da bi Zelio biti osobno sretan, a da to ipak ne
znadi pad u konformizam, odustajanje od ljudske i umjetnicke
solidarnosti.

Citajuéi nedavno jedan Camusov tekst, o kojem potom, i
koji je usprkos kratko¢i bitan za razumijevanje njegova posljed-
njeg razdoblja, nasao sam odgovor na dvojbe koje smo onda za-
jedno pretresali: zaklju¢ujem da je Camus ostao do kraja ono
$to je bio od svojih prvih radova — maitre & penser, misaoni vo-
di¢ i formulator, izraz htijenja, radosti i strepnji cijele jedne
mladosti. Camus nam je pomogao da nademo izlaz iz zabune u
koju nas je bacila s jedne strane reakcija na parolasku sre¢u i op-
timizam tzv. socijalistickog realizma, a s druge strane spontani
uzmak pred nemo¢nim strahom, o¢ajem, ubita¢nim moralizi-
ranjem jedne na Zapadu rodene, a prema Istoku presadivane
misli i literature.

Albert Camus, eto, nije dospio stvoriti djelo, koje bi sazelo
njegovo posljednje razdoblje. Niti moramo hvatati po nekoli-
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kim napisima razbacanim u novinama i revijama, kroz kaza-
lisne adaptacije i rezije. Koliko god taj materijal bio oskudan i
razasut, posao nam je olak$an: Camus se nikad nije udaljavao
od bitnog. Najvaznije je Camusovo izlaganje na televiziji svib-
nja 1959., objavljeno zatim, u njegovoj redakciji, u »Figaro Lit-
téraire« od 16. svibnja 1959. Organski povezane s ovim razmi-
$ljanjima su Camusove adaptacije i rezije Faulknerova Rekvije-
ma za jednu opaticu (1957) i Bjesova Dostojevskog (1959). Te-

atar je jedno od Camusovih mjesta srece i nacin iskazivanja.

Zasto sam se bavio kazalistem? Cesto sam se pitao. Jedini odgo-
vor koji vam zasada mogu dati izgledat ée obeshrabrujuée bana-
lan: sasvim jednostavno zato Sto je kazaliste jedno od mjesta na
ovom svijetu na kojem sam sretan. Ipak, nije li ova misao nesto
manje banalna nego sto izgleda. Konacno, sreéa je originalna ak-
tivnost. Danas se l[judi uglavnom skrivaju da bi uzivali u njoj, po-
stoji tendencija da se u njoj vidi neka vrsta »ruzicastih baleta«, ne-
Sto zbog cega bi se trebalo ispricavati. Nemojte, tek tako, reéi »ja
sam sretans, jer Cete zacas vidjeti na namrgodenim licima vasu
osudu. Ab, vi ste sretni mladiéu, a sto Cete sa sirocadi iz Kasmira ili
s leproznima Novog Zelanda? Oni, oni nisu sretni kako vi to kaze-
te. Sto uraditi s /egroznima, »kako ih se osloboditi«, kako kaze nas
prijatelj lonesco. Sto se mene tice, ja vierujem da treba biti jak i sre-
tan da bi se moglo pomo(i ljudima u nesreci. Onaj tko povlaci svoj
vlastiti Zivor i posrée pod vlastitim teretom ne moze pomodi niko-
me. Naprotiv, onaj tko vlada nad sobom i svojim Zivotom moze
biti istinski plemenit.

Prizovimo, uz ove jasne i Ciste refleksije, lisene svake spekula-
tivnosti, jednu raniju Camusovu misao, da nema nista uzasnije
od odsustva osmijeha na usnama krvnika, mucitelja ili inkvizi-
tora. Shvatit éemo da se ne radi o mentalnoj higijeni nego o fi-
lozofskom stavu. Dolazimo do konstatacije Claudea Roya (Caz-
mus solidaire et solitaire, »France Observateur« 7. 1. 1960) da za
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Camusa raspolozenje znadi ne samo estetski nacin, ve¢ i moral-
nu aktivnost. Do niza tragedija na najsirem prostoru nase pla-
nete i do o¢aja malih nevidljivih jedinki dolazi od manjka osmi-
jeha, iz lan¢ane reakcije jednog zbroja najprije refleksija, onda
aktivnosti, dalje, zakona i ideologija koje zapravo s ¢ovjekovom
biti i radosnim u njemu nemaju nikakve veze. Dakle, u indivi-
dualnom raspolozenju najprije se ogleda odnos prema svijetu.
Camus je prije, u eseju Donjuanizam postavio pitanje srece,
njezinih razmjera i naravi. Jedva da je gorko to nuzno nesavrsen-
stvo preko kojeg osjecamo sre¢u. Camus je tu jos sav borac protiv
apsurda, od smijeha i bolnog prkosa do zadahtanog, isprekida-
nog stila. Sreca je iskljucivo estetska kategorija, lijepo u grozni-
¢avom prkosu ruznodi i smrti iako svjesno svoje prolaznosti,
svog neminovnog poraza koji se moze neutralizirati samo svije-
$¢u o pravilima igre. Usporedba s posljednjim tekstovima po-
kazuje izrazitu evoluciju shvaéanja sadrzaja i smisla srece. Veé
znadi prodati dusu ako je se ne zna usreliti, re¢eno je u Donjua-
nizmu. To ostaje, samo se unosi nova eticka dimenzija a da se
estetska ne zanijece. I na kraju bi se Camus u konfrontaciji Fau-
stovog filozofiranja o sre¢i i Don Juanovog uzivanja u njoj si-
gurno opredijelio za Don Juana. Ali onda je sre¢a bila shvaéena
u smislu izravnog uzitka, strogo koncentri¢ne naravi, sada do-
biva nove sadrzaje, izrazit kvalitativni kriterij, koji ostaje indivi-
dualisticki ja—sredi$nji, pa i egzistencijalisticki. Prije je to ja—
srediSte bilo ¢vrsto zaokruZeno, zatvoreno prema neprijatelj-
skom svijetu uokolo, otvaralo bi se samo da primi poneki nje-
gov rijetki lijepi cvijet i da se odmah opet zatvori. Sad to isto
srediSte projicira zrake uokolo. I osobna sre¢a — posto postaje
zaista sre¢a, ono je bio gréeviti uzitak — nije vi$e sama sebi cilj
ve¢ i medij za umjetnikovo prenosen)e vr;ednota u okolni svi-
jet. Nova Camusova koncepcija o sredi izrazena je najéisce i naj-
poeti¢nije u liku Nancy Moughine, to¢nije u boji koju je Ca-
mus dao tom liku rezirajudi i adaptirajuéi Rekvijem za jednu
opaticu. Crnkinja Nancy, sluzavka gospode Stevens i bivsa ko-
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legica u bordelu Memphisa, ubija njezino dijete i odlazi u smrt
da bi sacuvala ono $to ona osjeéa kao sre¢u svoje prijateljice i
idola. I svoju. Pored Faulknerove ideje o svetosti prostitutke ili
0 bordelu koji se preko Zrtve uzdize do Casti samostana (Camus),
redatelj—adaptator naglasava svoju ideju o beskompromisnom
trazenju srece, ¢ak ako ono implicira i Zreva. Nancy je ubila di-
jete Temple u trenutku kada je ona htjela pobjeéi s ljubavni-
kom, vjerujudi da ¢e je tako zadrzati uz dom, muza i drugo dije-
te. Za Nancy je dom Stevensovih usporeden s paklom bordela,
sama sreca, sreca za koju se moze i treba Zrtvovati. Camusovo
trazenje sreée oslobodeno je svake sumnje konformizma i uzdi-
gnuto u Cistu eticku kategoriju. A i sam konformizam etike ne-
giran je u suprotnosti lika Temple Stevens koju spirale sjecanja
stalno vode natrag u slatki pakao bordela, koja se razdire u sumnji
nije li u stvari bila sretnija u javnoj ku¢i Memphisa nego u luk-
suznom apartementu svog mladog muza.

JEDAN KOJI NIJE HTIO U SAMOCI KRALJEVATI NAD
PRAZNIM...

U samoli umjetnik, istina je, kraljuje, ali nad praznim. Vel
poodavno ljudi koji o stvarnom Zivotu nemaju pojma, koji nisu
ni iz daleka osjetili miris radosti i gor¢ine, usuduju se pisati stu-
dije, graditi sustave, teorije i ideologije o egzistenciji, sre¢i, o
smislu, i ¢udno, nitko se do sada nije sjetio da ih optuzi zbog
Sarlatanstva. Kad netko pokusa lije¢iti i za to primati novaca da
ne zna anatomiju, izvode ga pred sud. Posljednje Camusovo
razdoblje, skrto ostvarenjima, bogato prozivljavanjima, potvr-
da je temelja Camusova djela, nerazlucive povezanosti sa zivo-
tom. Ne mislim zacijelo na povezanost u smislu blagopokojnog
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realizma, povezanost sasvim povr$nu, efemernu. Ne, govorim
o posebnoj nadarenosti, smislu za osje¢anje i dozivljavanje Zi-
vota, o nekoj, recimo, egzistencijalnoj svijesti koja ¢esto manj-
ka i naizgled vrlo aktivnim stvorenjima. Mislim da za osjec¢anje
i dozivljavanje vlastitog postojanja (a preko njega i opéeg) treba
imati poseban dar, ¢ulo, kao $to treba darovitosti da bi se bilo
glazbenik, pisac ili naposlijetku skakac s motkom. Veéina ljudi
koji se bave kulturom, zabavljeni njom, prolaze pored vlastitog
zivota a da ga i ne zamijete. Temelj Camusove genijalnosti je
upravo izvanredna obdarenost tim ¢ulom za osjecanje svog po-
stojanja, a talent pisca, smisao za cizeliranje fraze, kameleonska
magija stila ¢ija se amplituda proteze od Stranca i Pada s jedne,
do Ljeta i Opsadnog stanja s druge strane, dolaze nakon toga.
Zato je Camus jedan od rijetkih svjetskih pisaca danasnjice ko-
jeg su djelo i zivot istovjetni. Kod mnogih ostalih moze nas za-
nimati ljepota izraza, ovaj ili onaj ritam recenice, ova ili ona
komparacija ili parafraza, ironi¢ni osmijeh ili ljutita grimasa.
Kod Camusa je svaka recenica protkana ziljem izvornog znace-
nja i beznacaja, mudrosti i gluposti nasega doba. I njegovog Zi-
vota. Ne znam tko je rekao da ako se hoce dobro postaviti jedan ko-
mad treba osjetiti na rukama tezinu dekora. To je veliko pravilo
umjetnosti... [ u doba kad sam se bavio novinarstvom, pretpostav-
ljao sam posao prelamanja na mramoru tiskare redakcijskom po-
slu i onoj vrsti propovijedi koja se naziva wvodnik... Zbilja, ono
malo morala koji znam, naucio sam na daskama kazalista i na no-
gometnim igralistima koji Ce ostati moja prava sveucilista. 1 jo§ je-
dan izazov pognutim pleé¢ima, uskim toraksima, a dugim peri-
ma i jezicima: Da, u Zivotu sam se bavio mnogim zanatima, bilo
po ukusu ili nudi, pa treba vierovati da sam ih sve uspio uskladiti
s literaturom, jer sam ostao pisac. Izgleda mi da bib prestao pisati
tek onda, kada bib pristao da budem samo pisac. A u kazalistu
uskladivanje dolazi automatski, jer je za mene teatar najvisi od
svib knjizevnih oblika, i svakako najuniverzalniji. Sre¢aiapsurd
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izviru zajedno. Ili vrlo blizu. Treba filtrirati. Neki se boje umo-
¢iti ruke. Pa ostanu bez i¢ega. A to je ve¢ apsurd. Prisloniti leda
na lica ovog naseg svijeta — ogranicava, ali i podrzava. Onda i
mudrost i sreéa nesto vrijede. Zato je Camus izabrao kazaliste,
mjesto gdje se kroz ziva bica, kroz zasljepljujudi blijesak reflek-
tora i prasinu praktikabla prodire u visi, intenzivniji svijet
umjetnosti, za svoje mjesto sre¢e. Ne sama realnost, ne sama
imaginarnost, ve¢ imaginacija koja polazi od realnog. Vise nije
Stranac. Uklapa se u zajednicku pustolovinu onih koji idu za-
jednickom cilju, ulaze u isti rizik i zajedno dijele radost na vece-
ri premijere. Kazaliste je mjesto istine, integralne istine, ljudske
i umjetnicke. Drugdje su iluzije i laz: Uzmite jednog od onih ne-
profesionalnibh glumaca koji figuriraju u nasim salonima, u nasim
administrativnim institucijama. Stavite ga tocno ovdje, na ovu
pozornicu. Pustite na njega Cetiri tisuée wati svjetlosti i komedija je
gotova. Vidjet bete ga na stanovit nacin golog u svijetly istine.

Vidio sam predstave Rekvijema i Bjesova. Camus je, narocito
za posljednju, napravio divovski posao, posao radnika, osjetio
svu teZinu dekora na rukama. Uzbudio je i usrecio, potakao na
razmisljanje — tema i tretman savrSeno su aktualni — tisu¢e lju-
di. I onda mu razna ostra pera i tupa srca predbacuju »neangazi-
ranost, povladenje u kulu od slonovace.

.INITI PRIHVATITI DA CIL] OPRAVDAVA SREDSTVO

Camus se, istina, posljednjih godina vrlo rijetko izjagnjavao
o politickim kretanjima. Pa ni predgovor knjizi Istina o aferi
Nagy ne moze se uzeti kao politicko angaziranje. Cisto ljudske
refleksije. Ve¢ je negdje ranije rekao da je prava genijalnost in-
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teligencija koja poznaje svoje granice. On je znao svoje granice
Covjeka, pisca i umjetnika i zato je odbio upletati se u ve¢ slavni
mali svijet strandarskih nadmetanja i prepucavanje Cetvrte re-
publike. Mogao bi on malo uraditi, a njegovo bi se ime moglo
za mnogosto dvojbeno koristiti. Njegova angaziranost bila je
druge vrste, opéeljudska, ne angaziranost onih koji Zele da se
djeluje i ubija umjesto njih, pod wvjetom da oni pridrzavaju pravo
reci kako to nikako nije dobro, ve¢ izravna solidarnost sa svakom
ljudskom osobom, s drugom u kazalistu ili djetetom koje je
palo na ulici.

Camus nije nikada uzimao izgled proroka. Da ga parafrazi-
ram, bio je genijalan, zato svjestan granica svoje inteligencije.
Znao je da ako se zeli usrediti sebe i one u blizini, ne treba biti
uvijek siguran da se ima pravo. Zbilja, Claude Roy lijepo kaze
da ga nista nije kod Camusa vise dirnulo od onog dana kad je
izjavio, nekoliko godina nakon svoje polemike s Frangoisom
Mauriacom: »Do$ao sam ovdje priznati javno i sebi samom da
je ubitiiu pojedinostima nase rasprave Mauriac imao pravox.

Da, Claude Roy je u pravu, samo su inkvizitor, krvnik, fana-
tik 1 policajac ¢itavi u onome $to rade. Nije dobro imati pravo
na nacin na koji se ima ra¢un u banci, pendrek u ruci i savjest na
odmoru. Sigurno su potrebni i oni koji su sigurni da imaju pra-
vo. lako ne ispadne nikad kako oni misle, svijet bi se bez njih
vjerojatno sporije kretao naprijed. Ali bez Alberta Camusa sve
to kretanje ne bi imalo smisla, ne bi naslo ljudskost a ni toplinu
ljubavi Satova i Marije iz njegove adaptacije Dostojevskog.

To Camusovo vracanje Fjodoru Mihajlovicu, za kojeg on
sam kaze da je jedan od onih koji su ga u mladosti formirali,
vrlo je znakovito. O onima, prije, moze se diskutirati. Od Ca-
musa se moze uzeti samo ovo: Umjetnik je svjedok slobode. U na-
Sem svijetu smrtne osude umjetnici svjedoce za ono sto u covjeku
odbija umirange. 1 reéi:

Tvoj Stranac je zelio da ga na kraju doc¢ekaju s krikovima mr-
Znje.
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Bljeskanje reskog sunca na sljepoo¢nicama. Ili zgnjecenog
automobilskog ¢elika. Svejedno. I krikovi ljubavi. Onda je ze-
lio krikove mrznje, a ove je dozvao i ovi su ga ispratili Da nam
je onda propow]edao lJubaV, zamrzili bismo ga. Ili ni to. Govo-
riojeo l)ubaw mrznje i zavoljeli smo ga. Jer znali smo da je nje-
gova mrznja ljubav, a onih koji su nam je propovijedali — mr-
znja. Jer znali smo da je njegova ravnodus$nost zahtjev totalne
angaziranosti, odbijanje brbljavosti i operetskih emocija.

Nikad nije bio za nas literat, ne samo zato $to nije pisao debe-
le romane, $to mu se cijelo djelo sastoji od nekoliko tankih bije-
lih svezaka Gallimarda, ve¢ zato $to nam i nije bilo potrebno
mnogo rijedi da se razumijemo. Jedna njegova recenica bila
nam je dostatna. I dalje smo mogli sami misliti i osjecati.
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