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U prva dva decenija dvadesetog stoljeća dogodili su se u svim granama 
europske umjetnosti stilski prijelomi i srazovi koji duboko zadiru u gotovo sve 
tradicijske tokove. Suvremenici tih zbivanja rado su posezali za metaforama s po-
dručja političkog i vojnog rječnika pa su umjetnička opredjeljenja nazivali revolu-
cijom ili koracima avangarde, prethodnice. Upadljivost tih tendencija očitovala se 
radikalno osobito zbog toga što su umjetnički pokreti tog razdoblja bili u najoš-
trijoj opreci sa središnjim shvaćanjima devetnaestog stoljeća. Međutim, srž pro-
blema mnogo je starija od programatskih zahtjeva realizma i naturalizma, dakle 
postromantičke umjetnosti. Potrebno je uputiti se daleko u prošlost.

Tumačenje grčke riječi mímēsis, mimeza, zaokupljalo je već antičke filozofe. 
Iako je splet denotacija i konotacija pružao hermeneutici mnoštvo građe, s vreme-
nom je pretegnulo značenje koje se tom pojmu i danas daje.1 Današnjoj uporabi 
pomogla je i okolnost da je u teoretskim spisima latinskoga srednjeg vijeka mimezi 
odgovarala riječ imitatio, nasljedovanje, oponašanje. Dakako, u modernoj estetič-
koj teoriji, utemeljenoj u osamnaestom stoljeću, nitko neće tvrditi da je umjetnost 
tek puka vještina u oponašanju likova ili predmeta iz iskustvenog svijeta. Motrište 
antičkih filozofa – još i danas poticajno – izložio je Aristotel u svojoj Poetici. Djelo 
je u baštinjenom tekstu zapravo rasprava o jezičnoj umjetnosti, to jest o tragediji 
i epu. Bistrenje pojma mimeze počinje već u drugom poglavlju, u kojemu autor 
određuje dvije bitne komponente pojma: danas bismo rekli, referencijalnu i fik-
cionalnu. Književna djela »oponašaju« (u značenju: prikazuju) osobe, ljudske 
likove, kakve možemo zamisliti na temelju stvarnog iskustva, pa je prirodno da 
ima plemenitih i podlih. No sloboda oblikovanja očituje se, kako ističe Aristotel, 
u tome što likovi mogu biti bolji od ljudi koji odgovaraju iskustvu, ali mogu biti 

1	 Gebauer − Wulf 1992. Autori se ne osvrću na zanimljive podatke koji svjedoče o tome da 
je pojam oponašanja u antičkoj teoriji shvaćan i vrlo usko, doslovno. Rimski pisac Plinije Stariji 
zabilježio je u svom djelu Naturalis historia predaju o grčkom slikaru Zeuksidu, Platonovu suvre-
meniku, koji je slikao tako iluzionistički da je prema sjećanju suvremenika namamio čak i ptice na 
naslikano grožđe. Poenta je u tome što bi se priča mogla odnositi i na neke umjetnike od renesanse 
do naturalizma.
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i gori. Ovisi o volji pjesnika ili slikara hoće li premašiti zbilju na ovoj ili na onoj 
strani, to jest želi li idealizirati ili pretjerati u negativnom smislu. Primjere uzima 
s područja slikarstva pa utvrđuje da je Polignot ljude poljepšavao, Pauzija isticao 
ružnoću, a Dionizije nastojao postizati jednostavnu sličnost. Te kategorije, primi-
jenjene na dramsku umjetnost, dijele tragediju od komedije, idealizaciju od kari-
kature. Sofokla svrstava Aristotel na jednu stranu, Aristofana na drugu.

Zanimljivo je da autor Poetike navodi i psihološke razloge, napuštajući time 
tlo umjetnosti (u četvrtom poglavlju). Današnjom terminologijom rečeno, mime-
za je čovjeku urođena, opaža se već u djetinjstvu, pa se autoru nameće zaključak da 
se upravo čovjek razlikuje od drugih živih bića po tome što je sklon mimezi i spo-
soban za nju. Mimeza osposobljuje pamćenje pa stoga služi i učenju, a usto je izvor 
estetičkog zadovoljstva. Ljudi se raduju kad im umjetnici prikazuju ono što oni 
prepoznaju. Štoviše, Aristotel upozorava na paradoks da ljudi sa zadovoljstvom 
promatraju uspjelu mimezu pojava koje su u stvarnom iskustvu izvor gađenja ili 
straha. Takva filozofova argumentacija jasno potvrđuje da je mimeza shvaćena kao 
naziv za umijeće koje ima čvrst temelj u zbilji, to jest u empirijskoj referencijalno-
sti, uz dodatak da fikcija odnosno virtualnost pružaju prostor određenoj slobodi. 
Ovisnost o stvarnosti i našem shvaćanju zbilje potvrđuje uostalom i Aristotelovo 
upozorenje (u devetom poglavlju) da nam u recepciji epskog djela mnogo više za-
dovoljstva pruža uvjerljivo (iskustvom potvrđeno) povezivanje epizoda nego ras-
cjepkan slijed. 

Problem pripovjedne kauzalnosti, koja će mnogo kasnije, u novovjekovnoj 
umjetnosti, stalno zaokupljati estetičku teoriju, dakle također potvrđuje Aristote-
lovu misao o referencijalnosti. Uzročnost je u jezičnoj umjetnosti u biti analogna 
iluzionizmu u likovnom stvaralaštvu. Takav se zaključak nameće čitatelju Poetike. 
A daljnju potvrdu za Aristotelovo poštivanje kategorije iluzionističkog (naivno 
rečeno: vjernog) prikazivanja na tlu mimeze sadrži dvadeset i peto poglavlje, koje 
se osvrće i na umjetnikovu sposobnost opažanja i iskazivanja iskustva. Primjer: 
slikarova je pogreška kad primjerice prikaže konja u trku koji istodobno podiže 
obje desne noge; to je nevješt rad, a ne umjetnička sloboda. Istom tom sklopu 
problema naposljetku pripada i Aristotelovo razlikovanje između nemogućega i 
vjerojatnoga. Mimeza, doduše, ne dopušta prikazivanje nečega što je nemoguće, 
ali se ono može opravdati ako se tako postiže snažan dojam. U razmišljanju o mi-
mezi treba voditi računa o obvezi prema iskustvu, ali se ne smije zanemariti znače-
nje koje pripada slobodi mašte – slobodi koja će, tako se može sažeti Aristotelovo 



15

tumačenje, biti potvrda dijalektike predmeta: nemoguće će samo još jače prizvati 
u svijest temeljnu obvezu prema zbilji

No Aristotelova izlaganja pokazuju da pojave koje bismo danas nazvali fanta-
stičnima Poetika ne isključuje, ali ih ni ne podvodi pod mimezu kako je definiraju 
filozofova uvodna razmatranja. Kad je riječ o kategoriji nemogućega, s velikom 
se vjerojatnošću može – kako potvrđuju osvrti na epiku – pretpostaviti da autor 
nije u prvom redu imao na umu izvaniskustvena bića i zbivanja, nego odstupanja 
od fizikalnih zakona u korist umjetničko-kompozicijskih. Eliminacija vremenskih 
jedinica u drami i pripovijesti, zbog potreba zgusnute radnje, to jest kraćenje fi-
zikalnog vremena prema percepcijskim potrebama, to je postupak koji antičku 
književnost povezuje s današnjom.

Znakovita je okolnost da na vijugavim putovima europske književnosti od 
antičkih vremena pa sve do devetnaestog stoljeća problematika mimeze nije poti-
cala radikalna rješenja. Štoviše, taj je put popločen kompromisima, što je osobito 
jasno vidljivo u povijesti drame. Shakespeare, barokni dramatičari, klasicisti i ro-
mantičari, autori koje je narav scenske igre prisiljavala da svoje shvaćanje o odnosi-
ma teksta i zbiljskog iskustva oblikuju na tlu vizualnosti, pružali su toliko različite 
modele da je danas jedva moguće rekonstruirati konkretno značenje pojedinih 
pojmova u poetikama spomenutih razdoblja i umjetničkih kultura. Sintagma 
»oponašanje prirode«, imitatio naturae ima u Shakespeareovo doba drukčiji zna-
čenjski opseg nego u klasicističkoj poetici sedamnaestog i osamnaestog stoljeća. 
Shakespeareova poezija elementarnih i univerzalnih strasti iskazivala je ne samo 
drukčije shvaćanje umjetnosti, nego i drugu društvenu dimenziju, ako je uspore-
dimo sa stvaralaštvom francuskih klasicista, koji su svijet promatrali kroz prizmu 
dvorskih, plemićkih tradicija. Erich Auerbach pokazao je u svom monumental-
nom djelu Mimesis koliko je u pojedinim epohama bila uska povezanost između 
kulturnih kodova nekog razdoblja i određenog teksta.2

Osobito je u osamnaestom stoljeću, razdoblju prijelaza od klasicističkih nor-
mi prema djelomičnom antitradicionalizmu u drami, lirici te osobito u novom, 
građanskom romanu, pojam mimetičke građe postao višeznačan i protuslovan. 
Autori poetika raspravljali su naprimjer o granicama zbilje na način koji je zna-
kovit za ambivalentnost mimeze. Gdje su granice zbilje? Obuhvaća li ona samo 
konkretnu, empirijski pristupačnu stvarnost, napose organsku prirodu, kojoj je 

2	 Auerbach 1959. 
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središte u obilju ljudskih svojstava, ili pod zbilju treba podvesti i svijet metafizičkih 
projekcija? Danas je svakako moguć zaključak da je sve do pozitivizma devetna
estog stoljeća za teoriju umjetnosti, oslonjenu na filozofiju, vrijedila pretpostavka 
o stalnoj prisutnosti dvaju obzora: empirijskog i metafizičkog.

Rasprave o mimezi dobivaju novo misaono središte tek u povijesnom raz-
doblju u kojem pozitivizam, to jest materijalistički utemeljena inačica monizma, 
ukida spomenuto dvojstvo u korist jedinstvenog tumačenja zbilje. Istinitost zbilje 
obuhvaća fenomene organske i anorganske naravi, koji postaju ravnopravni pred-
meti, prirodoznanstvenih i socioloških metodički definiranih spoznaja. U tom je 
historijskom trenutku, poglavito oko sredine devetnaestog stoljeća, problematika 
mimeze dobila oštro povučene granice u pozitivističkom duhu. Novo shvaćanje 
postiglo je – a to je odlučujući čimbenik – široko suglasje pisaca i slikara. Svijet 
konkretnog iskustva, društvenog i pojedinačnog, odredio je međe umjetničkog 
stvaralaštva.

Ova knjiga raspravlja o dvadesetom stoljeću, pa je stoga dovoljno pokazati 
obrise pozitivističke poetike i upozoriti na poetološka i programatska djela koja 
su doista reprezentativna za teoriju mimeze, strože shvaćene nego ikad. Od mnoš-
tva relevantnih tekstova navest ću nekolicinu koja tvori jezgru: Zoline esejističke 
zbirke Le roman experimental (1881) i Les romanciers naturalistes (1881), Strind-
bergov predgovor drami Gospođica Julija (Fröken Julie, 1888) te Holzovu opsežnu 
teoretsku raspravu o »biti i zakonima umjetnosti« Die Kunst, ihr Wesen und ihre 
Gesetze (1891).

Shvaćanje umjetnosti, koje je tada nazvano naturalističko, proizvelo je ma-
len broj djela visokih dometa, ali mu ipak pripada istaknuto mjesto u povijesti 
estetske kulture – ponajprije zbog krajnjeg radikalizma u provođenju zamisli da 
suvremena umjetnost mora u svemu slijediti zakonitosti determinizma. Za mo-
derniste Zoline generacije sva je građa umjetnosti zadana stvarnošću, pa pisci u 
izlaganju svojih namjera dosljedno rabe pojmove poput »zrcaljenja« i »odraza«. 
Važno je napomenuti da u takvu razmišljanju kategorija »eksperimenta« ima po-
sve drukčije značenje nego u korjenitim modernizmima dvadesetog stoljeća, gdje 
eksperiment označuje upravo suprotnu tendenciju, naime okušavanje umjetnič-
kog oblikovanja koje se posve oslobađa diktata mimeze, tražeći nepoznato, a ne 
potvrđeno.

Zolin »eksperimentalni roman« zamišljen je pak kao eksperiment sa zrca-
lom. Naturalistička načela autor je najpreglednije izložio u eseju o Flaubertu, u 
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spomenutoj knjizi Naturalistički romanopisci. Jedna od središnjih tvrdnji glasi: 
»Kompozicija djela sastoji se samo u izboru pojedinih prizora i u stanovitom redu 
i poretku, kojim se razvija radnja. Sami prizori uzeti su iz svakodnevnog života, 
pisac ih je samo brižno pribrao i sredio, da bi njegovo djelo postalo umjetničkim 
i naučnim spomenikom. To je život, kakav jest, bez ikakvih dodataka, uokviren 
stvaralačkim umijećem književnika. Nema tu, dakle, nikakvih izmišljotina.«3

Odlomak sadrži spregu onih dvaju pojmova koji očituju kulturnopovijesnu 
dimenziju iznimnosti naturalističke pozicije u historiji mimeze. Opreka s ro-
mantizmom i starijim tradicijama ne može biti veća. Prvi put u njezinoj povijesti 
udružuje se umjetnost sa znanošću, štoviše, ona postaje neka vrsta inačice znanosti, 
poentirano rečeno: njezin satelit. Navedena Holzova rasprava u tom je pogledu 
osobito ekstremna: autor zapravo žali što mimeza u modernom znanstvenom 
smislu ne može biti dovoljno savršena, to jest što imaginarno zrcalo ne može biti 
apsolutno pouzdano. Između umjetnosti, koja želi slijediti, i zbilje, koju valja do-
stići, isprječuje se djelomična neprilagodljivost prikazivačkih sredstava. Ni jezik ni 
drugi mediji ne dopuštaju da se njihova narav do krajnosti mimetički usavrši. Zato 
Holz poželjkuje materijale i metode prikladne da se prikazivačka objektivnost po-
sve perfekcionira: ideali postaju fonografija i fotografija – mediji koji su uostalom 
u ono doba preuzimali bitne uloge u komunikaciji. Ostaje dakako pitanje čemu 
uopće umjetnost, napose književnost i slikarstvo, ako ona ne želi biti ništa drugo 
nego »odraz«. Na to pitanje svi naturalisti pružaju istovjetan odgovor. Umjetni-
kova je kreativnost u načinu na koji autor bira građu i usmjeruje zrcalo. A osobito 
su naturalisti isticali misao da umjetnost nije ni zabava ni predmet identifikacij-
skog zanosa ili apologetike, nego prilog spoznaji o stanju društva i zakonitostima 
psihičkog života.

Sukladnu smotru determinanti u ljudskim sudbinama pružio je Strindberg 
u navedenom predgovoru. Tekst švedskog pisca reprezentativan je i stoga što on 
osobito precizno izlistava deterministička uvjerenja, formulirajući program koje-
mu je najbolji primjer dramsko djelo koje slijedi. Predgovor iznosi složen sustav 
uzajamno povezanih determinanti koje tvore motivacijski splet dramske radnje. 
Kao što Zola kaže da ne smije biti »izmišljotina«, tako autor Gospođice Julije is-
ključuje svaku proizvoljnost i nelogičnost u postupcima dramskih likova. Psiho-
loška opravdanost i uvjerljivost krajnja je književna instancija naturalizma. Odnos 

3	 Émile Zola, Flaubert, prev. Lj. Šarić, Zagreb 1948, str. 5.
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između mlade plemkinje i muškarca iz nižih slojeva, koji je obiteljski sluga, kulmi-
nira u zbivanjima ljetne noći: suočavanje muške i ženske spolnosti, spolni čin, Juli-
jino samoubojstvo, to je osnovna linija radnje koncentrirane na vremenski tijek od 
nekoliko sati. (Taj kronološki odnosno kronometrijski postupak, karakterističan 
i za druge naturalističke dramatičare, u hrvatskoj je književnosti dosljedno proveo 
Krleža u trilogiji o Glembajevima.) U tom kratkom razdoblju splet raznorodnih 
motiva nalazi svoje žarište. Strindberg spominje sve silnice koje su odredile upravo 
takav tok zbivanja: intiman odnos muškarca i žene, odnos koji je za autora ujedno 
i sraz oprečnih bioloških konstanti, sukob nespojivih društvenih slojeva, Julijina 
klasna svijest i Jeanov pokušaj da pomoću seksualnosti iskaže i društvenu moć, 
ulogu posebnog ozračja prostora i godišnjeg doba. Prilikom francuske praizved-
be, u Parizu 1893. godine, kritika je Strindbergovo djelo oduševljeno pozdravila i 
usporedila s drugim snažnim dramskim novitetom iz inozemstva, s Hauptmanno-
vom dramom Tkalci (Die Weber). U švedskom psihološkom duelu spolova i u nje-
mačkoj slojevitoj drami kolektivnih društvenih sudbina kritičari su vidjeli idealne 
projekcije svih mogućnosti što ih pruža naturalistički shvaćen teatar, desetak go-
dina poslije afirmacije naturalizma u Francuskoj, gdje se on iskazao pretežno na 
području romana.

Otpor prema prirodoznanstvenom i sociocentričnom duhu naturalizma 
pojavio se – ovaj put u autentičnim francuskim djelima – također potkraj stolje-
ća. Autori su se strasnim mimetičarima suprotstavili poetikom koju su obilježili 
nazivima što su odrješito signalizirali umjetničke protusvjetove: simbolizam, po-
etski teatar, neoromantizam. Dok su naturalisti isticali determinističku sapetost, 
simbolisti ili neoromantičari crpli su umjetničke ideje iz svijeta mitova, davnih 
predaja, bajki, djetinje naivnosti, oniričkih prizora, projicirajući svoje teme u bez-
vremenosti. U specifičnim modernizmima dvadesetog stoljeća razgraničenje s tim 
tendencijama oslobođene mašte nije bilo tako korjenito kao s radikalnom mime-
zom naturalizma. Naturalisti su, štoviše, bili zajednički protivnici. Tek su progra-
mi avangarde u drugom i trećem deceniju korjenito prekinuli sa simbolističkim 
shvaćanjima o apsolutnoj umjetnosti.

Novi duh dvadesetog stoljeća najjasnije izriče misao koja se provlači kroz 
mnoge programatske tekstove ekspresionista i futurista: zbilja postoji, ne treba je 
ponavljati. Razumije se da ta maksima prije svega pogađa mimetički prikazivački 
aparat što su ga dogmatski naturalisti tako brižno izgrađivali. Novo stoljeće po-
činje svoj obračun s prethodnom generacijom, pa i s nekim stoljetnim normama 
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europske umjetnosti, zahtijevajući i ostvarujući umjetnički izraz (a ne odraz) koji 
je principijelno nesputan. To geslo načelne nevezanosti obuhvaćalo je širok raspon 
stilskih koncepcija: od odnosa prema stvarnosti, koji ističe nemimetičke postup-
ke, do potpune autonomije u uporabi umjetničkih sredstava, napose u apstrakciji 
na području likovne umjetnosti, pa sve do – zaigranog ili napadačkog – nijekanja 
svih dotadanjih umjetničkih principa uopće.

Autori jednog od brojnih manifesta talijanskog futurizma, proglasa koji se 
tiče »razaranja sintakse, imaginacije bez spona te oslobođenih riječi« (Distruzione 
della sintassi − Immaginazione senza fili − Parole in libertà, objavljenog u svibnju 
1913) obznanjuju oslobođenje umjetničkih medija, i time imenuju opću težnju 
epohe.4 Manifest se, doduše, odnosi samo na jezični izraz, no on se može primije-
niti i na druge grane umjetnosti: na slikarstvo, koje provodi emancipaciju boje, i 
na glazbu, koja se osniva na oslobođenju tonova od funkcijski ustrojenih sustava. 
Ukratko, pobuna protiv realizma, a pogotovo naturalizma, u tumačenju devetnae-
stog stoljeća opća je duhovna signatura razdoblja koja se prvi put radikalno očituje 
u godinama prije Prvoga svjetskog rata.

I taj radikalizam, međutim, nije bez prethodnika. Borges je u svom eseju 
Kafka i njegove preteče upozorio na neobičnu pojavu da veliki autori potiču u na-
šoj svijesti procese naknadne verifikacije: čitajući djela koja su nastala ranije, čini 
nam se da je pisac X, u ovom slučaju Kafka, stvarao svjetove koje prepoznajemo 
u tvorevinama prošlosti. Kao da je recepcija postavljena »naglavu«. Ima tekstova 
koji djeluju »kafkijanski«, iako je dojam u neskladu s kronologijom. »U svakom 
je pojedinom od tih tekstova idiosinkrazija, više ili manje, kafkinska, ali da Kafka 
nije pisao, ne bismo je opazili. Činjenica je da svaki pisac stvara svoje preteče.«5

Tako su i skupine mladih umjetnika koji su zazirali od mimetičkih zahtjeva 
imali svoje preteče. Nemimetička djela francuskih fovista i njemačkih ekspresio-
nista sadrže u sebi svojevrstan déjà vu. Korjenita samobitnost boje i lineature kao 
temeljna stilska odrednica uglavnom je tekovina slikara poslije godine 1900. Broj 
prethodnika, u Borgesovu smislu, nije velik, ali je njihovo značenje krupno. Izdvo-
jit ću Vincenta van Gogha i Edvarda Muncha. Veliki Nizozemac počeo je osamde-
setih godina devetnaestog stoljeća stvarati slike koje prema navedenim mjerilima, 
to jest bojama i obličju, nisu mimetičke prema shvaćanjima realizma prethodnih 

4	 Usp. Apollonio 1973.
5	 Jorgé Luis Borges, Sabrana djela 1944−1952, Zagreb 1985, str. 172. (Esej je preveo M. Grčić.) 
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epoha, a pogotovu prema pravilima akademskog slikarstva. Samouk van Gogh 
bio je toga svjestan, štoviše, bio je uvjeren da bi obzir prema svojstvima određenog 
predmeta sputavao njegovu težnju da naslika nešto što nije zbir osjetilnih podata-
ka, nego koncentrat duševnog doživljavanja nekog prostora i ozračja. Dragocjene 
podatke o toj namjeri pružaju pisma upućena bratu Theu. Svoju sliku Noćna ka-
vana (točnije Kavana na Place Lamartine u Arlesu noću 1886) objasnio je ovako: 
»Pokušao sam dvjema bojama, crvenom i zelenom, izraziti strašne ljudske strasti... 
Moja boja nije doslovno vjerna s gledišta realista, obmanitelja vida, ali je sugestiv-
na boja, koja izražava pokret užarena osjećaja... Nastojim izraziti, da je kavana mje-
sto gdje čovjek može poludjeti i postati zločinac. Nastojao sam to postići oprekom 
između boja poput nježno ružičaste, krvavo crvene i tamno crvene nalik na vino, 
zatim pomoću slatko-zelene i veronski-zelene, koja je u kontrastu s žutozelenom i 
oporom plavozelenom. Sve to izražava ozračje užarenog polusvijeta, blijede boli, 
zamračja koje tlači, čovjeka koji spava.«6

Težnje tog, u specifičnom smislu, revolucionarnog slikara lako je potvrdi-
ti smotrom većine njegovih kasnih slika, nastalih u drugoj polovici osamdese-
tih godina. Jedna od najdojmljivijih, Žitno polje s gavranima, nastala je u lipnju 
1890. godine, samo mjesec dana prije umjetnikove smrti. Ulja poput Zvjezdane 
noći (1889) i Puta s čempresima pod zvjezdanim nebom (1890) osobito drastično 
potvrđuju slikarove riječi, da mu nije stalo do »realizma«, do preslika prirode. 
Na objema slikama posebnu pozornost privlači nebo, koje je u likovnom pogledu 
daleko od sunčanih ili zasjenjenih svodova impresionista. Van Goghova su neba 
strasno uskovitlane površine, koje su više nalik na silovite oluje nego na miran noć-
ni krajolik. Zvjezdano nebo, omiljen motiv romantizma, podsjeća na majstorovim 
slikama na ekstatičan ples užarenih nebeskih tijela. Konvencije mimeze posve su 
odbačene u korist samobitnosti specifično likovnih vrijednosti oblika i kolora. 
Opažajna zbilja samo je neobvezan motivski predložak.

Slikarstvo ostaje sve do prijelomnih godina oko 1910. u načelu figuralna 
umjetnost, ali ona empirijskim zakonitostima nameće svoju volju. Stvarnost po-
staje samo zaliha referencija, a istinski umjetnički čin prema novom se shvaćanju 
autora poput van Gogha i Muncha zbiva u susretu umjetnikove svijesti i njegova 
medija. S pravom je rečeno da ekspresionizam počinje jednom doista jedinstve-
nom slikom petnaestak godina prije nego što su se pojavile prve proklamacije po-

6	 Hess 1956.
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kreta. To je Munchovo djelo Krik, ključna tvorevina novijega slikarstva. Umjetni-
ku je to djelo bilo toliko važno da je izradio mnoštvo inačica. Naslov se odnosi na 
središnji lik, centar prvog plana. Tamno odjevenom, gotovo vijugavo zasnovanom 
tijelu pripada glava iz koje na neizrecivo ekspresivan način zrači doživljaj krajnje 
uzbuđenosti, straha, izgubljenosti. Prastari fenomen i motiv panike nikada u po-
vijesti slikarstva nije postigao tako sugestivan izraz. U izduženoj glavi, otvorenih 
usta, blijedo-crvenkaste, skoro pješčane boje, kao da je sadržana jezgra strave u 
ovom svijetu.

Ta je slika, koja je u doslovnom smislu avangarda, prethodnica ekspresioniz-
ma, pokazuje u budućnost i po tome što anticipira jedno od istaknutih obilježja 
moderne umjetnosti: sklonost prema ugledanju u naivnost odnosno izvornost 
dječjih risarija i u takozvani, primitivni likovni izraz naroda i plemena nezahva-
ćenih civilizacijom. Gauguin, fovisti, njemački ekspresionisti, osobito umjetnici 
skupine Plavi jahač, intenzivno su se bavili afričkim, azijskim i europskim folklo-
rom. Svakako se u Kriku mogu vidjeti analogije na tom tragu, iako je zacijelo pre-
tjerano tražiti konkretne predloške. Teško je naprimjer prihvatiti tezu američkog 
povjesničara umjetnosti Roberta Rosenbluma koji smatra da je Munch u izraz lica 
na Kriku unio dojmove koje je vjerojatno stekao upoznavši neobičan stav tijela i 
glave jedne peruanske mumije, koja se nalazi u Musée de l’Homme u Parizu.7 Činje-
nica da je majstor u doba prije nastanka slike neko vrijeme boravio u Parizu, slab 
je dokaz.

Razumnije je osloniti se na umjetnikove iskaze. Njegovi dnevnički zapisi iz 
1882. mogu se smatrati autentičnim svjedočanstvom o procesu nastajanja te sli-
ke. »Bio sam s dvama prijateljima u šetnji – tad je zašlo sunce – nebo se oblilo 
krvavim crvenilom – stao sam i naslonio se mrtvo umoran na ogradu – a nad 
modrocrnim fjordom i nad gradom bili su jezici krvi i vatre – moji su se prijatelji 
udaljavali, a ja sam se još uvijek kočio od straha i drhtao – i osjećao da prirodu pro-
žima velik beskonačan krik.« Tim je riječima, a pogotovo svojom slikom, Munch 
također bio vidovit. Znatan dio ekspresionističkog i nadrealističkog stvaralaštva 
obilježen je motivom straha, zagonetnih, tjeskobnih slutnji, i gubitka čvrstih upo-
rišta u zbilji – motivom kojim su se u čitateljsku svijest utisnuli tako različiti, ali u 
tome ipak srodni pisci, slikari i skladatelji, poput Kafke, Trakla, Ensora, Kubina, 
Bretona, Artauda. Jedino su talijanski futuristi, grčeviti pospremači suvremenog 

7	 Usp. Bischoffa 2006.
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svijeta, bili toliko opčinjeni tehničkim aparatima da su prema dubljim egzistenci-
jalnim doživljajima bili posve ravnodušni.

Metaforičke krikove mogu zamisliti svi ljudi. No potrebna je ona bitna razlika 
između umjetnika i neumjetnika da nastane slika poput Munchova remek-djela. 
Da je autor zapisa o osobnom iskustvu duševnog koncentrata, svojevrsne negativne 
epifanije, znao samo iznositi dojmove, put do ulja na platnu bio bi neobično dug. 
Drugim riječima, Krik nije samo iskustveni sadržaj, evokacija panike, nego i vrlo 
pomno izrađena umjetnina, koja pokazuje da se elementarni osjećaj može pretočiti 
u djelo prožeto promišljenom estetskom kombinatorikom. Analiza to može po-
tvrditi. U opreci s mostom sumornih boja, koji je poput ceste, posve ravan i čvrsto 
omeđen, nalazi se široko prostranstvo pozadine, u kojoj prevladavaju dvije neobič-
no kombinirane boje: plavo-crna, koja podsjeća na razlivenu tintu, i crvenkasto-
žuta ploha oblaka. U kompoziciji tog pejzaža posebno je dojmljiva (i umjetnički 
promišljena) vijugava lineatura koja budi dojam da se zvukovni fenomen, krik, u 
valovima prenosi na cijelu prirodu, kao da su i njezini oblici, od poljana i cesta pa do 
oblaka, zahvaćeni vihorom tjeskobe koji se širi iz zaprepaštena izraza glave. Poslje-
dica te umjetničke zamisli je okolnost da vijugave forme, inače znakovite za mnoga 
secesijska djela, ne djeluju nimalo ornamentalno-dekorativno ili samosvrhovito, 
nego ustreptalo ekspresivno, posve podvrgnuto duševnom doživljaju.

Jedan od vodećih likovnih kritičara s početka dvadesetog stoljeća, Wilhelm 
Hausenstein, ustvrdio je kao suvremenik ekspresionizma i srodnih pokreta da 
je naturalizam doživio potpun rasap i da je umjetnost naše epohe u znaku stila.8 
Tvrdnja je tako sažeto formulirana da joj je potreban komentar. Naturalizam ne 
treba tumačiti, ali je potrebno objašnjenje uz Hausensteinov pojam stila, jer se sti-
lom nazivaju tako različiti fenomeni kao gotika, renesansa, barok i mnogi drugi. 
Stil je za tog kritičara i povjesničara umjetnosti uopćeni naziv za oblikovnu težnju 
koja se opire tradicionalnim mimetičkim shvaćanjima te na vrlo odrješit, korjenit 
način zastupa samosvojnost likovnog izraza, dakle modernistički, antitradiciona-
listički radikalizam. U Hausensteinovu duhu poentirano rečeno: stil (i stilizacija) 
naziv je za estetsko stvaralaštvo koje ne priznaje granice što ih određuje takozva-
no normalno iskustvo (koje uostalom nije objektivno, nego određeno fizikalnim 
zakonitostima koja upravljaju našim osjetilima, naprimjer limitiranim rasponom 
ljudskoga vida kad je riječ o zapažanju stvarnih kvaliteta boja). Treba dodati da je 

8	 Grohmann 1953, str. 7.
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Hausenstein u svojoj uopćavajućoj terminologiji bio blizak teoriji svog zemljaka 
Wilhelma Worringera koji je svojom glasovitom knjigom o pojavama »apstrakci-
je« i »uživljavanja« (Abstraktion und Einfühlung, 1908) pružio teoretsko uporište 
apstraktnog slikarstva. O toj će problematici još biti govora.

Munch, van Gogh i Gauguin bili su umjetnici velike individualne snage, no 
bili su u isti mah i prethodnici i nagovjestitelji. A Munchovo stvaralaštvo, i krono-
loški, većim dijelom pripada dvadesetom stoljeću. Mladi slikari s početka dvade-
setog stoljeća, Francuzi, Nijemci, Španjolci, Talijani, Rusi, definitivno su raskinuli 
sve imaginarne ugovore s mimezom i proglasili neovisnost o predodžbi zrcala. 
Stvaralačku autonomiju zahtijevali su i predstavnici drugih grana umjetnosti, no 
proboj su povele skupine studenata i samoukih umjetnika u svojim atelijerima. 
Treba istaknuti da su prijelomna djela nastala pretežno upravo u atelijerima – što 
nije sekundarna, nego primarna okolnost. Impresionisti, slikari prethodne genera-
cije, u svoju su težnju prema bliskosti prirodi, unosili težnju za slikanjem vizualnog 
ozračja – kolorističkih tonova koji se pružaju oku u titranju zraka, u promjeni boja 
i obrisa pod utjecajem svjetla ili naoblake. Fovisti, ekspresionisti, futuristi nisu ma-
rili za te aspekte mimeze; svoje likovne ekstaze mogli su u načelu izraziti i daleko 
od prirode, jer ih upravo vjernost boja i oblika nimalo nije obvezivala.

Prijelom koji se dogodio u prvim godinama prošloga stoljeća može se defini-
rati kao stjecanje autonomije kakvu figuralna likovna umjetnost u prošlosti nikad 
nije imala, odnosno koju ona – iz različitih estetskih i društvenih razloga – nije ni 
mogla ni htjela steći. Najupadljiviji znakovi potpune samosvojnosti očitovali su se 
prvo kao oslobođenje kolora od načela sklada s prirodom, a zatim u još radikal-
nijem koraku: u napuštanju figuralnosti, to jest iskustvenih motiva iz stvarnosti i 
stvaranju likovne apstrakcije. Emancipatori boje pošli su, svjesno ili nesvjesno, van 
Goghovim stopama i dosljedno provodili načelo koje je romanist Hugo Friedrich 
u svojoj glasovitoj (i u nas prevedenoj) knjizi Die Struktur der modernen Lyrik 
(1956) nazvao »osjetilna irealnost«. To je pojam koji obuhvaća analogne pojave 
u književnoj i likovnoj poetici postnaturalističke generacije. Osjetilnost se doživ-
ljava takoreći u inverziji: što je odmak od takozvane prirodnosti veća, to će svaka 
promjena privući veću pozornost. To ne znači da na modernističkim slikama ili u 
suvremenim tekstovima, napose lirskim, nema zelene trave ili modrog neba; ali je 
znakovita apsolutna sloboda u osjetilnoj irealnosti, pa trava može biti modra, pas 
zelenkast, oblak crn, a portret sastavljen od boja koje se u normalnom ljudskom 
licu nikad ne pojavljuju.
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Kritičari, koji nisu prihvaćali osnovne teoretske pretpostavke takva slikarstva, 
posezali su s akademskog stajališta za verbalnim gnjevom. Razgledavajući izloške 
na pariškom Jesenjem salonu 1905. godine, proglasili su umjetnike okupljene oko 
Henria Matissea »divljacima« (les fauves, u našoj kritičarskoj praksi su to fovisti). 
Pripadnici skupine nisu tvorili čvrsto povezanu, programski udruženu grupu; 
imali su svoje individualne sklonosti, no kako su povremeno zajednički izlagali, 
javnost im je dala zajedničko ime. Kritika je u ono doba svrstavala među neukro-
ćene libertine kolora dvadesetak umjetnika, a danas se klasicima fovizma smatraju, 
uz Matissea, André Derain, Maurice Vlaminck i Raoul Dufy. U njihovoj su sjeni 
ostali pojedini srodni slikari poput Othona Friesza i Henria Le Fauconniera, čija 
su djela inače vrlo karakteristična za fovističke postupke. Poseban položaj pripada 
Georgesu Rouaultu, koji je neko vrijeme bio povezan s krugom oko Matissea, ali 
je poslije izgradio vrlo osebujan stil u kojemu nema one zaigranosti nekih fovista, 
nego preteže tamna paleta ekstatičnog izraza, koja podsjeća na pojedina djela nje-
mačkih ekspresionista.

Korak od fovista do mladih njemačkih suvremenika ionako nije velik. Neo-
bična je podudarnost u okolnosti da je iste godine (1905) u Dresdenu osnovana 
grupa slikara koji su se nazvali Brücke, dakle Most. (Usput rečeno, autentičan je 
naziv Brücke, kako stoji, na njihovim oglasima, a ne Die Brücke.) Budući da fran-
cuska i njemačka skupina tada nisu mogle biti u dodiru, nije pogrešno pomisliti 
na idealnotipsku konstrukciju koja se u kulturologiji naziva »duh vremena«. Kao 
što je kod fovista recepcija izdvojila glavne ličnosti, tako i među dresdenskim sli-
karima likovna kritika smatra glavnim predstavnicima Ernsta Ludwiga Kirchnera, 
Ericha Heckela i Karla Schmidt-Rottluffa. I oni su koju godinu poslije osnutka 
dobili svoje ime: ekspresionisti, naziv kojim su tadanji kritičari isticali opreku s 
impresionizmom. Međutim, naziv ekspresionizam počeo se ubrzo primjenjivati 
i na druge suvremenike na njemačkom jezičnom području, na münchenski krug 
Plavi jahač (Der Blaue Reiter), sjevernonjemačkog majstora Emila Noldea, kipara 
Ernsta Barlacha te na austrijske slikare Oskara Kokoschku i Egona Schielea. Što-
više, naziv se prenosio i na dio suvremene njemačke književnosti, pa se uvriježilo, 
do danas, govoriti o ekspresionističkoj drami, lirici,  fikcionalnoj prozi i program-
skoj publicistici.

U likovnoj kritici susreće se stereotipno mišljenje da se ekspresionisti po 
svojoj neobuzdanosti razlikuju od fovista, u čijim se djelima prepoznaje tradicija 
romanske kulture, sabranost i sklad. Istina je, međutim, da prohod kroz muzeje 
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pokazuje da je pred mnogim slikama nemoguće – bez informacije – procijeniti 
radi li se o djelu kolorističke revolucije u Francuskoj ili u Njemačkoj. Po motivima 
se jedva razlikuju: pretežu gradski ambijenti, krajolici, portreti, dakle iskustveni 
svijet, ali gledan na nov način, kroz prizmu nesputane likovne mašte. Nolde je 
ponekad slikao biblijske motive, no takva se građa još mnogo češće pojavljuje u 
Rouaultovu stvaralaštvu. Sklonost metafizici, koja se ponekad pripisuje ekspre-
sionistima, krilatica je bez pouzdane potvrde. Autentično metafizičko shvaćanje 
umjetnosti zastupao je među slikarima iz šireg kruga fovista samo Rouault, koji 
je zapisao da je intelektualizam odnosno materijalizam novoga stoljeća cerebralni 
morfinizam: »Ne vjerujem ni u opipljivo ni u vidljivo. Vjerujem samo u ono što ne 
mogu vidjeti ali mogu osjetiti.«9

Za fovističku i ekspresionističku ćutilnu irealnost mnogo su karakterističnija 
razmišljanja kakva nalazimo u zapisima većine umjetnika te generacije – slikara i 
pisaca koji su zbog svijesti o krupnim preobrazbama više nego njihovi prethodnici 
osjećali potrebu da se i teoretski izjasne. Smatram da treba posebno istaknuti dvije 
središnje misli. Jedna se tiče potpune premoći slikanja nad preslikavanjem, a druga 
je fenomen koji se može nazvati muzikalizacijom likovnog izraza.

Dobar primjer za obje težnje pruža Matisseov članak Bilješke slikara (Notes 
d’un peintre), u kojemu na jednom mjestu sažima bit novog slikarstva. »Slikao sam 
tako plošno jer sam želio postići vrsnost slike pomoću sklada svih temeljnih boja. 
Nastojao sam nadomjestiti takozvani vibrato izražajnijim, neposrednijim suzvuč-
jem, koje će u svojoj jednostavnosti i prisnosti stvoriti mirnu površinu. Ako je pre-
da mnom omeđen oblik, naprimjer noga, nameće se boja ljudskog tijela. Koncep-
cija mi je, međutim, nalagala da uporabim cinober: akord crvene, zelene i plave 
boje bio je dovoljan da se postigne ekvivalent kolorističke svjetlosti. Ne želim se 
ropski podvrgnuti prirodi; ponukan sam tumačiti je i nametnuti joj zakonitost u 
duhu moje slike. Iz mog doživljaja odabranih boja mora niknuti živ koloristički 
suzvuk, srodan akordu u glazbenoj kompoziciji.«10

Ekspresionisti su zastupali istovjetna gledišta. Zabluda je, pisao je Kirchner, 
ako se suvremena djela prosuđuju mjerilima sličnosti sa stvarnošću, jer ona nisu 
preslik određenih predmeta ili bića »nego neovisni organizmi iz crta, ploha i 
boja, tvorevine u kojima ima samo toliko stvarnosnih oblika koliko je potrebno 

9	 Souvenirs intimes, Paris 1926, str. 43.
10	 Tekst je objavljen u časopisu La Grande Revue, Paris 1908. Sadržan je u izdanju majstorovih 
sabranih spisa: Écrits et propos sur l’art, Paris 1972. 
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za razumijevanje.« Autor zaključuje: »Moje su slike duhovni znakovi, a ne pre-
slici zbilje.« Spontanu srodnost između francuske i njemačke poetike kolorizma 
potvrđuje Noldeov zapis koji izriče autorovu žudnju za slikarstvom ispunjenim 
onom neovisnošću koja je svojstvena glazbi: »Nisu li snovi poput zvukova, a zvu-
kovi poput boja, koje su pak poput glazbe? Zanosi me glazba boja.«11 Njemački 
i francuski likovni umjetnici tog naraštaja bili su dakle složni u sklonosti da svoju 
poetološku metaforiku prožmu usporedbom s glazbom. To je tendencija kojoj je 
temelj u općoj estetičkoj teoriji. Ona ima svoje razloge i svoju povijest.

Tko teži za maksimalnom samobitnošću umjetnosti, ugledat će se u onu 
granu estetskog izraza koja samo iznimno ima veze s mimezom: u glazbu. Već su 
slikari i pjesnici romantizma bili zavidni skladateljima na mediju koji je svojim 
trima glavnim kategorijama (melodija, harmonija, ritam) neovisan o mimetičkim 
očekivanjima publike. Glazba, toliko neposredna u svojoj izražajnosti, po naravi je 
apstraktna, jer nema referencijalno uporište u zbilji i pragmatičnom priopćavanju. 
Apstraktno slikarstvo, vidjet ćemo, u tom je smislu prvi dosljedan korak u speci-
fičnoj muzikalizaciji likovnosti. No već su romantičari snatrili o slikarstvu koje će 
se osloboditi zrcaljenja stvarnosti i posvema se prepustiti maštanjima u oblicima 
i bojama. To se može dokazati. Postoji roman koji je danas poznat samo prouča-
vateljima njemačkog romantizma: Putovanja Franza Sternbalda (Franz Sternbalds 
Wanderungen, 1798) Ludwiga Tiecka. Piščev junak, koji je slikar, mašta o djelima 
koja će biti osebujan slog linija i boja, bez namjere da išta vjerno prikažu, ali sa 
željom da stvore sanjarske ugođaje.

Drugi poticaj koji je vodio prema »glazbi boja« natuknuo je Matisse u već 
navedenom članku. Slikovni proizvodi poput fotografije, filma i reklamnih tvore-
vina uzimaju sve više maha, pa je reprodukcija zbilje za slikara suvišna. Umjetniko-
va je zadaća da se odupire kalupima i da pruži pogled na stvari zamijećene drugim 
očima – spontano, naivno, šaroliko, kao da je u očima dječje čuđenje. Problem što 
ga je Matisse tek dodirnuo postao je u idućim godinama jedno od bitnih pitanja 
moderne estetičke teorije. Ruski teoretičar Viktor Šklovski, suvremenik futurista 
u Petrogradu i Moskvi, aktualizirao ga je u člancima iz dvadesetih godina, razma-
trajući novonastale odnose između tradicionalnih grana umjetnosti i stvaralaštva 
koje se osniva na tehničkim medijima današnjice. Isto su pitanje postavili i dadaisti 
George Grosz i John Heartfield (koji će biti prikazani u poglavlju o dadaizmu), 

11	 Hess 1956, str. 46.
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ističući značenje goleme popularnosti fotografije za likovni izraz u baštinjenom 
smislu. A najviše je pozornosti privukla rasprava Waltera Benjamina o umjetnič-
kom djelu u razdoblju tehničke reprodukcije.12

Ta je studija iz tridesetih godina u mnogočemu zadržala aktualnost do danas. 
Bez obzira na različitosti u argumentacijama pojedinih autora, središnji je misaoni 
motiv položaj umjetnosti i mimetičke problematike u svijetu koji na umjetničku 
mimezu više nije upućen.

Usporede li se djela navedenih pariških i dresdenskih slikara iz prvog desetlje-
ća poslije 1900. godine, možemo naći mnoštvo primjera za spomenutu autonomi-
ju boja, koja ukida tradicijsko shvaćanje maksimalnog ili približnog podudaranja 
likovnosti i standardnog iskustva ljudskog oka. Drukčije rečeno, najupadljivije 
obilježje novog slikarstva načelo je koje se može nazvati disocijacija kista i empi-
rije. Nijedan slikar od renesanse do kraja devetnaestog stoljeća, čak ni van Gogh, 
nije u portretu (kao najosjetljivijem području mimetičke zakonitosti, gotovo mo-
nopola) išao tako daleko kao fovisti, Brücke, Nolde, Kokoschka. Godina 1905. 
može se uzeti kao kronološki signal. Te je godine Matisse naslikao portret svog su-
borca Deraina, čija je glava modelirana bojama koje su ljudskom licu strane; saču-
van je samo oblik glave. Međutim, samo fotografskom mentalitetu može smetati 
zeleni obraz, bijela boja oko usnica i na čelu, potez narančaste i bijele na obrazima. 
Boje izmiču iskustvu, ali je taj portret ipak dubok psihološki prikaz jedne ličnosti: 
sabranost i mirnoća koji zrače iz polunagnute glave zamišljena izraza lica – u tome 
je sugestivnost vrhunskog umjetničkog djela. Tko ima primjerenu osjetljivost za 
takve vrijednosti, shvatit će i autonomni kolorizam kao iskaz u traganju za dubin-
skim slojevima ličnosti koji se inače kriju iza takozvane naravnosti izgleda. 

U isto je doba igrom slučaja nastao analogan portret, to jest djelo slikara koji 
je portretirao drugog umjetnika. Autor je Nolde, a predmet je slike lik Schmidt-
Rottluffa, iz skupine Brücke. Nolde je tim portretom upravo drastično dokumen-
tirao težnje ekspresionista. Pošao je još korak dalje od Matissea i pretvorio portret 
u orgiju boja, pred kojom je posve neumjesno razmišljati o kategoriji sličnosti. 
Ta Noldeova slika ne sadrži nijednu konvencionalnu obavijest koja bi promatraču 
pomogla da stekne predodžbu o tome kako je Schmidt-Rottluff doista izgledao. 
Ruke, lice, kosa prikazani su uskovitlanim bojama, među kojima pretežu crvena i 
tamnoplava, boje nanesene na platno pastoznim namazom. Ni pozadina ne sadrži 

12	 Usp. moju knjigu Prošlost i budućnost 20. stoljeća, Zagreb 2010.
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mimetičke signale. Površina nešto blažih boja mogla bi biti kako zid u atelijeru 
tako i pogled na vrt. Predmetnost je svakako posve nevažna. Noldeovo djelo de-
monstrativno iskazuje odluku da portret više ne treba shvatiti kao tvorevinu oba-
vijesne umjetnosti. Pa ipak, i ta se slika s pravom može nazvati portretom. Samo 
što ona ne pruža likovne informacije o izgledu portretirane ličnosti, nego uvid u 
njezinu slikarsku praksu. Nolde je Schmidt-Rottluffa portretirao tako da je pri-
kazao bitne osobine njegove stvaralačke duhovnosti. Ukratko, nije portretirana 
osoba, nego je portretiran slikar sa svojim kreativnim shvaćanjima. Poentirano se 
može reći da gledatelj koji je slučajno poznavao Schmidt-Rottluffa samo onako 
kao što poznajemo ljude s ulice, posve sigurno to lice s portreta neće prepoznati; 
no prepoznat će umjetnikovu paletu, ako je imao prilike vidjeti umjetnikove slike.

Tema izazovnosti u novom shvaćanju boje vodi prema većini slika u kratkom 
vremenskom razdoblju od prvih fovističkih slika do Plavog jahača. Izdvojit ću kao 
drugi primjer, također ranu sliku iz Matisseova stvaralaštva, iz 1907. godine, jer, 
dakako, samo rana djela mogu predočiti snagu estetskog šoka što ga je suvremena 
publika doživljavala. Slika Étude de nu, studija o golom tijelu, prikazuje žensko ti-
jelo viđeno iz profila, s glavom okrenutom prema gledatelju. U tome ne bi bilo ni-
šta neobično da slikar nije proveo ono načelo o kojem govori u citiranom članku. 
Posve je jasno da nije naslikao crnkinju, jer se jedna od dviju boja koje modeliraju 
tijelo može shvatiti kao normalna boja tijela. Međutim, druga je boja crna, usto 
dominantna boja, koja obilježava konture tijela, lice, ruke, bedra, stopala. Prema 
normama prošlih stoljeća ta bi slika morala sloviti kao ružna tvorevina nakaznog 
odnosa prema ljudskom tijelu, a mogla bi eventualno naći opravdanje u nekoj 
satiričkoj ili srodnoj namjeri – kao što su se u književnosti, sve do devetnaestog 
stoljeća, ružne i odbojne pojave zbilje mogle smjestiti u takozvane niske vrste, na-
mijenjene smijehu ili poruzi. Razumije se, međutim, da u Matisseovoj studiji o ta-
kvoj nakani ne može biti govora. Poslije realizma i naturalizma takvih žanrovskih 
raspoređivanja u većini grana umjetnosti više nije bilo. Smatram da isto tako nema 
razloga taj fovistički akt tumačiti kao demonstrativan izazov upućen konvenci-
jama. Matisse sigurno nije imao namjeru potvrditi krilaticu o mladim »divljaci-
ma«. Ako je išta mislio demonstrirati, onda je to bila nova tekovina slobode koja 
stvara školu nekonvencionalnog gledanja i promatranja.

Theodor W. Adorno napisao je u svojoj glasovitoj knjizi o glavnim smjerni-
cama glazbe u dvadesetom stoljeću Philosophie der neuen Musik da i slušanje, da-
kle uho, ima svoju povijest (a kao dokaz može poslužiti mijena u odnosu prema 



38

suzvucima: što je nekoć zvučalo odbojno, postalo je s vremenom normalno).13 
Tako su fovisti, ekspresionisti, Picasso i drugi reprezentativni likovni umjetnici 
razdoblja pokazali da postoji i povijest promatranja, to jest vidnog osjetila. Zbi-
lja devetnaestog stoljeća, obogaćena ili opterećena novim objektima, zvukovima i 
percepcijskim doživljajima predmeta u pokretu, bila je takav povijesni izazov. Prve 
su dosljedne odgovore dali impresionisti, koji su dokazali da osjetilo suočeno sa 
stvarnim odnosima između osvjetljenja i predmetnog svijeta te s prije nepoznatim 
kolorističkim nijansama može stvoriti nove uvjete senzibilnosti. Modernizam dva-
desetog stoljeća u tom je perceptivnom smislu ujedno i oslobođenje oka od tradi-
cijskih navika, emancipacija u službi subjektivnosti, koja ne trpi bilo kakva pravila.

Zanimljivo je da je u oslobađanju boje znatna uloga pripala motivu ljudskog 
tijela. Ono je, kao portret, akt ili studija o pokretu, postalo poprište osebujnih ko-
lorističkih igara. Riječ igra u tom kontekstu ne bi smjela izazvati dojam da je tijelo 
postale neobvezan objekt, igračka, jer slike potvrđuju ozbiljnost pristupa, i to na 
način koji izražava radost spajanja mimetičkih i nemimetičkih postupaka. O ra-
znovrsnosti kolorističke fantazije svjedoči, naprimjer, usporedba dvaju aktova: uz 
Matisseovu studiju trebalo bi staviti Kirchnerov Ležeći akt pred zrcalom (Liegender 
Akt vor dem Spiegel, 1910), djelo koje se nalazi u berlinskom muzeju Brücke. Tijelo 
mlađe djevojke vidi se zbog zrcala s obaju strana, tako da se kolorna modelacija 
tijela još jače ističe. Na aktu francuskog suvremenika crna je boja »neprirodna«; u 
Kirchnera je to svijetlozelena, prošarana plavim potezima. Obje su boje nanesene 
nježno, bez pastoznosti. U fovista i ekspresionista ljudsko tijelo dakle transcendira 
na posve neobičan način: ono ostaje osjetilni objekt, ali se izdiže iznad zakona pri-
rode. Tim postupkom tijelo postaje svjedočanstvo umjetničke duhovnosti, koja 
nas podsjeća na okolnost da je osjetilni realizam samo jedna epoha (iako makro-
epoha) u povijesti likovnog izraza. Ni antičku ni srednjovjekovnu umjetnost nisu 
obvezivala načela stroge mimeze. Boje na autentičnim kipovima grčke starine bile 
su isto nevjerne prirodi kao i ponašanja likova u dramaturgiji tragedije. Srednjo-
vjekovne freske i ikone iskazuju ideje, a ne konkretne objekte. Modernisti ranog 
dvadesetog stoljeća bili su svjesni veza koje ih spajaju s tom davninom. Otud nji-
hovo živo zanimanje za starine, folklor, egzotiku, dakle za amimetičku baštinu.

Ponovni pogled na Kirchnerov zelenkasti akt nameće i pomisao da je u mo-
dernoj estetskoj transcendenciji sadržan i element posebne komunikacije s gle-

13	 Adorno 1949, str. 22−23.
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dateljem. S logičkog je motrišta zapravo besmisleno razmišljati o tome zašto je 
odabrana zelena boja, a ne plava, ljubičasta ili smeđa (crvenkastosmeđa kao kod 
Gauguina, na čijim su polinezijskim slikama boje, međutim, posve mimetične). 
Pitanje zašto je rezultat izbora upravo ta boja a ne neka druga dobiva ipak neku 
važnost pođe li se od pretpostavke da transcendencija (koja može obuhvatiti cijeli 
raspon boja) ne sprječava gledatelja da sliku smatra poticajom za svoju subjek-
tivnost. Kombinatorička senzibilnost može zeleno tijelo, takoreći, vratiti prirodi, 
usporediti ga s travom, s cijelim raslinstvom, plavo tijelo može izazvati pomisao 
na vedrinu nebeskog svoda, a time na čovjekovu svjesnu ili nesvjesnu združenost 
sa svim prirodnim pojavama. Nije, uostalom, nevažno spomenuti da je jedna od 
bitnih filozofskih koncepcija tog razdoblja bio monizam.

Razmatranje o modernoj emancipaciji boje ne smije ostati bez osvrta na 
hrvatsko slikarstvo, koje Autoportretom Marina Tartaglie iz godine 1917. pruža 
– samo desetak godina poslije prvih fovističkih slika – doista radikalan primjer 
kolorističke transcendencije. To je u pravom smislu izvanredno djelo u kritičkoj 
literaturi pomno analizirano, pa su ponavljanja suvišna. Kontekst ove knjige ipak 
zahtijeva bar upozorenje na stilsku unikatnost te slike. Obilje je građe prikladno 
za usporedbu. Treba imati na umu da većina mjerodavnih predstavnika moderni-
stičkih pokreta nije odustala od slikanja portreta, usprkos teoretskoj pretpostavci 
da će pragmatika fotografije ugroziti portret. Odgovor velikih portretista (poput 
Matissea, Kokoschke i drugih) bio je korjeniti prekid s naturalističkim portretiz-
mom, koji je u eri fotografija doista gubio svoje umjetničko opravdanje, zadržavši 
samo ulogu u konvencijama društvene reprezentacije. Novi portret – izuzme li se 
alteritet kubizma – spaja načelo amimetičnosti s psihološkim pristupom individu-
alnim crtama lica, s pristupom dakle koji iza fizičkog izgleda nastoji otkriti osob-
nosti karaktera i temperamenta. Karl Kraus je u jednom aforizmu svoje zbirke Pro 
domo et mundo 1912. pogodio bit problema, zapisavši da će u njegovu portretu što 
ga je naslikao Kokoschka rezultat biti paradoksalan, jer njega, Krausa, neće prepo-
znati oni koji ga poznaju, ali će ga prepoznati oni koji ga ne poznaju.14

Ta misao pristaje i Tartaglinu eksorbitantnom autoportretu. Među sljedbe-
nicima kolorističke pobune teško je naći majstora koji je tako radikalno proveo 
neovisnost kromatizma. Na licu pretežu bijelo-plavi i žućkasti tonovi, na tvrdo 
modeliranom uskom odužem (a po tome autentičnom!) licu. Kad bi se primije-

14	 Karl Kraus, Beim Wort genommen (Werke, III), München 1965, str. 254.
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nila iskustvena mjerila, što bi dakako bilo posve promašeno, morao bi gledatelj 
pomisliti da je suočen s maskom glumca u teatarskoj groteski. »Neprirodnost« je, 
međutim, istina samoanalitičkog pogleda koji želi ukloniti fizičku masku i pružiti 
uvid u karakterni spoj duševne osjetljivosti i ironijske mirnoće. Veliki slikar ostva-
rio je, rekao bih, pirandellovski portret, koji balansira između privida i zagonetne 
istine. 

U težnji za samobitnošću boje slikarstvo je prednjačilo. Kritičari sposobni 
za spoznavanje analogija zabilježili su koju godinu kasnije jasnu tendenciju pre-
ma afirmaciji boje u glazbi. Uz tradicionalne kategorije skladateljske građe sve se 
više očitovalo osamostaljenje boje glazbala, instrumentalnih kombinacija i novih 
izvora zvukova. Kasni romantičari (npr. Richard Strauss, Aleksandr Skrjabin) i 
impresionisti (napose Claude Debussy) okušavali su mogućnosti građenja kom-
pozicije na nizanju kontrastnih zvukovnih ploha u kojima boja instrumenata po-
staje ravnopravna s harmonijskim sklopovima i melodijskim linijama. Znakovito 
je da je glazbena kritika počela upotrebljavati metaforu »zvukovna paleta«. Ako 
se u isti mah sjetimo da su slikari težili za »glazbom boja«, postaje jasno da se 
osnovna tendencija prve faze modernizma može definirati kao pokušaj specifičnog 
isticanja elementarne građe: u izvornom djelovanju kolora, u naravi čistog zvuka. 
U tom kontekstu posebno mjesto pripada predvodniku nove Bečke škole Arnol-
du Schönbergu i njegovu krugu u atonalitetnoj fazi oko 1910. godine. On je prvi 
skladatelj dvadesetog stoljeća koji je slijed kombinacija orkestralnih boja učinio 
načelom kompozicijskog zbivanja. Treći komad u ciklusu od pet Orchesterstücke 
op. 16 autor je nazvao Farben. U tri minute trajanja glazbeno se zbivanje sastoji od 
promjena zvukovnog spektra koje se temelje na ponavljanju i modificiranju tonske 
vertikale atonalitetnog suzvuka c-gis-b-e-a. Schönbergov učenik Anton von Webern 
(koji je postao paradigmatski skladatelj prvih desetljeća poslije Drugoga svjetskog 
rata) karakterizirao je komad kao posve nov pokušaj statičkog, plošnog skladanja 
u kojemu kolorni kompleksi zamjenjuju melodijsko zbivanje. U muzikologiji se 
učvrstio naziv Klangfarbenmelodie, melodija zvukovnih boja, koji se primjenjuje na 
skladbe u kojima boja postaje parametar koji upravlja muzičkim protokom.

Jezična umjetnost, prije svega lirika, predočava u godinama prije rata meta-
forički postupak koji je posve sukladan ophođenju s bojom u fovista i ekspresi-
onista: i u poeziji neki autori demonstrativno prekidaju s načelom podudarnosti 
između riječi i takozvane normalne percepcije iskustvenog svijeta. Pjesnici koji su 
na njemačkom jezičnom području, a poslije i drugdje, u analogiji sa suvremenim 
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slikarima, nazvani ekspresionisti, prekidaju uobičajenu vezu između označitelja i 
označenoga, signifikanta i signifikata, pa naprimjer čist snijeg ne mora biti bijel, 
sočna trava zelena, a ugljen crn ili smeđ. Mnoštvo primjera za disocijaciju pjesnič-
ke semantike i osjetilne konvencije riječi pružaju pjesme paradigmatskog autora 
srednjoeuropskog ekspresionizma, Georga Trakla. On prednjači vizionarskom 
snagom svojih dviju (jedinih) zbirki, Pjesme (Gedichte, 1913) i Sebastian u snu (Se-
bastian im Traum, posmrtno 1915). Iz dugog niza primjera izdvojit ću one koji 
najviše podsjećaju na ćutilne paradokse slikarskih paleta: »crna kiša« (u pjesmi 
De profundis), »plave životinje« (U selu – Im Dorf), »crni snijeg« (U selu), »Crve-
ni konji« (Preobrazba zla – Verwandlung des Bösen), »zvone plava zvona« (Sonja).

Sukladni su postupci u Georga Heyma, koji je u svom kratkom životu bio 
najdojmljivija ličnost ranog berlinskog ekspresionizma, ostavši, međutim, u me-
đunarodnoj recepciji u sjeni Gottfrieda Benna. U njegovim zbirkama Vječni dan 
(Der ewige Tag, 1911) i Umbra vitae (1912) ima »crvene tame«, »crnog plame-
na«, »plave tame«, »crvenog mraka«, »bijele vatre«... Ni hrvatska književnost 
nije ostala izvan tih tokova. Tko ne bi pomislio na navedene slikare i pjesnike kad 
u zbirci Preobraženja (1920) Antuna Branka Šimića susreće stihove i sintagme po-
put ovih: »Ja koracam livadama plav od sutona« (Hercegovina), »papirnato sun-
ce« (Samoća na vodi), »nad zelenom vodom / krvare crvene noge mjeseca« (Veče 
i ja), »Ja lutam plavim stazama...« (Povratak).

Razumije se da disocijacija boja nije samosvrhovit postupak, nego simptom 
prosvjeda protiv tehnokratskog racionalizma svijeta, koji prirodi pristupa samo 
pragmatički. Na slikama i u poetskim tekstovima priroda postaje drukčija, za raci-
onalnost nedohvatljiva. Preobrazbama i preobraženjima umjetnici čuvaju prirodu 
od tehnološkog izračuna – to je jedna od velikih tema ekspresionističke poezije, u 
kojoj se bez obzira na protuslovlja spajaju mistički zanosna misao o solidarnosti s 
izrabljivanom prirodom i nepokolebljiva uvjerenja da je zadaća ljudskog duha da 
snagom volje prevlada prirodoznanstveni determinizam i društvenu sapetost čo-
vjekovu. Antinomija je ekspresionizma u tome što njegovi zastupnici žele biti spa-
sitelji i vladari u isti mah. S toga se motrišta umjetnička pobuna protiv ukalupljene 
percepcije može tumačiti dvojako: kao pobjeda duhovne volje nad fiziologijom 
oka i kao znak uvjerenja da se u prirodi i cijeloj zbilji krije nepoznato, neviđeno, 
nešto u što tek umjetničkom intuicijom valja proniknuti. 

Oslobođenje boje kao očitovanje umjetničkog voluntarizma vodi do drugih 
dvaju parametara oblikovanja: do novih odnosa prema organizaciji prostora i do 



42

prikazivanja pokreta. Krilatice tog razdoblja logički su raznorodne, ali su u umjet-
ničkoj teoriji i praksi gotovo neodvojive: kubizam i simultanizam. Obje tendenci-
je tekovine su prvih dvaju desetljeća poslije 1900. godine, epohe koja je obilježena 
tolikim mnoštvom inovacija i istodobnih pokreta da je pojam simultanosti pri-
mjeren i samom razdoblju. Stilski pluralizam, sa srodnim i oprečnim tendenci-
jama u isti mah, jedno je od glavnih obilježja razdoblja. To je osobito očito kad 
u muzeju vidimo pojedine slike koje su u Parizu nastale u trima godinama prije 
1910: pokraj kolorističkih fantazija fovista nalaze se studije o segmentaciji pro-
stora, već tada nazvane kubizam; prve apstraktne slike Kandinskoga istodobne su 
s Chagallovim figuralnim bajkovitim vizijama; a književni suvremenici, nekoliko 
godina kasnije, bit će tako ekstremno različiti autori poput Prousta, Joycea, Tho-
masa Manna, Rilkea, Kafke i dadaista.

Kubizam je fovizmu i ekspresionizmu srodan utoliko što je saveznik u napu-
štanju mimetičkih načela. Ali njegova je specifična likovnost još više izražena, jer 
kubisti napuštaju tradicionalnu figuralnost, pa i renesansnu tekovinu perspektive, 
u korist svojevrsne geometrizacije likovnih motiva. Kubizam se po naravi koncep-
cije približava apstrakciji, ali se ne odriče manje ili više prepoznatljivih ustaljenih 
motiva poput portreta, mrtve prirode i krajolika. Poruke koje su sadržane na plat-
nima Pabla Picassa i Georgesa Braquea, predvodnika prve faze kubizma, znatno 
se razlikuju od neposrednosti kolorističke opojnosti u francuskih i njemačkih 
suvremenika. U usporedbi s Matisseom ili Noldeom kubisti očituju svojevrstan 
asketizam spojen s eksperimentalnom spekulativnošću. Na većini slika samo se 
posredno iskazuje elementarna osjetilnost; prevladava analitički um, koji istražuje 
mogućnost prepoznavanja jednostavnih praoblika organske i anorganske zbilje – 
geometrijskih tijela i likova. Pitajući se što je doista bitno u bezbrojnim predme-
tima vizualne pojavnosti, kubisti sa svojim tendencijama podsjećaju na jedan od 
tadanjih smjerova europske filozofije, na fenomenologiju. Slikarsko pronicanje u 
čistu predmetnost i bit stvari, vodi prizmatičnom modeliranju, koje sadržava ra-
zličitost istodobnih motrenja predmeta.

Antologijska je slika u tom pogledu Braqueovo djelo Hommage à J. S. Bach 
(1912). Kao paradigmatsko glazbalo slikar je odabrao orgulje, ali, dakako, nije 
pružio vjerni preslik instrumenta, već je neke bitne sastavnice, poput cilindričnih 
ili koničnih nizova visokih i tankih svirala, unio u likovnu kompoziciju koja na 
strogo reduciran način prikazuje, takoreći, ideju toga glazbala. U donjem dijelu 
slike ispisano je crnim slovima Bachovo ime. U strukturi slike izmjenjuju se mo-
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delirani volumeni (svirale) s oštrim bridovima jedva naznačenih dijelova poput 
tastature i klupe. Askezu predočuju boje: smeđi, sivosmeđi i žuti tonovi stvaraju u 
razlomljenim oblicima pomnu ravnotežu. Srodna je slika Bachova arija.

Ni kubisti nisu propuštali priliku da se na svoj način priključe zamisli o mu-
zikalizaciji likovne umjetnosti. No nisu to samo iskazivali artificijelnošću obliko-
vanja nego i predmetnim signalima. U imaginarnoj galeriji kubista (u kojoj su uz 
Picassa i Braquea zastupljeni i Juan Gris, Albert Gleizes, Fernand Léger, Robert 
Delaunay) upadljivo je mnogo slika na kojima je središnji predmet muzički in-
strument. Naprimjer, Braque: Violina i paleta (1909), Braque: Violina i vrč (1910), 
Braque: Žena s mandolinom (1910), Picasso: Djevojka s mandolinom (1910), Gris: 
Gitara (1913), Picasso: Gitara (1913), Picasso: Zdjela s voćem, violina i vinska 
čaša (1913), Braque: Bachova arija (1914), Picasso: Harlekin s violinom (1918), 
Braque: Glazbala (1918), Picasso: Mrtva priroda s gitarom (1922). Zanosan saže-
tak tih motiva pružio je Picasso 1921. velikim uljem Tri glazbenika, koje kubistički 
razlaže likove što svojim kostimima podsjećaju na karnevalske maske. Uz instru-
mente, od kojih se jasno prepoznaju frula i gitara, imaju i notne listove. Glave su 
tek naznačene, a usto su zakrabuljene, pa se budi dojam da se one posve stapaju sa 
svojom svirkom. Slika je apoteoza glazbe, djelo koje je i kolorno neobično rafini-
rano: kubistička struktura zasniva se na plošnim odnosima boja, crvene i žute (u 
harlekinskom kostimu), smeđe, ljubičaste i svijetložute.

Na pitanje zašto su kubiste toliko privlačila upravo glazbala, ne postoji isklju-
čiv odgovor. Neki kritičari smatraju da je razlog percepcijske naravi: gitara, truba, 
violina lako su prepoznatljivi objekti, pa oni kubističkom slogu daju jasan motiv-
ski signal, svakako mnogo više nego portreti u kojima »geometrizacija« djeluje 
osobito amimetički, pa i samosvrhovito. Kubizam je na području portreta svaka-
ko najudaljeniji od psihološkog shvaćanja ljudske ličnosti. Drugo tumačenje glaz-
benih motiva ima biografsko polazište, jer u najčešćem instrumentu, gitari, vidi 
vezanost španjolskih slikara, Picassa i Grisa, za sjećanja na mladost u domovini. 
No i kod Francuza poput Braquea ikonografija gitare nalazi potvrdu u sklonosti 
iberskim motivima u umjetnosti s početka stoljeća, naprimjer u glazbi Claudea 
Debussya i Mauricea Ravela. Smatram, međutim, da je povijesno-estetički usmje-
rena ikonografija najbliža obuhvatnom odgovoru. Kao što je za foviste glazba bila 
uzor koji vodi slobodi, tako su i kubisti našli put da svoje rješavanje ploha stave u 
okrilje glazbe, umjetnosti koja na idealan način sjedinjuje senzibilnost i racional-
nost.


