Suprotstavljene sudbine Varsave i Praga
(1958)™

Moji prvi dojmovi o Varsavi, u koju sam jednog poslije-
podneva u kolovozu pristigao zrakoplovom iz Beca, bili
su vjetar i oblaci. Nikada nisam vidio neki krajolik u ko-
jem bi oblik oblaka i iznenadni prodor sunca proizveli
tako velicanstven ucinak koji je, rekao bih, tako bitan za
stvaranje jednog osobitog stanja duha. Uostalom, osjecaj
za taj krajolik savr$eno se uskladuje s izrekom koju sami
Poljaci izgovaraju kada Zele ciljati na sudbonosne obljetni-
ce svoje povijesti - oni uistinu obicavaju redi: ,,Uvijek smo
Zivjeli u zracnoj struji.

Bijase devet uvecer kada sam usao u katedralu, u kojoj
se slavila pjevana misa u nazocnosti velike mase vjerni-
ka. Tesko je zamisliti, osobito nama Talijanima, naviknu-
tima na prizor vanjskog bogosluzja, poboznu pribranost
kojom Poljaci svih slojeva prate vjerske sluzbe; a s druge
je strane poznato da je u trenutnom stanju prakticiranje
vjere zadobilo i vrijednost jacanja nacionalne neovisnosti.
To objasnjava zasto su u svecanim danima crkve prepune
ljudi dok mnogi, prisiljeni ostati vani, pokusavaju vidjeti
svecenika kroz otvorena vrata. Jedan za me izvanredan
prizor ponukao me da pomislim da Evandelje, kada se ne
namece, a time i iznevjerava, preko tijela izvrsne vlasti,

0 Le opposte sorti di Varsavia e Praga, rad objavljen u svibnju 1958.
u Casopisu Tempo presente pod naslovom Varsavia e Praga 1957. Pane
je putovao ,iza Zavjese* uz potporu Medunarodnog kongresa XI. milan-
skog trijenala 1957.
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moze biti i snazno orude otpora i vjere u ocekivanju bo-
ljeg svijeta.

Var$ava je restaurirala svoje crkve, a osobito je crkva sv.
Ane - omiljena u puckom vjerovanju - postala predme-
tom jednog od najslozenijih restauratorskih radova izve-
denih u poratnoj Europi. Ona se izdize povrh jedne br-
dovite uzvisine u blizini Visle, a bududi da je zemljiSte na
kojoj pociva pocelo kliziti prema rijeci, bilo je prije svega
nuzno fiksirati i osusiti tlo u dubini, a zatim nastaviti s
restauriranjem gradevine.

No najvece divljenje izaziva rekonstruiranje velikog
dijela staroga grada, osobito onoga oko prostora stare trz-
nice.””! Tu je ponovo sastavljen ambijent koji su Nijemci
temeljito razorili nakon Ustanka 1944; rekonstrukcija je
izvedena sa Zeljom vracanja zivota prvotnom izgledu i,
iako se u granicama moguceg obnavljao raspored unu-
tarnjih prostora, osobito na najvisim katovima, njiho-
vi istaknuti krovni prozori ocito nisu ponovili zivahnu
spontanost nekadasnjih struktura. Ovaj se posao, koji po
predanosti u svijetu nema premca, mogao ostvariti po-
mocu podrobnih slikovnih zapisa izvedenih prije rata,
koji su sacuvani u Krakovu; valja dodati da su kod kolori-
stickih dijelova ambijenta i manjih urbanistickih ostvare-
nja koristene slike Bellotta, varsavskoga Canaletta, kojega
Poljaci obozavaju kao onoga koji je dao cudesan slikovni
izraz osamnaestostoljetne prijestolnice: pateticno nacio-
nalno pozivanje u pomo¢ zapisa koji je ostavio umjesni
talijanski vedutist.'”?

71 Rekonstruiranje srediSta Varsave (Stare Miasto) u velikoj je mjeri
obiljezila vodeca uloga arhitekta Jana Zachwatowicza (1900-1983), koji
je u prvim mjesecima europskog poraca najavio sustavno rekonstruira-
nje Citavih urbanih cjelina razorenih poljskih gradova.

72 Bernardo Bellotto (1721. ili 1722. - 1780), mletacki slikar veduta,
necak i ucenik Antonija Canaletta, 1747. preselio se u Dresden na dvor
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Prikaz toga djela ponovne uspostave starog ambijenta
objavljen je u svesku The old Town of Warsaw (VarSava
1956). No ovdje je zanimljivo primijetiti da rekonstrui-
ranje glavnoga grada u formama u kojima je izvedeno iz
strogo kritickog stanoviSta ne moze ne izazvati neke lake
i bitne prigovore. Opravdano je, primjerice, ustvrditi da
se ono $to je gotovo u potpunosti unisteno ne moze po-
novo izgraditi kakvo je bilo a da se ne riskira stvaranje
zastarjela apsurda. Uostalom, nakon pogleda na grad ko-
jem je broj razorenih gradevina dosezao 85 posto cjeline,
cak su i Rusi sugerirali rekonstruiranje u razlicitoj formi
i na drugom mjestu; a gotovo je uzaludno dodati da bi to
uime uobicajene razboritosti sugerirali i nasi zapadnjacki
planeri.

No Poljaci su htjeli da njihova prijestolnica uskrsne on-
dje gdje je bila i u onim formama i izgledu koji su saci-
njavali ambijent njihove najvece i junacke zrtve. Drugim
rije¢ima, grad se morao nanovo ukazati vjeran svojoj sta-
roj slici, slici domovine koja iznova potvrduje potrebu za
zasebnim postojanjem i upravo iz istih razloga koji su iza-
zvali temeljito razaranje koje je nalozio Hitler; razaranje
potaknuto ciljem da se ne ostavi ni traga koji bi mogao
izrazavati lokalnu predaju i neovisnost kulture.'”

Pa ipak, ako se dobro promisli, to se iskustvo razliku-
je od onih koja smo u polju restauriranja stekli mi samo

Augusta I11. i ondje ostao do 1758. Djelovao je i u BeCu i Miinchenu. Go-
dinu nakon povratka u Dresden (1763) otputovao je u Varsavu na dvor
Stanislava I1. Augusta, gdje je slikao srediSte Var$ave i njezine okolice.
Njegove su slike prihvacene kao dokumentarno vrelo i koriStene su u re-
konstruiranju Starog Miasta. U Dresdenu je nakon 1989. zapocelo slicno
stovanje njegovih prikaza grada iz sredine 18. stoljeca, koje protivnici
rekonstrukcijskog principa osuduju.

173 O razlozima rekonstruiranja Citavih gradova usp. radove navedene u
Bibliografiji.
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po intenzivnijem stupnju njegova potvrdivanja, stoga i
po svojim iznimnim razmjerima. I mi smo, udovoljava-
judi zapovijedima sentimentalnih pobuda, doista morali
rekonstruirati znamenite gradevine koje su bile izrazito
razorene ratom; a sve to usprkos istoj kritici i razboritosti
o kojoj smo govorili. No da se Varsavu htjelo izgraditi ex
novo, prateci nacela nadahnuta modernom arhitekturom,
valja uzeti u obzir da Poljaci ne bi dospjeli do pozitivnog i
autonomnog iskustva; time bi bili odvraceni nametanjima
onog bivseg i sadasnjeg retorickog cudovista socijalistic-
kog realizma.

Varsava ima Citav niz velikih stambenih gradevina u
kojima unutarnji prostori posjeduju elementarni primi-
tivizam i uistinu su lose izvedeni; zauzvrat, na procelji-
ma se pojavljuju uresi s vrpcama, kvadratima, lezenama
i tako dalje, sve losa ,reprezentativna“ roba koja odgova-
ra duhovima spomenutog realizma. Prisje¢cam se da sam
na jednom trgu vidio dvije impozantne svjetiljke, bile su
smjestene kao istaknuti elementi kuénih perspektiva, slic-
ne prije spomenutom: Cetiri ili pet lopti na svakoj svjetiljci
sezalo je do trecega kata, a osnova je nosila cjelinu dreca-
vih voluta od cementa.”

Ako takve stvari ne nadu iscrpno objasnjenje u onoj
pompoznoj glupavosti koja povezuje sve diktature, moglo
bi ih se drzati nadahnutim, zlim i ironijskim duhom koji
izmisljotinu masivna izobilja Zeli suprotstaviti zbilji ocajne

7 Pane nije mogao predvidjeti da ¢e i takva, supstitucijska, retoricka i
monumentalna arhitektura, koncem 20. i pocetkom 21. stoljeca postati
bastina s osobitim konzervatorskim izazovima. Preobrazbe u poimanju
bastine komunistickog doba nisu uvijek vodile u nijekanje, zaborav i po-
nistenje, pa su Citavi blokovi tzv. socrealisticke arhitekture u istoc¢noj i
srednjoj Europi, na Baltiku i u Rusiji odrzavani kao bastina vrijedna sto-
vanja i oCuvanja.
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bijede. U skladu s tim poljski arhitekti, osobito nakon zbi-
vanja u listopadu 1956, danas osjecaju potrebu jos jed-
nom potvrditi argumente moderne arhitekture nasuprot
socijalistickom realizmu; a ta potreba, kojoj je lako naslu-
titi dublje uzroke, navodi ih prema naglasavanju opreke,
zanemarujudi (ili preSucujuci) one zadrske koje u nas veé
biljeze krizu modernog mehanicizma.

Glede socijalistickog realizma, ne mogu ne govoriti o
njegovim velikim ostvarenjima u Poljskoj: monumental-
nom neboderu kulture i umjetnosti koji je Staljin zelio
pokloniti Var$avi.”® Najmanje $to se 0 njemu moze reci
jest da nikada nijedan poklon nije postao tako nedo-
brodosao; i to ne toliko zbog svoje ruznoce koliko zbog
znacenja koje mu prema nagnucu pripisujemo u njegovoj
nazocnosti. Palaca se divovski uzdize, uspostavljajuci se
kao jedini istaknut dogadaj unutar naselja koje se gotovo
jednoliko plosno proteze po rubovima Visle; i valja pri-
mijetiti da bi u tom smislu neboder mogao biti i prihvat-
ljiv, kao $to su i zvonici koji se izdizu povrh gradova nase
Padske nizine. No nevolja je u tome $to njegove osobite
mase, nadahnute u manjem mjerilu varijjantom zgrade
Moskovskog sveucilista,”” izgledaju rasporedene tako
izricito i djetinjasto simetricno da se odmah pomisli na
kuglacke Cunjeve. U pocast darovatelju djelo je nazvano
skatedralom sv. Josipa“ kako bi ga se razlikovalo od pra-
ve katedrale, posvecene sv. Ivanu. Ktome, stanovnici kazu

75> Misli na Madarsku revoluciju od 23. listopada do 10. studenog 1956.
176 Palaca znanosti i kulture, izgradena po Staljinovoj Zelji u sredi$tu
Varsave od 1952. do 1956. prema projektu Leva Vladimirovica Rudneva,
koji je na rubu povijesne jezgre Rige istodobno gradio i manju inaCicu
Palace. Slicne su gradevine za porusena sredista Dresdena, Magdeburga
i istocnog Berlina predvidali istocnonjemacki arhitekti.

77 Sjediste Lomonosovljeva sveuciliSta u Moskvi, zgrada prema Rud-
nevljevu projektu izgradena izmedu 1949. i 1953.
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da je palaca malena, no ljupka; da je najljepsi pogled na
grad onaj u kojem se uZziva na njegovoj najvisoj terasi, i to
upravo zato $to se odande gore sama palaca vise ne moze
vidjeti. Ovo su, pomislit ¢e Citatelj, uobicajeni vicevi koji
se $apucu u vremenu diktature; no neka se radi istinitosti
i Casti Poljaka kaze da se oni manje $apucu, a vise javno i
otvoreno izrazavaju.

I dalje, vezano uz arhitekturu, valja spomenuti da,
uzmu li se u obzir kulturni interesi, ona vise od ostalih
povezuje Poljsku i nasu zemlju. Zapravo, medu glavnim
gradevinama koje su Poljaci s tako velikom privrzenoscu
restaurirali ovih poratnih godina nemali je broj onih koje
su djelo Talijana. Moze se reci da je doprinos Talijana ne-
prekidno trajao viSe od tri stoljeca, od pocetka 16. sto-
ljeca, odnosno od djelovanja nekog Franciscusa Italusa,'
arhitekta krakovskog kastela, pa sve do Velikog kazalista
u Varsavi, koje je projektirao Corassi'” (upravo je restau-
rirano). Majstori 17. stoljeca poput Lancija'® i Merlinija,'"
nepoznati (ili gotovo nepoznati) ¢ak i nasim istrazivaci-
ma, postali su predmet opseznih i vrijednih biografskih i

78 Franciscus Italus, poznat i kao Francesco Fiorentino, djelovao je od

oko 1502. do 1516. u Krakovu na dvoru kneza iigmunda. Sa sugradani-
nom Lucom Bereccijem radio je na pregradnji Wawela.

179 Zapravo Antonio Corazzi (1792-1877), rodom iz Livorna, djelovao je
u Poljskoj od 1819. do 1847. U Varsavi je izgradio niz velikih klasicistic-
kih javnih zgrada, primjerice palacu Staszic (1820-1823, sjediste Poljske
akademije znanosti). Veliko kazaliste projektirali su Corazzi i Chrystian
Piotr Aigner, a otvoreno je 1833.

80 Vjerojatno misli na Francesca Mariju Lancija (1799-1875), arhitekta
skolovana na rimskoj Akademiji sv. Luke koji je od 1825. djelovao u Polj-
skoj.

81 Domenico Merlini (1730-1797), arhitekt, od 1750. djeluje u Polj-
skom kraljevstvu, prvo kod saskoga kralja Augusta III, potom kod Stani-
slava II.
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kritickih studija poljskih povjesnicara umjetnosti. Sje¢am
se kako su mi prigodom Setnje var$avskim ulicama ili mo-
trenja balustara i statua vile Sobieski u Wilanowu'®* na
pamet padale nejasne slike Veneta: i nije se radilo o ovoj
ili onoj gradevini, ve¢ o nostalgiji za krajolikom, o necem
dubljem od jednostavnog prisjecanja na neku kulturnu
predaju. Pomisljao sam takoder na jetko suocavanje; dok
su u Italiji pokvareni ili razoreni urbani ambijenti velike
vrijednosti, u Poljskoj se restauriraju, pa i rekonstruiraju,
djela talijanskih umjetnika.

Suprotstavljene sudbine Var$ave i Praga, najrazorenijeg
i najsacuvanijeg grada, kako je poznato, ishod su suprot-
stavljenih stajaliSta koja su dva naroda zauzela u svojim
tragicnim zbivanjima. Vezano uz to drzim opravdanim
ponoviti jednu pricicu koja mi je ispricana u Varsavi, pri-
Cicu koja usprkos svojoj niskosti rjecito definira ono $to
Poljaci misle o svojim susjedima Cehoslovacima, s kojima
se, napokon, osjecaju zblizeni mnogim srodnostima, iz-
medu ostalog i jezikom. Pricica kaze da su tijekom leta
zrakoplovom Hruscov i Bulganjin'® zbog kvara motora
bili prisiljeni nocu sletjeti na nepoznato polje. Uznemiren
zbog mogucnosti da se ne nalazi na teritoriju neke od sa-
telitskih drzava, Hruscov se priblizi nekom stubistu kadli
osjeti da ga je netko poljubio u ruku. Umiren promrmlja:
,Dobro je, u narodnoj republici smo.“ Potom se zbog svo-
je debljine stubama zapocne spustati natraske. Nakon ne-

182 palaca u Wilanowu, juznoj varsavskoj Cetvrti, gradena je od 1681. do
1696. prema projektu Augustyna Wincentyja Loccija (1640-1732) prema
narudzbi kralja Jana II1. Sobieskog.

18 Marsal Nikolaj Aleksandrovi¢ Bulganjin (1895-1975), jedan od naj-
mo¢nijih ¢lanova Politbiroa. Prvo je podrzao Hruscova, za $to je 1955.
nagraden poloZajem predsjednika Vlade Ruske SFSR, potom mu se 1957.
s Molotovim suprotstavio, pa je 1958. smijenjen.
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koliko stuba, eto mu jos jednog poljupca, ovog puta sleda.
Hruscov krikne: ,,0dlicno! U Pragu smo.”

No koje je gradsko remek-djelo spaseno umrtvljenom
rezignacijom i odustajanjem od bilokakva poticaja na ze-
stoku reakciju; kakve su ulice i kakvi ambijenti opstali da
posvjedoce sretnu, poetsku nazocnost jedne europske
predaje. Prag je nakon Mletaka najvece iznenadenje koje
se ponudilo mojim oc¢ima kao slika jednog mastovitog
svijeta u formi arhitekture.

Moje je iscekivanje bilo pod utjecajem knjizevnih spo-
mena koji su posebno mjesto dali Meyrinku'®* i Kafki,
obecanju one duboke sugestije koja je izazvana neizrav-
no, vise prikazom jednog stanja duha no objektivnim opi-
som. A u tom sam smislu vidio vise no $to sam ocekivao,
to jest postojanje jednog starog svijeta u plasticnoj formi
koja je toliko postojana da do obuzetosti podupire mo-
guénost unutarnjeg povratka onome $to je bio lokalni Zi-
vot u ne tako daleku vremenu.

No u tom ambijentu, kojem je osamnaestostoljetna
slojevitost s dominacijom djela jednog autenticnog umjet-
nika poput Dientzenhofera’® odredila prevladavajudi
znacaj grada, osobitost koja ostavlja utisak cak i na nekoga
tko dolazi iz Italije nudi se statuama koje napucuju trgo-
ve, ulice, mostove, obeliske, zdence: Djevica s Kristom, Sv.
Ivan Nepomuk, Sv. Florijan, Sv. Humbert, Sv. Vjenceslav.
Osim toga, nema stare kuce koja nema barem malenu fre-
sku izmedu prozora ili na portalu.

184 Gustav Meyrink (1868-1932), austrijski pisac, autor romana Golem
iz 1913, koncem 19. stoljeca Zivio je u Pragu.

1% Dientzenhofer je umjetnicka porodica aktivna u 17. i 18. stoljecu.
Pane vjerojatno misli na djelo Christopha (1655-1722) i Kiliana Ignaza
(1689-1751), koji su na praskoj Maloj strani gradili crkvu sv. Nikole, ali i
gradili ili pregradivali niz crkava i palaca u Pragu.

134



Osobit se prizor u strogo komunistickoj zemlji nudi
vjerskim statuama Praga; tu moram dodati da mnoge pri-
kazuju lokalnoga sveca, Ivana Nepomuka. On je sa svojim
malim krizem izmedu ruku nazocan na Karlovu mostu
(odakle je bio bacen u vodu jer nije htio izdati ispovjednu
tajnu), na proceljima staroga grada i, izvan prijestolnice,
u svim Ceskim pokrajinama; pronasao sam ga, Stovise, jos
jednom na mostu Ceskog Krumlova, gradica blizu austrij-
ske granice, lijepog i urezanog poput Diirerova crteza.
Slici Ivana Nepomuka na poticaj isusovaca suprotstavljena
je slika velikoga krscanskog reformatora Jana Husa, no u
bitki statua pobjedu je nesumnjivo odnio prvi, usprkos
tomu $to je najveci spomenik, u mjedi, nazalost roman-
ticki bezoblican, onaj koji je podignut Janu Husu na trgu
u Starome gradu, na mjestu jedne kolumne koja je nosila
statuu Djevice.!%

No, i dalje vezano uz kiparske prikaze, ne mogu presu-
tjeti najvedi, Staljinov, koji se uzdize, uspravan u uobicaje-
nom Sinjelu, na celu zbijene povorke sljedbenika. Spome-
nik se izdize na rubu brezuljka koji gleda na rijeku pa je
stoga vrlo vidljiv i izdaleka.

Kada je Hruscov odrzao Cuveni govor, Cak su se i u
Pragu probudile neocekivane i opasne nade; u jednom je
trenutku i ministar kulture i umjetnosti bio optuzen kao

186 Spomenik crkvenom reformatoru Janu Husu, spaljenom na lomaci
1415. na koncilu u Konstanzu, podignut 1915. na praskom Starograd-
skom trgu u povodu obljetnice. Autor djela je kipar Ladislav Saloun
(1870-1946). Marijin pil koji je izradio kipar Jan Jifi Bendl nalazio se ne-
Sto dalje na trgu, a ne na mjestu Husova spomenika podignutog javnom
potporom. On je podignut 1652. u spomen pobjede nad Svedanima u
Tridesetogodis$njem ratu, a porusen je 3. studenog 1918. kao simbol hab-
sburske vlasti nakon propasti Austrougarske Monarhije. Stotinu godina
kasnije otvorene su rasprave o mogucnosti rekonstruiranja spomenika
usred trga ispred goticke crkve Djevice od Tyna.
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promicatelj prijekornog i groznog djela. No on je poka-
zao da zasluga za inicijativu, osim njemu samom, pripada
i nemalom broju drugih; i tako se spomenik, Cije se ra-
zaranje Zeljelo (da barem uime zastite krajolika), i dalje
zrcali u Vltavi."s

No to je, skupa s nekoliko drugih, manje vaznih novo-
sti (poput palace posvecene umjetnosti i kulturi, skrivene
brezuljkom) jedini vidljiv mamac koji potice na promi-
Sljanje jednog izmijenjenog svijeta, iako je op¢a pojavnost
jo$ uvijek obiljezena tihom i pribranom ljiepotom. Osim
toga i nasuprot malobrojnim jo$ nedirnutim europskim
ambijentima, perspektive starih praskih ulica nisu nima-
lo uznemirene nasilnim nametanjem reklama i svjetlecim
znakovima; diskretan Sum malobrojnih prolaznika i rijet-
kih automobila stapa se s golom smirenoséu kuca; to je
prizor takve drazi da se ni na tren ne moze pomisliti na
nevesele uvjete zivota koji su ga omogucili.

Prag u urbanistickom razvitku svakako zaostaje za
nasim Zapadom, sto bi za buducu sudbinu grada moglo
predstavljati znacajnu prednost budu li upravitelji znali
izvuci pouku iz kaoti¢nih i negativnih iskustava sabranih
drugdje. Zasad stabla i palace otoka Kampe, kao i vrtovi
koji nadvisuju ulicu Wallenstein, sa svojim terasama koje
se spustaju uzduz strmine brezuljka, nisu iskvareni gru-
bim okoliSem. Te su ljepote, uostalom, predmet savjesne
brige; u Cehoslovack0] osim zastite ambijenta, koja je u
lanac povezala ¢etrdeset malih gradova, postoji ¢ak i za-
Stita starih glazbenih instrumenata. To sam jednoga dana

187 Staljinov spomenik podlgnut je prema zamisli kipara Otakara Sveca

i uz sudjelovanje arhitekta Jifija Sturse i njegove supruge Vlaste Sturso-
ve-Sukove od 1949. do 1955. Predvodeci vojnike Crvene armije, radnike,
znanstvenike i seljake, , Staljin“ je u poznatom Sinjelu promatrao grad do
rusenja spomenika eksplozivom 1962.
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slucajno otkrio nasavsi se u nutrini crkve sv. Jakova, zadiv-
ljujuceg baroknog prostora zacetog u preobrazaju prvot-
ne goticke strukture. Oko mene bijahu tek osama i sabra-
nost kad me iznenada trgne visok i o$tar zvuk: sluzbenik
za nadzor instrumenata zapoceo je probu na orguljama.
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