JEDAN

darac ga pogada zdesna, ostar, iznenadan i bolan

poput strujnog udara, i baca ga uvis s bicikla. Opu-
sti se! govori u sebi dok leti zrakom (... opusten i lak leti
kroz zrak)' 1 doista osjeti kako mu udovi poslusno ola-
bavljuju. Kao macka, govori u sebi, zavrti se, a onda se do-
Cekaj na noge, spreman za ono sto slijedi. Odnekle iskrsne
i ona neobi¢na rije¢ gibljiv ili gibak.

Pa ipak nije bas tako ispalo. Mozda zato $to mu noge
otkazuju poslusnost ili zato $to ¢askom biva omamljen
(viSe Cuje nego Sto osje¢a udarac lubanje o asfalt, nekako
dalek, kao kakav udarac drvenim batom), uopée se ne
doceka na noge, vec se, naprotiv, sklize duz dobrih neko-
liko metara, sve dalje i dalje, dok ga to sklizanje gotovo
ne uspava.

Lezi ispruzen, miran. Prekrasno je jutro. Sunce njezno
miluje. Ima i gorih stvari nego jednostavno se prepustiti i
Cekati da ti se vrati snaga. Zapravo to i nije nesto najgore
— malo prodrijemati. Sklapa oci, zemlja pod njim zanji-
Se se, zavrti, on gubi svijest. Jednom nakratko dolazi k
svijesti. Tijelo koje je tako lako letjelo zrakom otezalo je,
toliko otezalo da ni uz najveéi napor ne moze ni prstom
maknuti. A nad njim se netko nadnosi, tako da ostaje
bez zraka — mladi¢ ¢ekinjaste kose i pjegava cela. ,Moj
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Stih iz popularne pjesme iz 1867. ,,The Daring Young Man
on the Flying Trapeze® o slavnom cirkuskom akrobatu Julesu
Léotardu. [Sve biljeske u ovoj knjizi sastavila je prevoditeljica.]



bicikl®, govori tom djecaku, izgovarajudi tu tesku rijec.
Slog po slog. Zeli pitati §to je s njegovim biciklom, je li
netko pripazio na njega, jer, kao $to je poznato, bicikl
zaCas nestane; ponovno se onesvijesti, 1 prije nego sto ce
to zaustitl.



DVA

* uljaju ga, nose nekamo. Cuje glasove izdaleka, 7a-
mor §to se pojacava i stiSava u nekom svom ritmu.
Sto’se to dogada? Kad bi otvorio o, znao bi. Ali jos ne
moze. Nesto mu se ukazuje. Jedno po jedno slovo, zap
tap tap — tipka se neka poruka na ruzi¢astom ekranu koji
se namreska poput vode svaki put kad on trepne okom
pa je to najvjerojatnije unutrasnjost njegova kapka. E-R-
-T-Y glase ta slova, a onda F-R-I-V-O-L, pa se ponovno
namreskaju, a onda E, pa Q-W-E-R-T-Y, pa sve tako.

Frivolan. Obuzme ga neka panika. On se gréi. Iz one
supljine u njemu rada se jauk i provali mu iz grla.

»Jako boli?“ ¢uje nediji glas. ,,Budite mirni.“ Ubod
igle. Caskom nestane boli, a onda i panike, pa i same
svijesti.

Budi se u ¢ahuri ustajala zraka. Pokusava sjesti, ali ne
moze, kao da je zabetoniran. Oko njega nesmiljena bjeli-
na: bijeli strop, bijele plahte, bijelo svjetlo; ktomu i neka
zrnata bjelina, poput stvrdnute paste za zube koja kao da
mu je oblijepila mozak, tako da ne moze jasno misliti pa
ga hvata pravi ocaj.

,Sto je 102 izgovara ili mozda dak povikne, htijuci
rediz Sto mi to radite? ili Gdje sam ja t0? ili &ak Kakva me
to sudbina snasla?

Odnekud iskrsne neka mlada zena u bijelom, zastaje
i pazljivo ga promatra. Iz one zbrke u glavi on pokusava
uobliditi pitanje. Prekasno! Sa smijeskom i uz ohrabruju-



¢e tap$anje po njegovoj ruci koje nekim ¢udom on kao
da ¢uje ali ne osjeca, ona odlazi dalje.

Je li 0zbiljno? Da ima vremena za samo jedno pitanje,
onda bi ono trebalo tako glasiti, ali ne Zeli pravo ni po-
misliti $to bi rije¢ 0zbiljno mogla znaliti. No jos vaznija
od pitanja ozbiljnosti, vaznija od stalno prisutnog pitanja
o tom §to se zapravo dogodilo na Magill Roadu i svom
ga snagom bacilo na ovo ubita¢no mjesto, potreba je da
pronade put do kude, zatvori vrata za sobom, sjedne u
poznatom mu okruzenju i dode k sebi.

Pokusava dodirnuti desnu nogu, nogu koja mu $alje
¢udne signale da je to sada pogresna noga, ali ne moze
pomaknuti ruku, ne moze nista pomaknuti.

Moja odjeéa, mozda bi to moglo biti takvo bezazleno
pitanje: Gdje je moja odjeéa? Gdje je moja odjeca i koliko
je moje stanje ozbiljno?

Ona mlada Zena ponovno dolebdi u njegov vidokrug.

»Odjeéa”, izgovori uz silan napor, uzvijajuéi obrvama
najjace $to moze, da time naglasi vaznost toga pitanja.

»Bez brige®, veli mlada Zena i daruje mu jo$ jedan
onakav osmijeh, ohrabrujudi, andeoski osmijeh. ,,Sve je
u redu, za sve smo se pobrinuli. Zacas ¢e do¢i doktor. I
stvarno, nije prosla ni minuta, a ve¢ se uz nju, Sapéudi joj
nesto u uho, stvorio mladi¢, vjerojatno taj lije¢nik.

,Paul? govori mu mladi lije¢nik. ,,éujete li me? Je-
sam li dobro upamtio vase ime — Paul Rayment?*

,Da“, oprezno odgovara.

»2Dobar dan, Paul. Sad ¢ete biti malo omamljeni. To
je zato $to ste dobili injekciju morfija. Jo§ malo pa idemo
na kirurgiju. Zadobili ste gadan udarac, ne znam koliko
se sjecate, i noga vam je prilicno stradala. Pregledat ¢emo
je 1 vidjeti koliko se dade spasiti.”



On ponovno uzvije obrvama. ,Spasiti?“ pokusava
redl.

»Spasiti vam nogu®, ponavlja lije¢nik. ,Morat ¢emo
je amputirati, ali spasit ¢emo koliko se da.”

Mora da mu je u tom trenutku lice poprimilo ¢udan
izraz, jer mladi lije¢nik udini nesto neodekivano. Pruza
ruku da mu dodirne obraz i dalje je drZi ondje, njezno
zibajudi staréevu glavu. Tako nesto udinila bi Zena, Zena
koja te voli. Neugodno mu je zbog te geste, ali ne bi bilo
pristojno istrgnuti se.

»Imate li povjerenja u mene?* upita lije¢nik.

On $utke zatrepce.

,Dobro, zastane. ,Nema nam druge, Paul®, rece. ,U
ovakvoj situaciji nema nam druge. Shvacate li? Pristajete
li? Nec¢u vas zamoliti da se potpisete na formularu, no
imamo li va$ pristanak, tako da se mozemo dati na po-
sa0? Spasit ¢emo ono $to se da, ali udarac je bio zestok,
a ozljeda gadna. Sad naprimjer ne mogu reéi mozemo
li spasiti koljeno. Koljeno je gotovo skroz-naskroz zdro-
bljeno, a i dio goljenice.”

Kao da zna da govore o njoj, kao da su je te strasne
rije¢i prenule iz nemirna sna, desna mu noga odapinje
ostru strelicu neizdrzive boli. Cuje vlastiti uzdah, a onda
bubnjanje u usima od navale krvi.

» lako®, kaze taj mladi¢ i lagano ga potapsa po obra-
zu. ,Hajdemo onda.”

Budi se, mnogo se bolje osje¢ajuéi. Glava mu je bi-
stra, dosao je k sebi. (Ceptim od energije, pomislja), iako
ugodno sanjiv; mogao bi svaki ¢as ponovno zadrijemati.
Osjeca da mu je ona ozlijedena noga golema, bas kao u
slona, ali ne osjeca bol.



Otvaraju se vrata i pojavljuje se medicinska sestra,
svjeze, novo lice.

,Jeste bolje?“ upita i brzo dodaje: ,,Nemojte jo§ govo-
riti. Uskoro ¢ée navratiti doktor Hansen i porazgovarati
s vama. A prije toga moramo nesto obaviti. I zato vas
molim da se opustite dok...*

Ispostavlja se da je to Sto trebaju obaviti dok se on
opusta umetanje katetera. Gadno je to nekome diniti;
sretan je da to obavlja netko koga ne poznaje. Eto kamo
to vodi! kori samoga sebe. Eto kako zavrsava to kad ti samo
na trenutak popusti paznjal A bicikl? Sto je s mojim bici-
klom? Kako éu sada odlaziti w nabavu? Sdm sam si kriy,
kad sam se isao voziti Magill Roadom. 1 on stane prokli-
njati Magill Road iako se zapravo godinama vozio na bi-
ciklu tom cestom bez ikakve nezgode.

Stize doktor Hansen. Najprije ga na brzinu upoznaje
s njegovim slu¢ajem, da zna u cemu je stvar, a onda mu
daje konkretan izvjestaj o njegovoj nozi, djelomi¢no po-
voljan, djelomi¢no ne bas povoljan.

Kao prvo, s obzirom na njegovo opée stanje, uzima-
judi u obzir $to se moze dogoditi, a i dogada se, ljudskom
tijelu kad ga udari automobil pri velikoj brzini — moze
sam sebi Cestitati da i nije strasno. Dapade, toliko je bas
suprotno od toga da moze za sebe re¢i kako ima srecu,
kako je sretan, blagoslovljen. Istina, sav je natucen od su-
dara, no spasila ga je kaciga koju je nosio na glavi. I dalje
e ga pratiti monitorom, ali nema znakova krvarenja u
lubanji. A sto se ti¢e motorickih funkcija, one su prema
preliminarnim indikacijama sacuvane. Izgubio je nesto
krvi, ali to su mu nadoknadili. Ne treba ga zabrinjavati
ukocenost ¢eljusti, jer ona nije slomljena, ve¢ samo natu-
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¢ena. Ogrebotine na ledima i ruci nisu tako strasne kako
izgledaju, zacijeljet ¢e za tjedan-dva.

A sad, sto se ti¢e noge, noge koja je zadobila udarac,
on (doktor Hansen) i njegovi kolege — kako se isposta-
vilo — nisu mogli spasiti koljeno. O tome su temeljito
raspravili i donijeli jednoglasnu odluku. Upravo je ko-
ljeno — pokazat ¢e mu to kasnije na rendgenskoj snimci
— zadobilo izravan udarac, a onda se jos i iskrenulo, tako
da je sam zglob istovremeno i zgnjecen i iskrivljen. Da se
radi o nekomu mladem, mozda bi se odlu¢ili za rekon-
strukeiju, ali rekonstrukcija tog tipa zahtijevala bi cijeli
niz uzastopnih operacija, tijekom cijele jedne godine, a
mozda i dviju, s izgledom za uspjeh manjim od pede-
set posto, tako da je sve u svemu, uzevsi u obzir njego-
ve godine, najbolje odsje¢i nogu to¢no iznad koljena, s
time da se ostavi dovoljno kosti za protezu. On (doktor
Hansen) nada se da ¢e on (Paul Rayment) sa svoje strane
prihvatiti tu mudru odluku.

,Siguran sam da imate mnogo pitanja®, zakljucuje,
»1 ja ¢u vam rado odgovoriti na njih, ali mozda ne sada,
bolje sutra ujutro nakon $to malo odspavate.”

»Proteza®, izgovara jo$ jednu tesku rije¢, iako se sada
kad je saznao da mu ¢eljust nije slomljena, ve¢ samo na-
tuena, manje susteze izgovarati komplicirane rijeci.

,Proteza. Umjetna noga. Kad zacijeli rana od opera-
cije, namjestit éemo protezu. Za Cetiri tjedna, mozda i
prije. Ubrzo éete ponovno moéi hodati. I voziti bicikl,
ako Zelite. Nakon vjezbanja. Jos pitanja?*

On odmahne glavom. Zasto me prije toga niste pitali?
zeli redi; ali ako to zausti, nede se modi svladati, pocet ée
vikati.
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,Onda, razgovarat ¢emo sutra ujutro®, rece doktor
Hansen. ,,Glavu gore.”

Ipak to nije sve. Nije jos tomu kraj. Najprije prekrsaj,
a onda pristanak na prekrsaj. Prije nego $to ga puste na
miru, mora potpisati neke papire, a ispada da su ti papiri
neobi¢no komplicirani.

Naprimjer, obitelj. Gdje je i tko je njegova obitelj
— pitanja su, navedena u tim formularima — i kako ih
obavijestiti? I osiguranje. Kod koga je osiguran? Sto sve
pokriva njegova polica osiguranja?

Osiguranje nije nikakav problem. Ima najbolje mo-
gude osiguranje; dokaz je tomu kartica u njegovu novca-
niku, on je pravo utjelovljenje opreza. (No gdje je sad nje-
gov novéanik, gdje mu je odjeca?) To s obitelji ve¢ je malo
zamrsenije. Tko je njegova obitelj? Kako glasi pravi od-
govor? Ima sestru. Umirla je prije dvanaest godina, no jo$
uvijek Zivi u njemu ili uz njega, bas kao $to ima majku,
koja onda kad nije u njemu ili uz njega, na svojoj cestici
na groblju u Ballaratu ¢eka na zov andeoske trublje. A i
oca, koji na to ¢eka mnogo dalje, na groblju u Pauu, oda-
kle ga rijetko posje¢uje. Jesu li to troje njegova obitelj?
Oni u cije si Zivote usao svojim rodenjem ne umiru, htio bi
re¢i svakomu onom tko postavi takvo pitanje. Nosis'ih u
sebi, kao sto se nadas da Ce i tebe nositi tvoji potomci. Ali u
formularu nema mjesta za opsirne odgovore.

S ve¢om sigurno$éu moze ustvrditi da nema ni Zenu
ni djecu. Istina, neko¢ je bio u braku, ali njegova part-
nerica u tom pothvatu vise nije dio njega. Nestala je iz
njegova zivota, posve nestala. Kako joj je to poslo za ru-
kom, nije jo$ sasvim dokucio, ali to je ¢injenica: pobje-
gla je u neki svoj vlastiti zivot. Stoga je, prakticki, Sto
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u svakom slucaju moze upisati u formular, neozenjen;
neozenjen, samac, samotnjak, sam.

Obitelj: NEMA, pise velikim slovima dok ga medi-
cinska sestra nadzire, pa precrtava ostala pitanja i potpi-
suje oba formulara. ,Datum?® pita sestru. ,Drugi srp-
nja“, odgovara ona. On upisuje taj datum. Motoricke
funkcije neosteéene.

Tablete koje uzima trebale bi ublaziti bolove i uspava-
ti ga, ali on ne spava. Ovo — taj tudi krevet, ta gola soba,
taj vonj po antiseptiku a ujedno lagano i po mokradi, to
sasvim ocito nije neki san, to je stvarno najstvarnije. Pa
ipak, taj cijeli dan, ako je to uopée isti dan, ako vrijeme
jos uvijek nesto znadi — kao da prolazi u snu. U svakom
slu¢aju ovo nesto sto sad prvi put opipava pod plahtom,
to monstruozno nesto omotano u bjelinu i pri¢vrséeno o
njegov kuk, stiglo je ravno iz zemlje snova. A $to je s onim
ne¢im drugim, onim o ¢emu je taj mladi¢ s blijeste¢im
naocalama govorio s takvim odusevljenjem — kada ¢e se
to pojaviti? Nikad u Zivotu nije vidio golu protezu. U
glavi mu se stvorila slika drvenog drska s kukom na vrhu
poput harpuna i gumenim prianjaljkama na trima nozi-
cama. Nesto ravno iz nadrealizma. Nesto ravno iz Dalija.

Ispruzi ruku (tri su mu prsta zajedno svezana, prvi
put primjecuje) i pritisne to nesto u bijelom. Nema ni-
kakve reakcije. Kao da je komad drva. Samo san, govori
samome sebi 1 ¢vrsto zaspi.

,Danas ¢emo vas malo prosetati®, re¢e mladi doktor
Hansen. ,,Danas poslijepodne. Ne dugo, samo par kora-
ka, da vidite kako vam ide. Elaine i ja bit ¢emo uz vas da
vam pomognemo.“ Kimne glavom medicinskoj sestri.
Sestri Elaine. ,Elaine, mozete li to srediti na Ortopediji?
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»Ne Zelim danas $etati, veli on. U¢i govoriti kroz stis-
nute zube. Ne samo da mu je ¢eljust natucena nego su
mu na toj strani i kutnjaci rasklimani, ne moze zvakati.
»Ne zelim da me pozuruju. Ne Zelim protezu.®

»Sve u redu®, odgovara doktor Hansen. ,Jonako nije
rije¢ o protezi. To dolazi tek kasnije na red, ovo je tek
rehabilitacija, prvi korak u rehabilitaciji. Ali mozemo
poceti sutra ili prekosutra. Tek toliko da vidite da to nije
kraj svijeta kad izgubite nogu.”

,Ponavljam vam. Ne Zelim protezu.”

Doktor Hansen i medicinska sestra zgledaju se.

»Ako ne zelite protezu, $to biste htjeli?”

,Htio bih se sam brinuti o sebi.”

,U redu, dogovoreno, ne¢emo vas ni na $to prisilja-
vati, obe¢avam vam. Mogu li vam sada govoriti o nozi?
Mogu li vam re¢i kako da njegujete tu nogu?“

Kako da njegujem nogu? Sav kipti od bijesa — zar im
to nije jasno? Anestezirali ste me, otpilili mi nogu i bacili
je na otpad, gdje ¢e je netko pokupiti i hititi u vatru.
Ma kako mozete samo tako govoriti o njegovanju moje
noge?

»Navukli smo preostali misi¢ preko vrska kosti“, go-
vori doktor Hansen i zaobljenim dlanovima pokazuje
kako su to obavili, ,,pa to sasili. Kad rana jednom zacije-
li, htjeli bismo da taj misi¢ bude oblog za kost. Sljede-
¢ih nekoliko dana dodi ée do oticanja i edema od sve te
traume i lezanja. Moramo to nekako ublaZiti. Sam misi¢
htjet ée se povuéi prema kuku, eto ovako.“ Stane ustranu
i ispréi straznjicu. ,Mi to sprecavamo tako da ga raste-
zemo. Rastezanje je vrlo vazno. Elaine ¢e vam pokazati
neke vjezbe rastezanja i pomo¢i vam bude li potrebno.*

Sestra Elaine kimne.

14



»Tko mi je to ucinio? pita on. Ne moze vikati jer
ne moze otvoriti usta, ali to mu bas odgovara, odgovara
njegovoj srdzbi dok mu zubi skrgu¢u. , Tko me udario?*

O¢i mu se orose suzama.

Noéi su beskonac¢ne. PreviSe mu je vrule, previse
hladno; noga, omotana u one zavoje, svrbi ga, a ne moze
je dohvatiti. Ako zadrzi dah, moze ¢uti sablasnu jezu sto
prolazi njegovim izranjenim mesom, koje se pokusava
ponovno pokrpati. Vani, iza zapec¢aéenog prozora neki
cvréak pjeva sam za se. Kad mu san dode na odi, to bude
naglo i nakratko, kao da mu pluéa ispuhuju ostatke ane-
stezije da ga omame.

No¢ ili dan — vrijeme se vuce. Nasuprot krevetu smje-
Sten je televizor, ali njega ne zanimaju ni televizija ni ¢a-
sopisi koje je ustupila neka susretljiva agencija (Who, Va-
nity Fair, Australian Homes & Gardens). Zuri u svoj ru¢ni
sat, nastoje¢i zapamtiti polozaj kazaljki. A onda zatvara
odi, pokusava misliti na nesto drugo — na svoje disanje,
na svoju baku kako sjedi za kuhinjskim stolom i perusa
pile, na pcele na cvijecu, bilo $to. Otvara odi. Kazaljke se
nisu pomaknule. Kao da se moraju probijati kroz ljepilo.

Sat je stao, ali ne i vrijeme. Cak i dok lezi ondje, osje-
¢a kako ga vrijeme izjeda poput bolesti od koje se propa-
da, poput Zivog vapna kojim polijevaju trupla. Vrijeme
ga nagriza, prozdirudi jednu po jednu stanicu od kojih se
sastoji. Njegove se stanice gase poput svjetala.

Tablete koje mu daju svakih Sest sati otklanjaju onu
najzeséu bol, $to je dobro, a katkad ga i uspavaju, sto je
jos bolje, ali ujedno izazivaju smetenost i takvu paniku i

15



strah da ih nerado uzima. Bol nije nista drugo nego upo-
zorenje koje tijelo odasilje mozgu, govori u sebi. Bol nije
nista stvarnija od rendgenske snimke. Ali naravno da nema
pravo. Bol je stvarna; ne treba je jako osjetiti kako bi se
u to uvjerio, ne treba je uopée osjetiti, tek tu i tamo koji
ubod, nakon ¢ega se brzo odluc¢uje za smetenost, za ru-
zan san.

U sobu su unijeli jos nekog muskarca, starijeg od nje-
ga, koji je upravo bio na operaciji kuka. Taj ¢ovjek cijeli
dan lezi sklopljenih ociju. Dvije sestre tu i tamo navuku
zastore oko njegova kreveta i, tako zakrivene, pomazu
mu dok obavlja gjelesne funkcije.

Dva starci¢a, dva vremesna tipa u istoj situaciji. Sestre
su dobre, ljubazne su i vesele, ali ispod njihove okretnosti
i efikasnosti on naslu¢uje — a ne grijesi u tome, i previse
je puta to vidio u Zivotu — kako su, u krajnjoj liniji, posve
ravnodusne prema njihovoj sudbini, njegovoj i njegova
sudruga. I kod mladog doktora Hansena, ispod sve one
ljubaznosti i briznosti, osje¢a tu istu ravnodusnost. Kao
da ti mladi ljudi zaduZeni da se brinu o njima nekako
podsvjesno znaju da oni viSe niSta ne mogu pridonijeti
drustvu pa stoga uopée nisu vazni. 1ako mladi, a tako
bezdusni, vikne u sebi. Kako li sam dospio u njihove ruke?
Bolje da se stari brinu o starima, a umiruéi o umirucima!
A i kakva je ludost biti sam na tom svijetu! Raspravljaju
o njegovoj buduénosti, gnjave ga da vjezba kako bi se
pripremio za tu budu¢nost, tjeraju ga van iz kreveta; ali
pred njim ne stoji nikakva budu¢nost, vrata buduénosti
zatvorena su i zaklju¢ana. Kad bi ikako mogao okonca-
ti si Zivot samim mentalnim ¢inom, onda bi ga odmah
okoncao, bez razmisljanja. Po glavi mu se vrzmaju price o
ljudima koji sami odluce skoncati — koji metodi¢no plate
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racune, napiSu oprostajne poruke, spale stara ljubavna
pisma, oznace kljuceve, a onda, kad su sve sredili, odjenu
najbolju odjecu i progutaju tablete koje su skupljali za tu
priliku pa legnu u uredno namjesten krevet te namjeste
izraz lica za zaborav. Sve su to heroji, neopjevani, nepro-
slavljeni. Odlucio sam nikome ne zadavati brige. Jedino za
$to se ne mogu pobrinuti to je ono tijelo koje ostaje iza
njih, ta hrpa mesa koje ¢e se za dan-dva usmrdjeti. Kad
bi to barem bilo moguce, kad bi barem bilo dopusteno,
odvezli bi se taksijem do krematorija, smjestili se ispred
onih kobnih vrata, progutali odgovaraju¢u dozu, a onda,
prije nego sto ih napusti svijest, pritisnuli gumb koji ¢e
ih sunovratiti u plamen kako bi izisli na drugoj strani kao
puka hrpa pepela, gotovo bestezinska.

Uvijeren je da bi sam okoncao svoj zivot da moze, i to
odmah sada. Pa ipak, dok jo$ razmislja o tome, zna da
to nece uciniti. Zaziva smrt samo zbog boli i tih dugih
besanih no¢i u bolnici, zbog te zone ponizenja u kojoj se
nikamo ne moze sakriti od bes¢utnih pogleda mladih.

Najjasnije mu dolazi do mozga $to zapravo znadi biti
sam, samac i samotnjak potkraj drugog tjedna boravka u
tom carstvu bjeline.

~Nemate obitelj? pita ga no¢na sestra, Janet, ona
koja se upusta u brbljanje s njim. ,Nemate prijatelja?

Namreska nos dok govori, kao da je to neka $ala koju
im on svima podvaljuje.

»Imam prijatelja koliko mi srce Zeli“, odgovara joj.
»Nisam Robinson Crusoe. Samo $to se ne zelim vidjeti
ni s jednim od njih.“

»Bolje biste se osjecali da se vidite s prijateljima®, pri-
mijeti ona. ,Malo bi vas razvedrilo, sigurna sam.*
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LPrimat ¢u posjetitelje kad me bude volja, hvala
vam®, rece.

Po prirodi nije razdrazljiv, ali ovdje si dopusta napade
zlovolje, ¢udljivosti, bijesa, jer mu se ¢ini da ga onda nje-
govi njegovatelji lakse puste na miru. U dubini duse nije
tako los, zamislja on Janet kako ga brani pred kolegicama.
Stari prdonja! zamislja kako joj kolegice odgovaraju, ru-
gajudi se, frkéudi nosom.

On zna da se sad kad mu je bolje od njega otekuje
da osjeti neprili¢nu Zudnju prema tim mladim Zenama,
zudnju kojoj muski pacijenti, bez obzira na svoju dob, ne
mogu odoljeti, a koja ¢e iskrsnuti u nezgodnom trenut-
ku te joj se mora brzo i odlu¢no stati nakraj.

No ¢injenica je da se u njemu nije pobudila takva
zudnja. Srce mu je ¢isto kao u djeteta. Zbog te Cistoce
srca sestre mu, naravno, ne odaju priznanje, niti on to
ocekuje. Ta igra podrazumijeva da on bude pohotni stari
jarac, igra koju on odbija igrati.

To $to se ne zeli vidjeti s prijateljima jednostavno pro-
izlazi otuda $to ne Zeli da ga vide ovako ponizenog, u
sadas$njem osaka¢enom i ponizavajuéem stanju. Ali, na-
ravno, ljudi ve¢ nekako doznaju sto se dogodilo. éalju
pozdrave s dobrim Zeljama, ¢ak ga i osobno posjecuju.
Na telefonu je prili¢no lako izmisliti neku pricu. 7o je
samo noga, govori s gor¢inom, nadajuéi se da se to ne
osjeti preko telefona. Neko éu vrijeme biti na stakama, a
onda nositi protezu. Uzivo je to teze odglumiti jer mu se
na licu jasno ¢ita odvratnost prema toj hrgi koju ée odsa-
da stalno morati vu¢i sa sobom.

Od samog pocetka, od nesreée na Magill Roadu pa
sve do sadasnjeg trenutka nije se lijepo ponasao, nije
bio na nivou; to mu je posve jasno. Pruzila mu se sjajna
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prilika da svojim primjerom pokaze kako ¢ovjek vedro
prihvaca grdne udarce sudbine, i tu je priliku odbacio.
Thko mi je to ucinio? kad se samo sjeti kako je vikao na
odito sposobnog, no prili¢no prosje¢nog mladog doktora
Hansena, pritom toboze misle¢i: Tko se zabio u mene?,
a zapravo misle¢i: Tko je bio tako drzak da mi odreze
nogu?, umire od stida. Nije on prvi ¢ovjek na svijetu koji
je dozivio neugodnu prometnu nesre¢u, niti prvi starac
koji je zavrsio u bolnici, u rukama dobronamjernih no u
krajnjoj liniji ravnodusnih mladih ljudi koji se rutinski
brinu o njemu. Nema vise noge: $to je gubitak noge kad
se gleda iz $ire perspektive? Gledano iz Sire perspektive,
gubitak noge tek je proba za gubitak svega. Na koga ¢e
vikati kad dode taj dan? Koga ¢e okrivljavati?

Posje¢uje ga Margaret McCord. McCordovi su nje-
govi najstariji prijatelji u Adelaideu; Margaret se ljuti $to
je tako kasno saznala za to i puna je pravednickog gnjeva
prema onome tko je to ucinio, tko god to bio. ,Nadam se
da ¢ées podignuti tuzbu®, veli. ,Ne kanim podignuti tuz-
bu®, odgovori joj. ,,Previe lako bi se izvrgnulo u kome-
diju. Zelim da mi vratite nogu, u protivnom... prepustam
brigu o tome osiguravajuéem drustvu.“ ,Grijesis“, kaze
ona, ,,nesavjesni vozaci trebali bi izvuéi pouku... Nadam
se da ¢e ti namjestiti protezu. U danasnje vrijeme rade
sjajne proteze, opet ¢e§ se moéi voziti na biciklu.“ ,Ne
bas®, odgovori. ,,Gotovo je s tim razdobljem moga Zivo-
ta.“ Margaret zavrti glavom. , Kakva Steta! rece. ,,Kakva
Stetal”

Lijepo od nje da je to rekla, razmislja kasnije. Jadni
Paul, siroce jadno, kako je tesko prolaziti kroz sve to! To je
zapravo mislila, znaju¢i da ¢e on shvatiti $to je pritom
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kanila re¢i. Na kraju svi moramo prodi kroz tako nesto, htio
bi je podsjetiti.

Upravo ga ¢udi kako se u toj bolnickoj rutini s bri-
ge oko krpanja njegove noge (,Odli¢no!“ govori doktor
Hansen opipavajudi batrljak prstom s lijepo manikira-
nim noktom. ,Krasno zacjeljuje. Jos malo pa Cete biti
onaj stari.“) prelazi na pitanje kako ¢e se on nositi (njihov
izraz) s time kad ga ponovno puste u zivot.

Neukusno rano, barem mu se tako ¢ini, stupa na
scenu socijalna radnica, gospoda Putts ili Putz. ,,Jos ste
uvijek mlad ¢ovjek, gospodine Rayment, Paul®, obraéa
mu se onako veselo kako su je valjda poducili da se obra-
¢a starcima. ,,Vi Cete se i dalje htjeti oslanjati na vlastite
snage, $to je, naravno, dobro, no jos ¢e vam dosta dugo
trebati njega, posebna vrsta njege, koju vam mi mozemo
organizirati. Dugoro¢no gledano, ¢ak i kad budete po-
kretni, morat ¢e netko biti uz vas da vam pomaze, odlazi
u nabavu i kuha, posprema i tako dalje. Nemate nikoga?*

On razmisli, odmahne glavom. ,Ne, nemam®, veli,
¢ime Zeli re¢i —a misli da gospoda Putts shva¢a — da nema
nikoga tko bi smatrao svojom konfucijanskom duznoséu
posvetiti se brizi o njegovim potrebama, kuhanju za nje-
ga, ¢iéenju i tako dalje.

To ga pitanje zainteresira zato $to ono zapravo otkri-
va kakvo je njegovo zdravstveno stanje u o¢ima gospo-
de Putts, s kojom su lije¢nici i sestre zacijelo otvorenije
razgovarali nego $to su se dosad udostojili razgovarati s
njim, otvorenije i prozai¢nije. Iz tih je prozai¢nih razgo-
vora otito zakljucila da se on ¢ak ni dugorocno gledano
neée modi snalaziti bez tude pomodi.

U vlastitoj predodzbi daljnje perspektive, predodzbi

koja se oblikovala u njegovim smirenijim trenucima, on
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¢e se onako osakaéen (grubo receno, ali zasto okolisati)
ve¢ nekako, pomocu staka ili kakvog drugog pomagala
snalaziti u svijetu, mozda sporije nego prije, no $to sporo
i brzo vise uopée znace? Ali oni odito ne gledaju tako
na to. Cini se da u njihovim o¢ima on nije pacijent koji
je pretrpio amputaciju, a koji vlada novom, promijenje-
nom situacijom i uglavnom se snalazi, ve¢ je od onih po-
tistenih tipova koji ée, bez profesionalne pomodi, zavrsiti
u nekom domu za starije i nemo¢ne.

Da je gospoda Putts bila izravna s njim, bio bi i on
izravan s njom. Uvelike sam razmisljao o tome kako se no-
siti s tim, rekao bi joj. Ve sam se odavno pripremio; dode
li do najgoreg, znat éu se pobrinuti za sebe. No pravila igre
otezavaju i njemu i njoj da budu izravni. Kad bi napri-
mjer on gospodi Putts spomenuo Somnexe spremljene u
ormari¢u u svojoj kupaonici, ona bi se mozda, postujuci
pravila igre, smatrala duZnom staviti ga pod skrbnistvo
kako si ne bi nanio neko zlo.

Uzdahne. ,,S vaseg gledista, s profesionalnog gledista,
gospodo Putts, Dorianne®, rece, ,kakve biste mi vi kora-
ke savjetovali?“

»Morali biste, u svakom slu¢aju, uzeti njegovateljicu®,
odvrata mu gospoda Putts, ,po moguénosti privatnu
medicinsku sestru, nekoga tko ima iskustva s nemo¢-
nima. Niste vi, doduse, nemo¢ni. No ne bismo trebali
riskirati sve dok ne budete ponovno pokretni, zar ne?*

»Ne, ne bismo®, odgovara joj.

Njega nemo¢nih. Skrb o nemo¢nima. Nije sebe sma-
trao nemo¢nim sve dok nije vidio rendgensku snimku.
Bilo mu je tesko povjerovati da ée ga ove krhke kosti
koje se vide na slici podupirati u uspravnom polozaju, da
¢e modi teturati uokolo a da se one ne slome. Sto si visi
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to si krhkiji. Previsok — na svoju Stetu. Nikad jos nisam
operirao tako visokog covjeka, rekao je doktor Hansen, ¢o-
vjeka s tako dugim nogama. A onda se zacrvenio zato §to
se tako izlanuo.

»Znate li ovako napamet, Paul, pita gospoda Putts,
»pokriva li vase osiguranje i njegu za slabo pokretne?*

Medicinska sestra, jos jedna sestra. Da mu se neka
zena u bijeloj kapici i komotnim cipelama mota po stanu
i veselim mu tonom dovikuje: Sad morate uzeti tablete,
gospodine R! ,Ne, mislim da moje osiguranje to ne pokri-
va“, odgovara.

,E pa onda ¢ete morati pristedjeti za to, ne?“ veli gos-
poda Putts.
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