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JEDAN

Udarac ga pogađa zdesna, oštar, iznenadan i bolan 
poput strujnog udara, i baca ga uvis s bicikla. Opu-

sti se! govori u sebi dok leti zrakom (... opušten i lak leti 
kroz zrak)1 i doista osjeti kako mu udovi poslušno ola-
bavljuju. Kao mačka, govori u sebi, zavrti se, a onda se do-
čekaj na noge, spreman za ono što slijedi. Odnekle iskrsne 
i ona neobična riječ gibljiv ili gibak. 

Pa ipak nije baš tako ispalo. Možda zato što mu noge 
otkazuju poslušnost ili zato što časkom biva omamljen 
(više čuje nego što osjeća udarac lubanje o asfalt, nekako 
dalek, kao kakav udarac drvenim batom), uopće se ne 
dočeka na noge, već se, naprotiv, skliže duž dobrih neko-
liko metara, sve dalje i dalje, dok ga to sklizanje gotovo 
ne uspava.

Leži ispružen, miran. Prekrasno je jutro. Sunce nježno 
miluje. Ima i gorih stvari nego jednostavno se prepustiti i 
čekati da ti se vrati snaga. Zapravo to i nije nešto najgore 
– malo prodrijemati. Sklapa oči, zemlja pod njim zanji-
še se, zavrti, on gubi svijest. Jednom nakratko dolazi k 
svijesti. Tijelo koje je tako lako letjelo zrakom otežalo je, 
toliko otežalo da ni uz najveći napor ne može ni prstom 
maknuti. A nad njim se netko nadnosi, tako da ostaje 
bez zraka – mladić čekinjaste kose i pjegava čela. „Moj 

1	 Stih iz popularne pjesme iz 1867. „The Daring Young Man 
on the Flying Trapeze“ o slavnom cirkuskom akrobatu Julesu 
Léotardu. [Sve bilješke u ovoj knjizi sastavila je prevoditeljica.]
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bicikl“, govori tom dječaku, izgovarajući tu tešku riječ. 
Slog po slog. Želi pitati što je s njegovim biciklom, je li 
netko pripazio na njega, jer, kao što je poznato, bicikl 
začas nestane; ponovno se onesvijesti, i prije nego što će 
to zaustiti. 
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DVA

Ljuljaju ga, nose nekamo. Čuje glasove izdaleka, ža-
mor što se pojačava i stišava u nekom svom ritmu. 

Što se to događa? Kad bi otvorio oči, znao bi. Ali još ne 
može. Nešto mu se ukazuje. Jedno po jedno slovo, tap 
tap tap – tipka se neka poruka na ružičastom ekranu koji 
se namreška poput vode svaki put kad on trepne okom 
pa je to najvjerojatnije unutrašnjost njegova kapka. E-R-
-T-Y glase ta slova, a onda F-R-I-V-O-L, pa se ponovno 
namreškaju, a onda E, pa Q-W-E-R-T-Y, pa sve tako.

Frivolan. Obuzme ga neka panika. On se grči. Iz one 
šupljine u njemu rađa se jauk i provali mu iz grla.

„Jako boli?“ čuje nečiji glas. „Budite mirni.“ Ubod 
igle. Časkom nestane boli, a onda i panike, pa i same 
svijesti. 

Budi se u čahuri ustajala zraka. Pokušava sjesti, ali ne 
može, kao da je zabetoniran. Oko njega nesmiljena bjeli-
na: bijeli strop, bijele plahte, bijelo svjetlo; ktomu i neka 
zrnata bjelina, poput stvrdnute paste za zube koja kao da 
mu je oblijepila mozak, tako da ne može jasno misliti pa 
ga hvata pravi očaj. 

„Što je to?“ izgovara ili možda čak povikne, htijući 
reći: Što mi to radite? ili Gdje sam ja to? ili čak Kakva me 
to sudbina snašla?

Odnekud iskrsne neka mlada žena u bijelom, zastaje 
i pažljivo ga promatra. Iz one zbrke u glavi on pokušava 
uobličiti pitanje. Prekasno! Sa smiješkom i uz ohrabruju-
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će tapšanje po njegovoj ruci koje nekim čudom on kao 
da čuje ali ne osjeća, ona odlazi dalje.

Je li ozbiljno? Da ima vremena za samo jedno pitanje, 
onda bi ono trebalo tako glasiti, ali ne želi pravo ni po-
misliti što bi riječ ozbiljno mogla značiti. No još važnija 
od pitanja ozbiljnosti, važnija od stalno prisutnog pitanja 
o tom što se zapravo dogodilo na Magill Roadu i svom 
ga snagom bacilo na ovo ubitačno mjesto, potreba je da 
pronađe put do kuće, zatvori vrata za sobom, sjedne u 
poznatom mu okruženju i dođe k sebi. 

Pokušava dodirnuti desnu nogu, nogu koja mu šalje 
čudne signale da je to sada pogrešna noga, ali ne može 
pomaknuti ruku, ne može ništa pomaknuti.

Moja odjeća, možda bi to moglo biti takvo bezazleno 
pitanje: Gdje je moja odjeća? Gdje je moja odjeća i koliko 
je moje stanje ozbiljno?

Ona mlada žena ponovno dolebdi u njegov vidokrug.
„Odjeća“, izgovori uz silan napor, uzvijajući obrvama 

najjače što može, da time naglasi važnost toga pitanja.
„Bez brige“, veli mlada žena i daruje mu još jedan 

onakav osmijeh, ohrabrujući, anđeoski osmijeh. „Sve je 
u redu, za sve smo se pobrinuli. Začas će doći doktor.“ I 
stvarno, nije prošla ni minuta, a već se uz nju, šapćući joj 
nešto u uho, stvorio mladić, vjerojatno taj liječnik.

„Paul?“ govori mu mladi liječnik. „Čujete li me? Je-
sam li dobro upamtio vaše ime – Paul Rayment?“

„Da“, oprezno odgovara.
„Dobar dan, Paul. Sad ćete biti malo omamljeni. To 

je zato što ste dobili injekciju morfija. Još malo pa idemo 
na kirurgiju. Zadobili ste gadan udarac, ne znam koliko 
se sjećate, i noga vam je prilično stradala. Pregledat ćemo 
je i vidjeti koliko se dade spasiti.“
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On ponovno uzvije obrvama. „Spasiti?“ pokušava 
reći.

„Spasiti vam nogu“, ponavlja liječnik. „Morat ćemo 
je amputirati, ali spasit ćemo koliko se da.“

Mora da mu je u tom trenutku lice poprimilo čudan 
izraz, jer mladi liječnik učini nešto neočekivano. Pruža 
ruku da mu dodirne obraz i dalje je drži ondje, nježno 
zibajući starčevu glavu. Tako nešto učinila bi žena, žena 
koja te voli. Neugodno mu je zbog te geste, ali ne bi bilo 
pristojno istrgnuti se.

„Imate li povjerenja u mene?“ upita liječnik.
On šutke zatrepće.
„Dobro“, zastane. „Nema nam druge, Paul“, reče. „U 

ovakvoj situaciji nema nam druge. Shvaćate li? Pristajete 
li? Neću vas zamoliti da se potpišete na formularu, no 
imamo li vaš pristanak, tako da se možemo dati na po-
sao? Spasit ćemo ono što se da, ali udarac je bio žestok, 
a ozljeda gadna. Sad naprimjer ne mogu reći možemo 
li spasiti koljeno. Koljeno je gotovo skroz-naskroz zdro-
bljeno, a i dio goljenice.“

Kao da zna da govore o njoj, kao da su je te strašne 
riječi prenule iz nemirna sna, desna mu noga odapinje 
oštru strelicu neizdržive boli. Čuje vlastiti uzdah, a onda 
bubnjanje u ušima od navale krvi.

„Tako“, kaže taj mladić i lagano ga potapša po obra-
zu. „Hajdemo onda.“

Budi se, mnogo se bolje osjećajući. Glava mu je bi-
stra, došao je k sebi. (Ceptim od energije, pomišlja), iako 
ugodno sanjiv; mogao bi svaki čas ponovno zadrijemati. 
Osjeća da mu je ona ozlijeđena noga golema, baš kao u 
slona, ali ne osjeća bol. 
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Otvaraju se vrata i pojavljuje se medicinska sestra, 
svježe, novo lice.

„Jeste bolje?“ upita i brzo dodaje: „Nemojte još govo-
riti. Uskoro će navratiti doktor Hansen i porazgovarati 
s vama. A prije toga moramo nešto obaviti. I zato vas 
molim da se opustite dok...“

Ispostavlja se da je to što trebaju obaviti dok se on 
opušta umetanje katetera. Gadno je to nekome činiti; 
sretan je da to obavlja netko koga ne poznaje. Eto kamo 
to vodi! kori samoga sebe. Eto kako završava to kad ti samo 
na trenutak popusti pažnja! A bicikl? Što je s mojim bici-
klom? Kako ću sada odlaziti u nabavu? Sâm sam si kriv, 
kad sam se išao voziti Magill Roadom. I on stane prokli-
njati Magill Road iako se zapravo godinama vozio na bi-
ciklu tom cestom bez ikakve nezgode.

Stiže doktor Hansen. Najprije ga na brzinu upoznaje 
s njegovim slučajem, da zna u čemu je stvar, a onda mu 
daje konkretan izvještaj o njegovoj nozi, djelomično po-
voljan, djelomično ne baš povoljan.

Kao prvo, s obzirom na njegovo opće stanje, uzima-
jući u obzir što se može dogoditi, a i događa se, ljudskom 
tijelu kad ga udari automobil pri velikoj brzini – može 
sam sebi čestitati da i nije strašno. Dapače, toliko je baš 
suprotno od toga da može za sebe reći kako ima sreću, 
kako je sretan, blagoslovljen. Istina, sav je natučen od su-
dara, no spasila ga je kaciga koju je nosio na glavi. I dalje 
će ga pratiti monitorom, ali nema znakova krvarenja u 
lubanji. A što se tiče motoričkih funkcija, one su prema 
preliminarnim indikacijama sačuvane. Izgubio je nešto 
krvi, ali to su mu nadoknadili. Ne treba ga zabrinjavati 
ukočenost čeljusti, jer ona nije slomljena, već samo natu-
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čena. Ogrebotine na leđima i ruci nisu tako strašne kako 
izgledaju, zacijeljet će za tjedan-dva. 

A sad, što se tiče noge, noge koja je zadobila udarac, 
on (doktor Hansen) i njegovi kolege – kako se isposta-
vilo – nisu mogli spasiti koljeno. O tome su temeljito 
raspravili i donijeli jednoglasnu odluku. Upravo je ko-
ljeno – pokazat će mu to kasnije na rendgenskoj snimci 
– zadobilo izravan udarac, a onda se još i iskrenulo, tako 
da je sam zglob istovremeno i zgnječen i iskrivljen. Da se 
radi o nekomu mlađem, možda bi se odlučili za rekon-
strukciju, ali rekonstrukcija tog tipa zahtijevala bi cijeli 
niz uzastopnih operacija, tijekom cijele jedne godine, a 
možda i dviju, s izgledom za uspjeh manjim od pede-
set posto, tako da je sve u svemu, uzevši u obzir njego-
ve godine, najbolje odsjeći nogu točno iznad koljena, s 
time da se ostavi dovoljno kosti za protezu. On (doktor 
Hansen) nada se da će on (Paul Rayment) sa svoje strane 
prihvatiti tu mudru odluku.

„Siguran sam da imate mnogo pitanja“, zaključuje, 
„i ja ću vam rado odgovoriti na njih, ali možda ne sada, 
bolje sutra ujutro nakon što malo odspavate.“

„Proteza“, izgovara još jednu tešku riječ, iako se sada 
kad je saznao da mu čeljust nije slomljena, već samo na-
tučena, manje susteže izgovarati komplicirane riječi. 

„Proteza. Umjetna noga. Kad zacijeli rana od opera-
cije, namjestit ćemo protezu. Za četiri tjedna, možda i 
prije. Ubrzo ćete ponovno moći hodati. I voziti bicikl, 
ako želite. Nakon vježbanja. Još pitanja?“

On odmahne glavom. Zašto me prije toga niste pitali? 
želi reći; ali ako to zausti, neće se moći svladati, počet će 
vikati.
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„Onda, razgovarat ćemo sutra ujutro“, reče doktor 
Hansen. „Glavu gore.“

Ipak to nije sve. Nije još tomu kraj. Najprije prekršaj, 
a onda pristanak na prekršaj. Prije nego što ga puste na 
miru, mora potpisati neke papire, a ispada da su ti papiri 
neobično komplicirani.

Naprimjer, obitelj. Gdje je i tko je njegova obitelj 
– pitanja su, navedena u tim formularima – i kako ih 
obavijestiti? I osiguranje. Kod koga je osiguran? Što sve 
pokriva njegova polica osiguranja?

Osiguranje nije nikakav problem. Ima najbolje mo-
guće osiguranje; dokaz je tomu kartica u njegovu novča-
niku, on je pravo utjelovljenje opreza. (No gdje je sad nje-
gov novčanik, gdje mu je odjeća?) To s obitelji već je malo 
zamršenije. Tko je njegova obitelj? Kako glasi pravi od-
govor? Ima sestru. Umrla je prije dvanaest godina, no još 
uvijek živi u njemu ili uz njega, baš kao što ima majku, 
koja onda kad nije u njemu ili uz njega, na svojoj čestici 
na groblju u Ballaratu čeka na zov anđeoske trublje. A i 
oca, koji na to čeka mnogo dalje, na groblju u Pauu, oda-
kle ga rijetko posjećuje. Jesu li to troje njegova obitelj? 
Oni u čije si živote ušao svojim rođenjem ne umiru, htio bi 
reći svakomu onom tko postavi takvo pitanje. Nosiš ih u 
sebi, kao što se nadaš da će i tebe nositi tvoji potomci. Ali u 
formularu nema mjesta za opširne odgovore. 

S većom sigurnošću može ustvrditi da nema ni ženu 
ni djecu. Istina, nekoć je bio u braku, ali njegova part
nerica u tom pothvatu više nije dio njega. Nestala je iz 
njegova života, posve nestala. Kako joj je to pošlo za ru-
kom, nije još sasvim dokučio, ali to je činjenica: pobje-
gla je u neki svoj vlastiti život. Stoga je, praktički, što 
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u svakom slučaju može upisati u formular, neoženjen; 
neoženjen, samac, samotnjak, sam.

Obitelj: NEMA, piše velikim slovima dok ga medi-
cinska sestra nadzire, pa precrtava ostala pitanja i potpi-
suje oba formulara. „Datum?“ pita sestru. „Drugi srp-
nja“, odgovara ona. On upisuje taj datum. Motoričke 
funkcije neoštećene.

Tablete koje uzima trebale bi ublažiti bolove i uspava-
ti ga, ali on ne spava. Ovo – taj tuđi krevet, ta gola soba, 
taj vonj po antiseptiku a ujedno lagano i po mokraći, to 
sasvim očito nije neki san, to je stvarno najstvarnije. Pa 
ipak, taj cijeli dan, ako je to uopće isti dan, ako vrijeme 
još uvijek nešto znači – kao da prolazi u snu. U svakom 
slučaju ovo nešto što sad prvi put opipava pod plahtom, 
to monstruozno nešto omotano u bjelinu i pričvršćeno o 
njegov kuk, stiglo je ravno iz zemlje snova. A što je s onim 
nečim drugim, onim o čemu je taj mladić s bliještećim 
naočalama govorio s takvim oduševljenjem – kada će se 
to pojaviti? Nikad u životu nije vidio golu protezu. U 
glavi mu se stvorila slika drvenog drška s kukom na vrhu 
poput harpuna i gumenim prianjaljkama na trima noži-
cama. Nešto ravno iz nadrealizma. Nešto ravno iz Dalija. 

Ispruži ruku (tri su mu prsta zajedno svezana, prvi 
put primjećuje) i pritisne to nešto u bijelom. Nema ni-
kakve reakcije. Kao da je komad drva. Samo san, govori 
samome sebi i čvrsto zaspi.

„Danas ćemo vas malo prošetati“, reče mladi doktor 
Hansen. „Danas poslijepodne. Ne dugo, samo par kora-
ka, da vidite kako vam ide. Elaine i ja bit ćemo uz vas da 
vam pomognemo.“ Kimne glavom medicinskoj sestri. 
Sestri Elaine. „Elaine, možete li to srediti na Ortopediji?“
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„Ne želim danas šetati“, veli on. Uči govoriti kroz stis
nute zube. Ne samo da mu je čeljust natučena nego su 
mu na toj strani i kutnjaci rasklimani, ne može žvakati. 
„Ne želim da me požuruju. Ne želim protezu.“

„Sve u redu“, odgovara doktor Hansen. „Ionako nije 
riječ o protezi. To dolazi tek kasnije na red, ovo je tek 
rehabilitacija, prvi korak u rehabilitaciji. Ali možemo 
početi sutra ili prekosutra. Tek toliko da vidite da to nije 
kraj svijeta kad izgubite nogu.“

„Ponavljam vam. Ne želim protezu.“
Doktor Hansen i medicinska sestra zgledaju se.
„Ako ne želite protezu, što biste htjeli?“
„Htio bih se sam brinuti o sebi.“
„U redu, dogovoreno, nećemo vas ni na što prisilja-

vati, obećavam vam. Mogu li vam sada govoriti o nozi? 
Mogu li vam reći kako da njegujete tu nogu?“

Kako da njegujem nogu? Sav kipti od bijesa – zar im 
to nije jasno? Anestezirali ste me, otpilili mi nogu i bacili 
je na otpad, gdje će je netko pokupiti i hititi u vatru. 
Ma kako možete samo tako govoriti o njegovanju moje 
noge?

„Navukli smo preostali mišić preko vrška kosti“, go-
vori doktor Hansen i zaobljenim dlanovima pokazuje 
kako su to obavili, „pa to sašili. Kad rana jednom zacije-
li, htjeli bismo da taj mišić bude oblog za kost. Sljede-
ćih nekoliko dana doći će do oticanja i edema od sve te 
traume i ležanja. Moramo to nekako ublažiti. Sam mišić 
htjet će se povući prema kuku, eto ovako.“ Stane ustranu 
i isprči stražnjicu. „Mi to sprečavamo tako da ga raste-
žemo. Rastezanje je vrlo važno. Elaine će vam pokazati 
neke vježbe rastezanja i pomoći vam bude li potrebno.“

Sestra Elaine kimne.
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„Tko mi je to učinio?“ pita on. Ne može vikati jer 
ne može otvoriti usta, ali to mu baš odgovara, odgovara 
njegovoj srdžbi dok mu zubi škrguću. „Tko me udario?“

Oči mu se orose suzama.

*

Noći su beskonačne. Previše mu je vruće, previše 
hladno; noga, omotana u one zavoje, svrbi ga, a ne može 
je dohvatiti. Ako zadrži dah, može čuti sablasnu jezu što 
prolazi njegovim izranjenim mesom, koje se pokušava 
ponovno pokrpati. Vani, iza zapečaćenog prozora neki 
cvrčak pjeva sam za se. Kad mu san dođe na oči, to bude 
naglo i nakratko, kao da mu pluća ispuhuju ostatke ane-
stezije da ga omame. 

Noć ili dan – vrijeme se vuče. Nasuprot krevetu smje-
šten je televizor, ali njega ne zanimaju ni televizija ni ča-
sopisi koje je ustupila neka susretljiva agencija (Who, Va-
nity Fair, Australian Homes & Gardens). Zuri u svoj ručni 
sat, nastojeći zapamtiti položaj kazaljki. A onda zatvara 
oči, pokušava misliti na nešto drugo – na svoje disanje, 
na svoju baku kako sjedi za kuhinjskim stolom i peruša 
pile, na pčele na cvijeću, bilo što. Otvara oči. Kazaljke se 
nisu pomaknule. Kao da se moraju probijati kroz ljepilo.

Sat je stao, ali ne i vrijeme. Čak i dok leži ondje, osje-
ća kako ga vrijeme izjeda poput bolesti od koje se propa-
da, poput živog vapna kojim polijevaju trupla. Vrijeme 
ga nagriza, proždirući jednu po jednu stanicu od kojih se 
sastoji. Njegove se stanice gase poput svjetala.

Tablete koje mu daju svakih šest sati otklanjaju onu 
najžešću bol, što je dobro, a katkad ga i uspavaju, što je 
još bolje, ali ujedno izazivaju smetenost i takvu paniku i 
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strah da ih nerado uzima. Bol nije ništa drugo nego upo-
zorenje koje tijelo odašilje mozgu, govori u sebi. Bol nije 
ništa stvarnija od rendgenske snimke. Ali naravno da nema 
pravo. Bol je stvarna; ne treba je jako osjetiti kako bi se 
u to uvjerio, ne treba je uopće osjetiti, tek tu i tamo koji 
ubod, nakon čega se brzo odlučuje za smetenost, za ru-
žan san.

U sobu su unijeli još nekog muškarca, starijeg od nje-
ga, koji je upravo bio na operaciji kuka. Taj čovjek cijeli 
dan leži sklopljenih očiju. Dvije sestre tu i tamo navuku 
zastore oko njegova kreveta i, tako zakrivene, pomažu 
mu dok obavlja tjelesne funkcije. 

Dva starčića, dva vremešna tipa u istoj situaciji. Sestre 
su dobre, ljubazne su i vesele, ali ispod njihove okretnosti 
i efikasnosti on naslućuje – a ne griješi u tome, i previše 
je puta to vidio u životu – kako su, u krajnjoj liniji, posve 
ravnodušne prema njihovoj sudbini, njegovoj i njegova 
sudruga. I kod mladog doktora Hansena, ispod sve one 
ljubaznosti i brižnosti, osjeća tu istu ravnodušnost. Kao 
da ti mladi ljudi zaduženi da se brinu o njima nekako 
podsvjesno znaju da oni više ništa ne mogu pridonijeti 
društvu pa stoga uopće nisu važni. Tako mladi, a tako 
bezdušni, vikne u sebi. Kako li sam dospio u njihove ruke? 
Bolje da se stari brinu o starima, a umirući o umirućima! 
A i kakva je ludost biti sam na tom svijetu! Raspravljaju 
o njegovoj budućnosti, gnjave ga da vježba kako bi se 
pripremio za tu budućnost, tjeraju ga van iz kreveta; ali 
pred njim ne stoji nikakva budućnost, vrata budućnosti 
zatvorena su i zaključana. Kad bi ikako mogao okonča-
ti si život samim mentalnim činom, onda bi ga odmah 
okončao, bez razmišljanja. Po glavi mu se vrzmaju priče o 
ljudima koji sami odluče skončati – koji metodično plate 
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račune, napišu oproštajne poruke, spale stara ljubavna 
pisma, označe ključeve, a onda, kad su sve sredili, odjenu 
najbolju odjeću i progutaju tablete koje su skupljali za tu 
priliku pa legnu u uredno namješten krevet te namjeste 
izraz lica za zaborav. Sve su to heroji, neopjevani, nepro-
slavljeni. Odlučio sam nikome ne zadavati brige. Jedino za 
što se ne mogu pobrinuti to je ono tijelo koje ostaje iza 
njih, ta hrpa mesa koje će se za dan-dva usmrdjeti. Kad 
bi to barem bilo moguće, kad bi barem bilo dopušteno, 
odvezli bi se taksijem do krematorija, smjestili se ispred 
onih kobnih vrata, progutali odgovarajuću dozu, a onda, 
prije nego što ih napusti svijest, pritisnuli gumb koji će 
ih sunovratiti u plamen kako bi izišli na drugoj strani kao 
puka hrpa pepela, gotovo bestežinska.

Uvjeren je da bi sam okončao svoj život da može, i to 
odmah sada. Pa ipak, dok još razmišlja o tome, zna da 
to neće učiniti. Zaziva smrt samo zbog boli i tih dugih 
besanih noći u bolnici, zbog te zone poniženja u kojoj se 
nikamo ne može sakriti od bešćutnih pogleda mladih.

Najjasnije mu dolazi do mozga što zapravo znači biti 
sam, samac i samotnjak potkraj drugog tjedna boravka u 
tom carstvu bjeline.

„Nemate obitelj?“ pita ga noćna sestra, Janet, ona 
koja se upušta u brbljanje s njim. „Nemate prijatelja?“

Namreška nos dok govori, kao da je to neka šala koju 
im on svima podvaljuje.

„Imam prijatelja koliko mi srce želi“, odgovara joj. 
„Nisam Robinson Crusoe. Samo što se ne želim vidjeti 
ni s jednim od njih.“

„Bolje biste se osjećali da se vidite s prijateljima“, pri-
mijeti ona. „Malo bi vas razvedrilo, sigurna sam.“
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„Primat ću posjetitelje kad me bude volja, hvala 
vam“, reče.

Po prirodi nije razdražljiv, ali ovdje si dopušta napade 
zlovolje, ćudljivosti, bijesa, jer mu se čini da ga onda nje-
govi njegovatelji lakše puste na miru. U dubini duše nije 
tako loš, zamišlja on Janet kako ga brani pred kolegicama. 
Stari prdonja! zamišlja kako joj kolegice odgovaraju, ru-
gajući se, frkćući nosom.

On zna da se sad kad mu je bolje od njega očekuje 
da osjeti nepriličnu žudnju prema tim mladim ženama, 
žudnju kojoj muški pacijenti, bez obzira na svoju dob, ne 
mogu odoljeti, a koja će iskrsnuti u nezgodnom trenut-
ku te joj se mora brzo i odlučno stati nakraj. 

No činjenica je da se u njemu nije pobudila takva 
žudnja. Srce mu je čisto kao u djeteta. Zbog te čistoće 
srca sestre mu, naravno, ne odaju priznanje, niti on to 
očekuje. Ta igra podrazumijeva da on bude pohotni stari 
jarac, igra koju on odbija igrati.

To što se ne želi vidjeti s prijateljima jednostavno pro-
izlazi otuda što ne želi da ga vide ovako poniženog, u 
sadašnjem osakaćenom i ponižavajućem stanju. Ali, na-
ravno, ljudi već nekako doznaju što se dogodilo. Šalju 
pozdrave s dobrim željama, čak ga i osobno posjećuju. 
Na telefonu je prilično lako izmisliti neku priču. To je 
samo noga, govori s gorčinom, nadajući se da se to ne 
osjeti preko telefona. Neko ću vrijeme biti na štakama, a 
onda nositi protezu. Uživo je to teže odglumiti jer mu se 
na licu jasno čita odvratnost prema toj hrgi koju će odsa-
da stalno morati vući sa sobom.

Od samog početka, od nesreće na Magill Roadu pa 
sve do sadašnjeg trenutka nije se lijepo ponašao, nije 
bio na nivou; to mu je posve jasno. Pružila mu se sjajna 
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prilika da svojim primjerom pokaže kako čovjek vedro 
prihvaća grdne udarce sudbine, i tu je priliku odbacio. 
Tko mi je to učinio? kad se samo sjeti kako je vikao na 
očito sposobnog, no prilično prosječnog mladog doktora 
Hansena, pritom tobože misleći: Tko se zabio u mene?, 
a zapravo misleći: Tko je bio tako drzak da mi odreže 
nogu?, umire od stida. Nije on prvi čovjek na svijetu koji 
je doživio neugodnu prometnu nesreću, niti prvi starac 
koji je završio u bolnici, u rukama dobronamjernih no u 
krajnjoj liniji ravnodušnih mladih ljudi koji se rutinski 
brinu o njemu. Nema više noge: što je gubitak noge kad 
se gleda iz šire perspektive? Gledano iz šire perspektive, 
gubitak noge tek je proba za gubitak svega. Na koga će 
vikati kad dođe taj dan? Koga će okrivljavati?

Posjećuje ga Margaret McCord. McCordovi su nje-
govi najstariji prijatelji u Adelaideu; Margaret se ljuti što 
je tako kasno saznala za to i puna je pravedničkog gnjeva 
prema onome tko je to učinio, tko god to bio. „Nadam se 
da ćeš podignuti tužbu“, veli. „Ne kanim podignuti tuž-
bu“, odgovori joj. „Previše lako bi se izvrgnulo u kome-
diju. Želim da mi vratite nogu, u protivnom... prepuštam 
brigu o tome osiguravajućem društvu.“ „Griješiš“, kaže 
ona, „nesavjesni vozači trebali bi izvući pouku... Nadam 
se da će ti namjestiti protezu. U današnje vrijeme rade 
sjajne proteze, opet ćeš se moći voziti na biciklu.“ „Ne 
baš“, odgovori. „Gotovo je s tim razdobljem moga živo-
ta.“ Margaret zavrti glavom. „Kakva šteta!“ reče. „Kakva 
šteta!“

Lijepo od nje da je to rekla, razmišlja kasnije. Jadni 
Paul, siroče jadno, kako je teško prolaziti kroz sve to! To je 
zapravo mislila, znajući da će on shvatiti što je pritom 
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kanila reći. Na kraju svi moramo proći kroz tako nešto, htio 
bi je podsjetiti.

Upravo ga čudi kako se u toj bolničkoj rutini s bri-
ge oko krpanja njegove noge („Odlično!“ govori doktor 
Hansen opipavajući batrljak prstom s lijepo manikira-
nim noktom. „Krasno zacjeljuje. Još malo pa ćete biti 
onaj stari.“) prelazi na pitanje kako će se on nositi (njihov 
izraz) s time kad ga ponovno puste u život. 

Neukusno rano, barem mu se tako čini, stupa na 
scenu socijalna radnica, gospođa Putts ili Putz. „Još ste 
uvijek mlad čovjek, gospodine Rayment, Paul“, obraća 
mu se onako veselo kako su je valjda podučili da se obra-
ća starcima. „Vi ćete se i dalje htjeti oslanjati na vlastite 
snage, što je, naravno, dobro, no još će vam dosta dugo 
trebati njega, posebna vrsta njege, koju vam mi možemo 
organizirati. Dugoročno gledano, čak i kad budete po-
kretni, morat će netko biti uz vas da vam pomaže, odlazi 
u nabavu i kuha, posprema i tako dalje. Nemate nikoga?“

On razmisli, odmahne glavom. „Ne, nemam“, veli, 
čime želi reći – a misli da gospođa Putts shvaća – da nema 
nikoga tko bi smatrao svojom konfucijanskom dužnošću 
posvetiti se brizi o njegovim potrebama, kuhanju za nje-
ga, čišćenju i tako dalje.

To ga pitanje zainteresira zato što ono zapravo otkri-
va kakvo je njegovo zdravstveno stanje u očima gospo-
đe Putts, s kojom su liječnici i sestre zacijelo otvorenije 
razgovarali nego što su se dosad udostojili razgovarati s 
njim, otvorenije i prozaičnije. Iz tih je prozaičnih razgo-
vora očito zaključila da se on čak ni dugoročno gledano 
neće moći snalaziti bez tuđe pomoći. 

U vlastitoj predodžbi daljnje perspektive, predodžbi 
koja se oblikovala u njegovim smirenijim trenucima, on 
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će se onako osakaćen (grubo rečeno, ali zašto okolišati) 
već nekako, pomoću štaka ili kakvog drugog pomagala 
snalaziti u svijetu, možda sporije nego prije, no što sporo 
i brzo više uopće znače? Ali oni očito ne gledaju tako 
na to. Čini se da u njihovim očima on nije pacijent koji 
je pretrpio amputaciju, a koji vlada novom, promijenje-
nom situacijom i uglavnom se snalazi, već je od onih po-
tištenih tipova koji će, bez profesionalne pomoći, završiti 
u nekom domu za starije i nemoćne.

Da je gospođa Putts bila izravna s njim, bio bi i on 
izravan s njom. Uvelike sam razmišljao o tome kako se no-
siti s tim, rekao bi joj. Već sam se odavno pripremio; dođe 
li do najgoreg, znat ću se pobrinuti za sebe. No pravila igre 
otežavaju i njemu i njoj da budu izravni. Kad bi napri-
mjer on gospođi Putts spomenuo Somnexe spremljene u 
ormariću u svojoj kupaonici, ona bi se možda, poštujući 
pravila igre, smatrala dužnom staviti ga pod skrbništvo 
kako si ne bi nanio neko zlo.

Uzdahne. „S vašeg gledišta, s profesionalnog gledišta, 
gospođo Putts, Dorianne“, reče, „kakve biste mi vi kora-
ke savjetovali?“

„Morali biste, u svakom slučaju, uzeti njegovateljicu“, 
odvraća mu gospođa Putts, „po mogućnosti privatnu 
medicinsku sestru, nekoga tko ima iskustva s nemoć-
nima. Niste vi, doduše, nemoćni. No ne bismo trebali 
riskirati sve dok ne budete ponovno pokretni, zar ne?“

„Ne, ne bismo“, odgovara joj.
Njega nemoćnih. Skrb o nemoćnima. Nije sebe sma-

trao nemoćnim sve dok nije vidio rendgensku snimku. 
Bilo mu je teško povjerovati da će ga ove krhke kosti 
koje se vide na slici podupirati u uspravnom položaju, da 
će moći teturati uokolo a da se one ne slome. Što si viši 
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to si krhkiji. Previsok – na svoju štetu. Nikad još nisam 
operirao tako visokog čovjeka, rekao je doktor Hansen, čo-
vjeka s tako dugim nogama. A onda se zacrvenio zato što 
se tako izlanuo.

„Znate li ovako napamet, Paul“, pita gospođa Putts, 
„pokriva li vaše osiguranje i njegu za slabo pokretne?“

Medicinska sestra, još jedna sestra. Da mu se neka 
žena u bijeloj kapici i komotnim cipelama mota po stanu 
i veselim mu tonom dovikuje: Sad morate uzeti tablete, 
gospodine R! „Ne, mislim da moje osiguranje to ne pokri-
va“, odgovara.

„E pa onda ćete morati prištedjeti za to, ne?“ veli gos-
pođa Putts.
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