PECAT

Ponekad se pitam $to je zapravo htio Miroslav Krleza kad je onaj
svoj Casopis nazvao ,Pecat®. Koje je znacenje rije¢i imao na umu,
na $to je zelio da citatelj pomisli kad ugleda taj naslov? Nije to
neko jako vazno pitanje, ali opet, iz imena ¢asopisa Cesto se vidi i
njegov program, pa se moze i procjenjivati koliko su urednici taj
program proveli u djelo, a koliko nisu. Kako je, dakle, bilo s Krle-

Zom, §to je njemu znacio pecat?

Jedno vrijeme mislio sam da znam: buduéi da je ,Pecat” pokrenut
nakon §to su vec bile izasle Balade Petrice Kerempuha, logi¢no je
pomisliti da se Krleza tada jos nalazio pod dojmom toga svog veli-
kog posla, pa da je mnogo razmisljao o povijesti i da se zanimao za
dokumente iz proslih vremena. Tako je onda valjda — u muzejima,
aiu knjigama —vidao sve one povelje, darovnice i zlatne bule, koje
su ispisane kitnjastim slovima, a na svakoj visi golemi vladarski
pecat. I, tu je dobio ideju: Casopis bi — ako slijedimo tu metaforu
— imao zadacu da zapecati neke velike istine o drustvu i o svijetu,
da im dade sluzbeni i djelatni oblik. Jedno vrijeme to mi se objas-

njenje ¢inilo posve prihvatljivo.

Ali, onda sam postao svjestan da se u doba kad je ¢asopis izlazio —
tridesetih godina dvadesetoga stolje¢a — niposto nisu mogle izbje-

¢i ni asocijacije na druga znacenja rijeci pecat. I1i, ako hocete ovako:
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kad bi obic¢an gradanin vidio Krlezin ¢asopis u izlogu knjizare i
procitao njegov naslov, onda ne bi pomislio ni na kakve povelje i
bule, nego na neke sasvim druge stvari, koje su mu bile mnogo bli-
ze. Dapace, moze se, ¢ak i nakon toliko vremena, naslutiti u kojim

su smjerovima njegove asocijacije isle.

Prvi od tih smjerova morao je biti administrativni. Jer, i tada su se,
kao i danas, izdavali mnogi dokumenti (samo $to je procedura bila
jednostavnija), a ti dokumenti morali su nositi na sebi znak svo-
je sluzbenosti. Zato je na svakom dokumentu bio u dnu nacrtan
omanji krug, a do njega se vidjela skracenica M.P. To M. P znacilo
je mjesto pecata, i tu se onda taj pecat i stavljao.

Zato su na svim $alterima i u svim uredima postojali osobiti mali
stalci okrugla oblika, na kojima su pecati bili povjesani kao no-
Zevi u mesnici, a sluzbenici bi birali onaj koji im treba i udarali
ga na dokument. Prije toga bi, medutim, njime lupili po malome
jastucicu u Cetvrtastoj kutiji: taj jastuci¢ bio je natopljen osobitom
bojom, pa se ona s pecata prenosila na dokument. A kad bi se taj
jastuci¢ ve¢ malo i osusio, onda bi ¢inovnici hukali u pecat i tako

mu vracali snagu.

Narod je znao da se ta stvar sluzbeno zove pecat, ali je sam nije
tako zvao, nego joj je tepao zig ili stambilj, a neki su — osobito u
ironi¢nom kontekstu — rabili i turcizam mubur. Nije se tu radilo
toliko o izbjegavanju administrativnog naziva, koliko o jezi¢nom
osjecaju: u tome osjecaju nasih ljudi rije¢ pecat bila je ve¢ zauze-
ta, pa zato nije bilo prakti¢no rabiti je za one Stambilje ili zigove.
Pecat je, naime, bio vezan ponajvise uz postansku komunikaciju.

Objasnit ¢u odmah.

U to se vrijeme slalo dosta paketa: nekome na selu, nekome u voj-

sci, nekome tko je samac, a voli jesti ajvar. E, te je posiljke trebalo,
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naravno, na propisan nacin spakirati, a onda ih je valjalo zapecatiti.
Za tu svrhu pak sluzio je pecatni vosak koji se mogao kupiti u du-
¢anu. Bila je to Sipka kvadrati¢na presjeka, duga i debela otprilike
kao i stolarska olovka, a bila je i sli¢ne boje, naime crvena. Kad bi
se stvari potrpale u kartonsku kutiju za sapun (a nju smo dobili u
ducanu), kad bi se potom kutija umotala u plavi pakpapir i uvezala
$pagom, dolazio bi najvazniji trenutak. Upalila bi se Zigica, pa bi se
nad nju nadnio onaj pecatni vosak. On bi se brzo rastopio i s njega
bi crvena smjesa pocela kapati na §pagu, malo ispod mjesta na ko-
jem je bio ¢vor. I, tu je lokvicu onda trebalo ne¢im pritisnuti, tako
da dobije pravilan oblik i da se jasno vidi da je pecat cjelovit. Za
tu se svrhu obi¢no koristio kovanac od pet dinara: kad bi se vosak
osusio, vidio bi se sasvim lijep otisak i moglo se smatrati da nitko

nece neovlasteno otvarati paket.

Doduse, ponekome i nije trebala ona petodinarka, jer je mogao
svoj paket zapecatiti na bolji nacin. Ljudi su tada, naime, jo$ nosili
pecatnjake, i gotovo da je bilo obavezno da odrasli muskarac —
osobito ako je pripadnik srednjega sloja — posjeduje takav prsten.
Prsten je bio zlatan ili srebrn, a na gornjoj strani imao je kitnjasto
izvedene vlasnikove inicijale. Paket se, dakle, mogao zapecatiti i
prstenom, barem u nacelu. Jer, s viemenom su ti pecatnjaci postali
sasvim stilizirani, te se i nisu mogli rabiti u prakti¢ne svrhe. Ali,
ostali su u modi, jer su zapravo signalizirali kakav je status njihova

vlasnika i na koju se tradiciju on oslanja.

Doista, pecatnjaci su zaostali iz onoga starog vremena koje su ljudi
u doba Krlezina ,Pecata® jos donekle pamtili: tada su se svi doku-
menti, umjesto onim gumenim zigom, ovjeravali pravim pecatima,
pa je prstenje imalo prakti¢nu funkciju. Zato je prvim KrleZinim

Citateljima morala dolaziti na um upravo ta funkcija pecata: autori
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garantiraju svojim imenom za sadrzaj tekstova, kao $to su vlasnici
pecatnjaka garantirali za istinitost dokumenata.

A pomisljali su mozda i na onu izreku koja je i tada bila u Siro-
koj upotrebi: kaze se Cesto da je netko ne¢emu udario svoj pecat.
Jasno je $to se zeli re¢i: netko neCemu udara svoj pecat tako sto
tu stvar prozima svojim pogledima i stavovima, svojim videnjem
stvari, svojom osobnos¢u. Upravo u tom znacenju formulacija se
i danas rabi.

I, vierujem da je upravo to znalenje Krleza imao na umu. Htio
je reci kako su on i njegovi suradnici svemu ¢ega su se dotaknuli
udarili svoj pecat. A jesu li pri tome mislili i na onaj davni obicaj
da se gresnicima i prekrsiteljima udara zig kao znak sramote, i jesu
li sebe vidjeli kao izvrsitelje te kazne, ne bih se usudio procjenjivati.
Znam samo da bi se danas malo tko odlucio nazvati svoj Casopis
,Pecat”: nekako bi se ¢inilo da je to pretenciozno i neprimjereno.
Ta su vremena, reklo bi se, prosla i zapecacena.
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PISACI STRO]J

Gledali smo pedesetih godina jedan krasan film koji se zvao Bule-
var sumraka. U njemu je bilo svakakvih zanimljivih stvari, najvise
zato §to se radnja zbiva u Hollywoodu, pa se prikazuje proizvodnja
filmova, a glavni je junak mladi scenarist kojega svaki ¢as vidimo
kako radi na svome tekstu. Ali, od svih ¢udesa koja su u tom filmu
prikazana, mene se najvise dojmila ¢injenica da taj scenarist — ina-
e puka sirotinja — posjeduje pisadi stroj. A nije on bio ni jedini, jer
u mnogim smo filmovima tada vidali pisce i pratili njihove peri-
petije, 1 uvijek su ti pisci pisali na vlastitome stroju, koji su ¢esto i

teglili s mjesta na mjesto kad bi se selili.

Nama je to bilo fantasti¢no, kao kad bi danas netko imao vlastitu
elektri¢nu centralu. Jer, pisadi strojevi bili su kod nas skupi i do
njih se tesko dolazilo. Njih su imale samo neke jako vazne usta-
nove: opéine, vojni odsjeci, bolnice i tvornice. Kad bi ¢ovjek usao
u neku javnu zgradu, onda bi zacuo kako iza svih vrata tipkaju
strojevi, a to mu je ulijevalo postovanje, te je zato hodao polaganije
i ponasao se pristojnije nego inace. I, nekako se podrazumijevalo
da je to jedini prirodni poredak stvari.

Kao da ste, dosavsi u blizinu pisaceg stroja, dobivali uvid u pogone
koji pokrecu svijet. To su osjecala i djeca, te ste zato mogli i naj-

zloCestijega dripca dovesti u neko poduzede, pa ga posjesti za stol
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iuvudi papir u pisadi stroj: satima biste bili mirni, jer biste znali da

se klinac od stroja nece odvojiti.

A kad se bolje pogleda, pisaéi stroj i jest bio nekakvo ¢udo. Prvo,
bio je lijep, jer bio je golem, masivan, crn i tezak, a na njemu su se
blistala ona zvonca $to su zvonila kad bi se stiglo do kraja retka,
dok su tipke bile na gornjoj strani presvucene staklom, da se ne
ostete. Impresivan je bio i valjak, te poluga za pomicanje toga valj-
ka, kao i ono $to se na danasnjim tipkovnicama zove space bar. Ali,
najvise od svega ocaravala su nas slova: pritisnes tipku, a iz stroja
odjednom sko¢i polugica, a iza nje ostane slovo, jasno i lijepo, bas
kao u knjizi. Pa ako se jo§ doda da su neki od tih strojeva s vreme-
nom dobili dvobojnu traku (pola crnu, a pola crvenu), te da se ta
traka pravilno odmotavala s koluta na lijevoj strani, a namotavala
na kolut na desnoj strani, bit ¢e jasno da ¢ovjek — a ne samo dije-
te — naprosto nije mogao skinuti pogled s pisa¢e masine u radu. I,
bilo mu je sasvim razumljivo $to su precizni mehanicari — koji su

popravljali te strojeve — bili najbogatiji ljudi u njegovu vidokrugu.

S vremenom su se strojevi, naravno, usavrsavali: nisu viSe bili od
punoga Zeljeza, nego od tankoga lima, tipke im vise nisu bile sta-
klene nego plasti¢ne, prijenosni mehanizmi bili su im savrseniji.
Al, princip je ostao isti. Ostao je isti ¢ak i onda kad su se pojavili
mali, pljosnati portabl strojevi koji su se nosili u tankim plasti¢nim
kutijama s ru¢kama i patentom, prili¢no nalik na ono u ¢emu se
danas nose laptopi. Cak i u tom obliku, pisaéi stroj zadrzao je auru
necega vaznog, sluzbenog, necega $to je povezano s javnoscu, a
samim tim i s odgovornos$cu.

I zato smo mi, koji smo prve svoje knjizevne tekstove tipkali upra-
vo na tim portabl strojevima, osjecali pri tome tremu. Jedno je bilo

kad si svoju pricu vidio rukom nadrljanu na tzv. trgovackom pa-
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piru (a i o njemu bi se moglo nadugacko pricati), a sasvim drugo
kad si je ¢itao otipkanu na stroju, pretocenu u ona lijepa i pravilna
slova. Jer, tada tvoj tekst gotovo da je ve¢ bio nalik knjizi, pa prem-
da je lezao u ladici, ti si, kao autor, imao dojam da je on izlozen
oku javnosti.

A nije ni mogao da ne bude, jer je svatko dobro znao da je uprav-
ljati pisa¢im strojem jednako odgovorno kao i upravljati avionom.
I1i, da kazem nesto slobodnije, ali nista manje to¢no, za ljude ono-
ga doba pisaca masina bila je stroj koji proizvodi sudbinu. Jer, i
danas se kaze da je nesto nekome zapisano, ili da je pisano da se
nesto zbude upravo tako kako se zbiva. Pri tome se misli da to
pise sudbina. E, ali ako sudbina pise, onda joj valjda treba i neki
pribor za pisanje. U slu¢aju moje generacije taj pribor nije bio nista
drugo nego starinski pisadi stroj. I to ne samo metaforicki, nego i
doslovno.

Jer, ve¢ od trenutka kad smo se rodili — u bolnici ili kod kuée —
nase je rodenje bilo proknjizeno uz pomo¢ toga stroja: ispisali su
nam rodni list, zaveli nas u knjige, dali nam identitet. I, tako je to
poslije islo stalno: pri upisu u skolu, kod lije¢nika, u omladinskoj
organizaciji, u vojsci, u firmi, svuda. Sve vazno radilo se uz pomo¢
pisacih strojeva i cijela nasa biografija svodiva je na nekoliko dak-
tilografskih listova.

Zbog toga nije nimalo ¢udno $to smo zadrzali respekt prema pi-
sacem stroju i §to smo sebe poceli smatrati piscima ne onda kad
smo objavili prve tekstove, nego onda kad smo prve tekstove pre-
tipkali na masini. Bila je to velika mo¢, ali i velika odgovornost. Jer,
trebalo je pisati sa $to manje pogresaka, buduci da je tekst poslije
i$ao na slaganje u olovu, pa je postojao i propis o tome koliko tip-
felera uopée smije biti po stranici. Covjek je tipkao kao da rukuje
eksplozivom.
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I, upravo zbog toga, nama je prijelaz s pisaceg stroja na kompju-
torsku tipkovnicu bio $okantan. Ne radi se samo o tome da na
kompjutoru ¢ovjek pise u potpunoj tisini, ne radi se ni o tome
da rezultat rada nisu stvarna slova na papiru nego virtualni tekst
na ekranu (a dovoljno je da nacas nestane struje, pa da sve ode k
vragu), nego je stra$no to §to je sve lako i jednostavno i nista nikad
nije definitivno. Moze$ ispravljati tekst koliko god hoées puta, bez
napora i bez $tete montirati, preslagivati, iskusavati razne moguc-
nosti. A to znadi da moze§ pisati lezerno, ¢ak i neodgovorno. Pa

zato Cesto tako i pises.

Ukratko, nije to vise isto, pa ni ova knjizevnost sada nije ista kao
ona nekad, ¢ak ni kad je pisu isti pisci. I, premda sam vam sve ovo
napisao na kompjutoru, sasvim dobro razumijem svoje prijatelje
Tonka i Luksu, koji i dalje tipkaju na stroju. Doduse, sve teze nala-
ze dijelove za taj stroj i sve viSe problema imaju s urednicima. Ali,
kad ¢ovjek stane pred njihova vrata, onda po tipkanju znade da se
iza tih vrata zbiva ne$to doista vazno.
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INDIGO

Na radnome mjestu imam ormar koji se sastoji od dva dijela: gor-
nji je otvoren i tu su police, a donji je zatvoren i sluzi za spise. E,
taj komad pokudéstva pravo je utjelovljenje one izreke koja kaze:
Izvana gladac, iznutra jadac. Jer, police sam uredio reprezentativ-
no: naslagao sam na njih knjige, i jo$ sam pri tome pazio da budu
debele i pametne. A u donji dio ormara nagurao sam svakojake
papire za koje vierujem da mi nikada vise nece trebati, ali nekako
nemam srca da ih bacim. Ukratko, gore je red, a dolje dZzumbus i
sramota. A nedavno je ta moja hipokrizija i kaznjena: iznenada mi
je zatrebao jedan papir za koji sam slutio da bi mogao biti bas u
onom donjem dijelu ormara. I, nije mi ostalo drugo nego da otvo-

rim vrata i zaronim u kartusinu.

Ali, ne pricam vam to zbog toga da bih se Zalio kako sam se za-
prasio i kako sam se nakihao, a ni zbog onoga papira koji sam na
kraju nasao. Pripovijedam vam zbog iznenadnoga otkric¢a koje mi
se tada dogodilo. Jer, na samome dnu pronasao sam kutiju za koju
nisam znao ni $to je ni §to znadi. Bila je velika otprilike kao list
papira formata A-4, na¢injena od kartona, ali debela jedva jedan
centimetar; na prednjoj strani bio je naslikan stroj za koji nisam
mogao razabrati ¢emu sluzi. Tek kad sam otvorio kutiju, puklo mi
je pred o¢ima: unutra je bio indigo, a ona slika prikazivala je ciklo-
stil. I tada mi se sve odjednom vratilo.
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Danas ima ljudi koji nisu nikad ni vidjeli indigo, pa je njima tesko
objasniti da je Zivot bez indiga nekada bio nezamisliv. Covjek se
s indigom susretao na svakom koraku, i uvijek mu je on sugerirao
da Zivi u uredenom drustvu i da postoji netko tko vodi racuna da
o svemu §to ¢inimo ostane trag i da nijedan dokument ne pofali.
Sto je, dakle, bio indigo? Bila je to tanka uskava folija koja je na
jednoj strani bila premazana osobitom emulzijom: tu foliju trebalo
je staviti izmedu dva lista papira, a onda po gornjem listu pisati:
zahvaljujuéi tome ¢arobnom izumu, sve bi se preslikalo na onaj

donji list.

Postojale su dvije vrste indiga: jedan je bio intenzivno plav, i po toj
je boji sama stvar i dobila ime; drugi je bio smeckast ili crn. Prvi je
sluzio ponajvise za ru¢no pisanje, a drugi za pisanje na stroju. A i

jednoga i drugoga bilo je mnogo.

Recimo, kad biste kupili komad odjeée ili komad pokudéstva, onda
bi vam izdali ra¢un. A to su ¢inili ovako: imali su tzv. paragon blok,
gdje bi se izmedu dva lista umetnuo osobito oblikovani komadié¢
indiga, i onda bi se ispisali potrebni podatci. Jedna kopija ostaja-
la je prodavacu, a druga je isla kupcu. A takve komadice indiga i
takve blokove imali su i mnogi drugi: inkasatori, prodavaci auto-
busnih karata, sluzbenici na $alterima. Svuda se pojavljivao indigo
i svuda je garantirao za uredno i — danas bi se reklo — transparen-

tno poslovanje.

Ona druga vrsta indiga koristila se uglavnom u uredima, a onda i
drugdje gdje se pisalo na stroju. Tu se trosilo dosta tih folija, pa su
se one zato i prodavale na kutije, u kojima je valjda bilo dvadeset
ili trideset listova. Jer, u uredima obi¢no ne bi bila dovoljna jedna
kopija, nego ih je trebalo vise, pa bi se zato u pisaéi stroj uvuklo,
recimo, pet listova papira, izmedu kojih su bila Cetiri lista indiga.
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A udarac tipke bio je dovoljno jak i indigo dovoljno dobar da se na
svim kopijama sve jasno vidi. Bez toga nije bila zamisliva ni jedna
pristojna kancelarija, jer uvijek se ¢uvala kopija svakoga i najbe-

znalajnijeg spisa koji bi prosao kroz obradu.

Indigo je bio toliko vazan, da nije nikakvo ¢udo $to su se ljudi
trudili da usavr$e njegovu funkciju: tako su se pojavile matrice i
ciklostil. Matrice su bile veliki listovi koji su se sastojali od tri sloja:
sprijeda je bila tanka, zelenkasta folija, u sredini indigo, a na kraju
malo deblja podloga. Radilo se ovako: s pisaceg stroja skinula bi se
traka, pa se pisalo bez nje; na taj su nacin slova pisacega stroja na
onoj zelenkastoj foliji ostavljala rupe odgovarajucega oblika. Po-
tom je tekst trebalo odnijeti na ciklostil, koji se sastojao od valjka
i jos nekih dodataka, i tu se od te matrice mogao napraviti sasvim
pristojan broj kopija onoga $to je na njoj napisano. Svoje slavne
trenutke ciklostil je dozivio u kojekakvim revolucijama sredinom
dvadesetoga stoljeca, kad su se na njemu tiskale ilegalne novine i
zabranjeni letci. Zato je i poslije u svakoj firmi ciklostil bio pod
osobitim nadzorom, i svatko tko se njime sluzio, morao je potpisa-

ti nekakvu izjavu: vrag ne spava.

No, otkud indigo u mome ormaru, kad ja nikad nisam vodio nika-
kvu administraciju? Pa, otuda $to sam pokusavao biti pisac, i zato
sam tekstove za tisak morao tipkati na stroju. A tu se Covjek nije
smio pouzdati ni u koga: tiskari su vam znali rukopis izgubiti, ako
ga ne bi zametnuli ve¢ i ljudi u izdavackoj kudi. Morali ste, dakle,
imati kopiju. Zato smo tada svaki tekst tipkali u tri primjerka i
mnogo puta se dogodilo da su kopije dobro dosle.

Najcesce, ipak, nisu bile potrebne. Tako smo onda listove na ko-
jima su te kopije bile ispisane, kad bi tekst jednom bio objavljen,

koristili kao papir za pisanje: na poledini, koja je bila ¢ista, drljali
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bismo svoje literarne pokusaje i tako smo nekako $tedjeli na mate-
rijalu. Papir koji je, zbog indiga i zbog strojopisa, ve¢ bio zadobio
ozbiljan sluzbeni oblik, mi smo tako vracali u prvotno stanje neiz-
viesnosti kad se na bijeloj povr$ini mogu pojaviti najvece gluposti,
ali i sasvim pristojne recenice.

A to je bio ¢udan proces, i 0 njemu sam razmisljao sad, dok sam
— Cucedi pred onim ormarom — zurio u kutiju s indigom koja vise
ni¢emu ne sluzi. Jer, ispada da i indigo i njegov nestanak prili¢no
pouzdano svjedoce o mijenama ovoga svijeta. Prije je, zbog nera-
zvijene tehnologije, svaki tekst — koliko god nevazan bio — tezio da
bude unikat, pa je trebalo mnogo indiga da ga ucini ponovljivim
i svede na pravu mjeru; danas se tekstovi od pocetka proizvode
tako da se mogu bezbroj puta reproducirati, pa u unikate vise i ne
vjerujemo.

Mozda bi nam zato trebalo nesto suprotno od indiga? Zar ne bi
bilo dobro imati spravu — recimo printer — koja ¢e uciniti da svaka
nova verzija jednoga istog teksta bude i po izgledu i po sadrzaju
razli¢ita od svih prethodnih?
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SPULA

Znate li vi da su nekada na nasoj televiziji djecje emisije bile toliko
dobre, da su i najve¢i glumci rado u njima nastupali? I ne samo da
su nastupali, nego su i plesali, pjevali, nosili komplicirane kostime
i stavljali tesku $minku. A kao vrhunac svega, bili su pripravni po-
suditi smije$nim likovima koje su igrali svoja vlastita imena. Tako
je Josip Marotti u emisiji Dvadeset slavnih igrao tipa koji se zvao
Bobi, §to je bio njegov nadimak u Zivotu, a Spiro Guberina je pak

u Zlatnoj niti bio Spiro Spula.

E,o Spiri, a osobito o $puli, htio bih vam ovdje nesto reéi. Vi vje-
rojatno i ne znate $to je to Spula, pa zato i ne slutite zasto se taj
lik tako zvao. Opisat ¢u vam najprije kako je Guberina bio ko-
stimiran, pa ¢ete mozda iz toga ste¢i pribliznu sliku o ¢emu se
radilo. Bio je on, dakle, utegnut u valjkasti skafander koji je u visini
ramena i u visini koljena imao tanjurasta prosirenja. Tako je onda
Spiro doista podsjecao na pulu, tocnije, podsjecao je onoga tko je

znao §to je pula.

A to su tada znali svi, i znala su osobito djeca, poslije ¢u kazati i
zasto bas ona. Spula je bila izrazito prisutna u nasem Zivotu, pa bi
se ¢ak moglo redi da je u njemu zauzimala i ugledno mjesto. Da
vise ne duljim: $pula nije bila nista drugo nego drveni kalem na koji

se namotavao konac za §ivanje, a u svakoj se kuéi — u ta vremena
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kad je konfekcija bila jos u povojima — mnogo $ivalo, §to ru¢no, §to
strojno, te je tih $pula uvijek bilo i po nekoliko nadohvat ruke. A
bile su i dizajnirane u skladu sa svojom svrhom: u sredini je — bag
kao na onom Spirinu kostimu — bio uZ, valjkasti dio, na koji se
motao konac, a sa strana su se nalazila pljosnata okrugla prosirenja
koja su prijecila da taj konac klizne i odmota se. I, jos je jednu stvar
potrebno naglasiti: $pula je u sredini imala uzduznu rupu, tako da
se mogne nataknuti na klin koji je na sivaem stroju za to bio pred-
viden. U nekom bi se smislu moglo kazati da je upravo taj neobi¢ni

izgled ucinio $pulu toliko popularnom, barem medu djecom.

Treba, naime, znati da se $pula, kad bi se konac s nje odmotao i
potrosio, nije bacala, nego je ostajala u kudi. Zasto je ostajala, drugo
je pitanje. Snajderice su obi¢no mislile da ¢e na praznu $pulu na-
motati drugi konac, kad im negdje preostane, ali nije im preostajao
nikad. Vjerovalo se i da ¢e se $pula modi iskoristiti za kakvu drugu
svrhu, recimo, za namotavanje ribickog povraza kad se za to ukaze
potreba, ali i to se sasvim rijetko dogadalo. A ipak, nikome nije bilo
ni nakraj pameti da $pulu baci: ako nista drugo, bila je nacinjena od
drva, pa ju je bilo mogucée baciti u Stednjak i tako iskoristiti.

A zapravo, tu se i ne radi o koristi koja se mogla izvudi iz toga
predmeta: $pula je naprosto bila odvise lijepa da bi je Covjek bacio.
Jer, bila je nacinjena od nekoga svijetlog drva, izvrsno uglacana,
savrSeno simetri¢na, pa je zato bilo tesko vjerovati kako se njezina
svrha na ovome svijetu ispunila onoga ¢asa kad se s nje odmotao
konac. Osobito su se s time tesko mirila djeca, a onda i oni medu
odraslima koji su i sami bili pomalo djetinjasti. Tako bi onda na
kraju $pula pripala klincima, neka s njome rade $to god hoce.

I, doista su radili. Dobro se sje¢am kako je to bilo, ali se zbog toga
sje¢anja moram i ispricati, jer ono mozda nije politicki posve ko-
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rektno. Ali, dajem ¢asnu rije¢ da je posve istinito. Spulu su, naime,

na jedan nacin koristile djevojcice, a na drugi nacin djecaci.

Djevojcice su je upotrebljavale u svome zamisljenom kuc¢anstvu, a
onda i kao modni detalj u svome toboznjem dotjerivanju za izla-
zak. U kucanstvu, $pula je bila noga od stola ili podupira¢ za poste-
lju, dok je u odijevanju ona imala jo$ istaknutiju ulogu: uz pomo¢
crvene gumice koja se mogla nadi na materinim viklerima, $pulu
je trebalo pri¢vrstiti na obucu, i tako je ona postajala visoka stikla
na kojoj se hodalo s jednakom mukom kao i kod pravih Zenskih

cipela.

A djecaci su od $pule najcesce izradivali nesto $to se zvalo tenk. Ne
bih vam sad znao to¢no opisati kako se to radilo, znam samo da
je osim $pule bio potreban komadi¢ sapuna, stapi¢ dug oko deset
centimetara i ista onakva gumica s viklera. Valjalo je rubove onih
prosirenja na $puli malo nazubiti, tako da podsjecaju na tenkovske
gusjenice, a onda bi se gumica uz pomo¢ stapi¢a nekako nategnu-
la, tako da bi ona, teze¢i da se ispravi, poput opruge pokretala cijeli
mehanizam i on je napredovao polako i zlokobno, kao pravi tenk,

pri ¢emu je onaj sapun smanjivao otpor materijala.

Bilo je takvih stvari jos, ali je valjda i ovoliko dovoljno da se vidi
kako su $pule bile za djecu dragocjene i kako je logi¢no $to je klin-
cima bilo drago susresti se na ekranu s likom koji ne samo da se
zove Spula, nego kao 3pula i izgleda. Jer, djeci se Ginilo da §pula
pruza toliko mnogo moguénosti, da ne bi bilo nikakvo ¢udo kad bi
se jednom pretvorila i u ovjeka, ili mozda u $pulolikog robota po
imenu Spiro. Zato je valjda ta emisija i bila toliko popularna.

A zvala se ona, da ponovim jos jednom, Zlatna nit, $to je cijeloj
stvari davalo dodatni smisao. Jer, nit nije nista drugo nego konac,
a konac se mota na $pulu, pa je prirodno da se tako zove i glavni
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lik, koji je kao neka ozivjela $pula. Ta je nit pak bila od dragocjene
kovine, $to znaci da je u sebi sadrzavala nesto vrijedno, pri ¢emu
se vjerojatno mislilo na poruke §to ih je prenosila. Tako je onda i

sama emisija bila neka vrsta $pule na koju se ta zlatna nit namatala.

Poslije se konac poceo motati na kartonske tulj¢ice, drvo je postalo
skupo i $pule su nestale. Zato sve ovo i piSem, jer mislim: koliko
mi je samo $pula proslo kroz ruke, a ja nisam ni jednu jedinu sa-
¢uvao! A da jesam, bilo bi mi sada mnogo lakse: imao bih na sto
motati ove sjetne uspomene.
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TINTNBLAJKA

Svjestan sam da ovaj naslov zvuéi zagonetno. Ali, i da sam upo-
trijebio koji drugi izraz, opet ne biste mnogo vise razumjeli, jer
rije¢ je tu o stvari koja viSe ne postoji, a malo tko je se jo§ i sjeca. A
meni se nekako ¢ini da upravo iskrivljena njemacka rije¢ najbolje
opisuje narav te stvari. Zasad ¢u reci samo toliko da je tintnblajka
isto $to i tintana olovka, a ¢emu je sluzila i $to je znacila objasnit
¢u malo dalje. Sad je potrebno da najprije otkrijem zasto je imala

posebno ime.

Imala ga je zato $to je tada postojalo vise vrsta olovaka, pa ih je tre-
balo medusobno razlikovati. Olovke su bile u vrlo $irokoj upotrebi

i imale su razli¢ite namjene. Nabrojit ¢u samo nekoliko tipova.

Najcesce su bile obi¢ne olovke, skolske, gdje je u osmerokutni dr-
veni §tapi¢ — obojen crveno, zeleno ili Zuto — bio usaden grafit, koji
smo mi zvali srce, dok se njegov vrsak, kojim se pisalo, zvao $pic. E,
taj Spic trebalo je povremeno $iljiti, a to se radilo uz pomo¢ polo-
vice Zileta, jer su prava $iljila bila rijetka. Te olovke dijelile su se
na meke i turde, a mi dugo nismo mogli razabrati $to to znadi, dok
napokon nismo shvatili da se to odnosi na kvalitetu onog grafita u

njima, pa meke pisu crnje i deblje, a tvrde bljede i tanje.

S olovkama smo se susretali i u kudi i izvan nje, pa se zato bara-

tanje olovkom smatralo ozbiljnim poslom, a dijete je ¢inilo veliki
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korak naprijed onda kad bi dobilo vlastitu olovku i pocelo pisati.
Olovke su, recimo, bile neizostavne u svim du¢anima. Tada jos nije
bilo blagajni — ne samo fiskalnih, nego nikakvih — dok se roba ku-
povala na grame, na metre, na decilitre i komade, te se zato cijena
izracunavala na licu mjesta: trgovac bi na kakvom priru¢nom pa-
piru (Cesto na $karniclu) napisao cijene svih stvari koje ste izabrali
i brzo to zbrojio. Ali, isto je bilo i onda kad ste kupovali tekstil,
zeljeznu robu ili pokuéstvo: svuda se na kraju stizalo do olovke i do
tablice mnozenja. Isto su tako olovke nosali naokolo milicajci, ze-
ljeznicari i ostale sluzbene osobe, a razlika izmedu njih i trgovaca
bila je samo u tome $to su oni drzali olovku u gornjem dZepu na

prsima, dok su je trgovci imali iza uha.

Iza uha se drzala i druga vrsta olovke, koja se zvala pinterska. Pinter
je isto §to i ba¢var, pa se po tome vidi tko se otprilike tom olovkom
sluzio: bili su to razni majstori koji su morali na materijalu biljeziti
duljine, sirine i ostale kote. Te olovke, dakle, nisu sluzile za pisanje
po papiru, nego za pisanje po drvu, metalu i Zbuki. Uvijek su bile
crvene — valjda da ih se bolje uo¢i medu ostalim predmetima na
radnoj povrsini — a osim toga, nisu bile okrugle, nego plosnate,
svakako zato da se ne bi nekamo otkotrljale.

Napokon, postojale su jos i patentne olovke, ali one su se ve¢ ra-
¢unale u neku vrstu luksuza. Imale su okruglu cjevéicu, u kojoj
se nalazio grafitni ulozak — koji se zvao mina — a taj ulozak se na
vrhu cjev¢ice pridrzavao uz pomo¢ osobitoga mehanizma, dok je
na drugom kraju bilo tipkalo kojim se mina mogla izvudi iz cjev-
Cice i opet uvudi. Tu, dakle, nije bilo nikakva siljenja kao kod obié-
ne olovke (samo §to se mina mogla naostriti na $mirgl-papiru),
nego je cjevcica uvijek ostajala, a ulosci su se mijenjali. Kazem da
je ta olovka bila luksuz, ali to djeci nije smetalo da je upotrijebe za
profane svrhe: odsarafili bi je, izvadili minu i feder, te tako dobili

190



cijev. Kroz nju su ustima ispaljivali jedni na druge sitne komadice

zgnjeCenoga kruha.

E, medu svim tim vrstama olovaka — a ja se vjerojatno nisam svih
ni sjetio — tintnblajka se osobito isticala, pa je zato i dobila poseb-
no ime. Ona je imala i ekskluzivnu namjenu, koja je pak proizlazi-

la izravno iz njezinih tehnickih svojstava.

Njezin se trag, naime, nije mogao izbrisati gumicom. Kad biste
nesto napisali tom olovkom, bilo je to gotovo isto kao da ste na-
pisali nalivperom, pa tu nije pomagalo ¢ak ni trljanje sredinom od
kruha, a kamoli stogod drugo. A tko je Zelio pojacati djelovanje
tintnblagke, taj bi jos malo jezikom navlazio njezin vrh, i tada bi
ona ostavljala trag koji je bio trajan kao da je uklesan u kamen.

Zbog tih svojih svojstava tintnblajka je bila omiljena — a zapravo i
neizostavna — na vaznim mjestima i u sluzbenim situacijama. Ona
je, naime, omogucavala da ono §$to se zapise ne bude podlozno
naknadnim ispravcima, a da se pri tome onaj tko piSe ne mora
gnjaviti s tintom u bocici i perom na osobitom drzalu. Zato su
se tintnblajkom sluzili, na primjer, inkasatori struje: kad bi ocitali
brojilo, oni bi vam izdali racun, na kojemu je sve, od vasega imena,
pa do cijene koju morate platiti, bilo ispisano tom olovkom. Isto
je tako bilo i onda kad ste, recimo, isli uplatiti drva i ugljen, ili kad
ste Zeljeli kupiti brasno na veliko: svuda bi vam izdavali nekakve
potvrde i namire koje su bile ispisane tintanom olovkom, jer tako
nije postojala nikakva opasnost od krivotvorenja.

Upravo zato, tintnblajke su bile nesto skuplje od ostalih olovaka,
pa se nisu davale djeci, a onaj tko ih je rabio, uvijek se trudio da
ih iskoristi do kraja. Zato je uz njih i$ao osobit drveni produze-

tak, dug otprilike deset centimetara, nacinjen od drva i s limenim
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prstenom na dnu: u njega se olovka mogla utaknuti onda kad bi
sasvim okracala pa bi bilo nespretno drzati je na drugi nacin.

Tintnblagka je, kao $to se vidi, trazila iskusna pisara. Ona je Covje-
ku sugerirala da je sve u vezi s njom lako, a onda bi se pokazalo da
se eventualna pogreska vise ne moze ispraviti. A ja imam o tome i
neposredno iskustvo. Kad sam bio mlad pisac, pisao sam svoje pice
najprije obi¢nom grafitom olovkom, jer to mi je davalo osjecaj da
uvijek mogu popraviti tekst. Ali, na trenutke sam pomisljao kako
bih mozda trebao prijeci na #intnblajku, sluteéi da bi tada moje pi-
sanje postalo odgovornije i promisljenije. Ali, nikad to nisam uci-
nio. A da jesam, vjerojatno bih danas bio ozbiljniji knjizevnik nego
§to jesam. I, vjerojatno ne bih svoje Citatelje gnjavio naklapanjem
o olovkama.
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PERO

Nekada davno Zivio je u Zagrebu covjek po imenu Slavoljub Pen-
kala. Izumio je on mnoge korisne stvari, ali je ostao najviSe upam-
¢en po patentnoj olovci koja je dobila i naziv po njegovu prezime-
nu. E, ta olovka nije, ¢ini se, bila tek dosjetljiv pronalazak, nego je
postala i trzi$ni proizvod, pa se dobro prodavala. Postojala je ¢ak i
reklama za nju u obliku crteza: bilo je to musko, gotovo djecacko
lice, nasmijano i videno iz profila, a u prvom planu dominiralo je
uho, koje je bilo izrazito preveliko u odnosu na glavu. Za uho je
bilo zataknuta olovka i sve je skupa bilo vrlo prepoznatljivo i lako
se pamtilo.

Pa su Jjudi i pamtili, a i tumacili taj crtez na razlicite nacine. Zbog
onoga velikog uha, povezali su reklamu s dousnickim poslom, te
je u nekim krugovima spomenuti Penkalino ime znacilo upozoriti
na mogucu prisutnost konfidenata. Osim toga, roditelji i ucitelji
prijetili su djeci da ¢e im izvudi usi tako da ¢e izgledati kao na onoj
reklami. A bilo je i drugih sli¢nih stvari, koje sve odreda pokazuju
da je crtez bio poznat i popularan.

Bio je toliko popularan, da se koristio i poslije, kad ni Penkale ni
njegove tvornice vise nije bilo, naime, u sedamdesetim godinama.
Tada su jo§ postojali majstori koji su popravljali nalivpera, a oni su

na zidove svojih ducana stavljali isti onakav crtez, samo $to je kod
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njih onaj momak za uhom umjesto olovke imao pero. No, koliko
god bila pohvalna Zelja da se sacuva sjec¢anje na velikog Slavoljuba,
te reklame nisu stekle nekadasnju popularnost, usprkos ¢injenici
da je dousnika tada bilo i viSe nego prije. Jer, tko bi god te crteze
vidio, jasno bi osjetio da tu nesto ne $tima. A meni se ¢ini da sada

—nakon toliko godina — napokon znam i o ¢emu je rijec.

Stvar je jednostavna: nije stimalo to §to se pero nikada nije stavlja-
lo iza uha. Nije se stavljalo ni obi¢no pero s drzalom, a jo§ manje
nalivero. A to su oni majstori svakako znali, pa zasto su onda ono-

me dripcu ipak stavili iza uha pero?

Vjerujem da je u pitanju plemenito nastojanje da se obi¢an Covjek
nekako intimizira s perom, kao $to se intimizirao i s olovkom, i to
toliko da nju i za uhom nosi. Pero je, naime, oduvijek bilo mnogo
vaznije od olovke, a u nekom smislu i opasnije, pa s njim nije bilo
zafrkancije. A onaj crtez kao da je porucivao kako zafrkancije ipak
moze biti: ako ga stavimo iza uha, pero nam vise nece ulijevati res-
pekt, pa ga necemo morati tretirati kao nekakvu svetinju, §to smo

do tada nesumnjivo ¢inili.

I doista, pero je bilo jako ozbiljna institucija. A ta ozbiljnost prois-
hodila je iz kvalitete njegova traga: ono §to bi se napisalo perom, to
je ostajalo, nije se moglo obrisati, nego je trajalo vje¢no. Zbog toga
su se perom pisali sluzbeni tekstovi, prije svega razni dokumenti
§to ih je izdavala vlast (rodni listovi, svjedodzbe, umrlice i sli¢no),
a onda i vazna pisma poput poslovnih ili ljubavnih. Pisanje perom
uvijek je bilo dalekosezan €in, perom se nije moglo $arati za zaba-
vu, nego bi se Covjek, ¢im bi ga uzeo u ruke, uozbiljio, pa ¢ak i malo

uspravio na stolcu.

A sve ga je i tjeralo da tako ucini. Jer, uz pero je i$ao i pribor, prije

svega drzalo, a onda jo$ i tintarnica i bugacica. Na pisa¢im stolo-
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vima sve je to stajalo u kompletu, poput maloga oltari¢a na ko-
jem se prinosi Zrtva radu i sluzbenosti. Drzalo je bilo gore tanko,
a dolje zadebljano, u njega se pero moglo lako utaknuti i poslije
izvaditi, kad bi se od mnogo pisanja istrosilo. Tintarnice su Cesto
bile izradene od bronce ili od porculana, a uvijek su bile ukrasene,
dok su u obi¢nim uredima stajale u drvenim drzacima; tinta je bila
plava, zelena ili crna. Bugacica je bila nalik na kolijevku, zaobljena
s donje strane, da bi onaj specijalni papir na njoj lakse upio tintu.
Na javnim mjestima kao $to su banke i poste uvijek je postojala
tintarnica i pero, oboje posve neupotrebljivo, ali ipak sposobno po-
svjedoditi o vaznosti doti¢ne institucije.

Ali, pisanje perom imalo je jos jednu osobinu: ono nije bilo lako,
nego je zahtijevalo osobitu vjestinu. Jer, vr$ak pera bio je vrlo $iljast,
a k tome i elastic¢an, pa ako biste odvise pritisnuli pero o podlogu,
ono bi poskocilo i $pricnulo malo tinte, te vam tako zasvinjilo cijeli
tekst. Trebalo je imati laku ruku, a trebalo je mnogo i vjezbati, pa
je zato u skoli bio golem korak naprijed kad se pocinjalo pisati
perom. Osim toga, njegovao se i krasopis, pa su zato postojale oso-
bite biljeznice, zvane pisanka, u koje su se unosile viezbe iz lijepoga
pisanja, koje je podrazumijevalo tanku i debelu crtu i cijeli niz sli¢-
nih estetskih dostignuca. Sve se to radilo zato §to se pretpostavlja-
lo da ¢e djeci u buducem Zivotu trebati uredno pisanje: ako bas i ne
budu imala prednost pri zaposljavanju zbog lijepa rukopisa (kao
§to je to bilo jo§ samo generaciju prije toga), opet se racunalo da ¢e
im pisanje perom biti potrebno na svakome koraku.

Pisanje perom bilo je, ukratko, krunski dokaz ozbiljnosti i ono-
ga tko pise, i onoga kome se pise, a napokon i samoga teksta. A
sve §to je nekada vrijedilo za pero s drzalom, prenijelo se i na na-
livpera. Zato nas i nije odvise zacudilo kad smo ¢itali izjave nekih
pisaca — pa ¢ak i samoga Krleze — kako je za njih pisanje perom
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jedino pravo knjizevno pisanje. Ne samo zato $to se u trenucima
zamakanja pera u tintarnicu mogu pribrati misli, nego jos vise zato
§to ono §to ispod pera izade svagda ima neku tezinu i dostojanstvo.

A onda se to promijenilo. Dosli su pisci koji ne pisu perom, nego
olovkom (mozda bas i onom Penkalinom), a dosle su i ove kemij-
ske pisaljke, na koje smo svi presli. Njima se sad ispunjavaju doku-
menti, njih koriste ¢ak i ¢inovnici u opéini, i na svim razinama iu
svim prilikama rabe se iskljucivo one. A to pak moze znaciti samo
jedno: da nista viSe nije ni tesko ni ozbiljno, nego je sve uvjetno i
sve moze biti i ovako i onako. Kad povu¢emo potez po papiru, kao
da i nismo nista ucinili.

A to znaju i politicari. Oni su svjesni da je samo pisanje perom
pisanje koje ima vrijednost i koje nesto znaci. Pogledajte na televi-

ziji kad potpisuju one vazne medudrzavne ugovore: uvijek to rade

zlatnim nalivperom.

196





