ARNOLD SCHONBERG

Migljenje glazbe

Knjigu o Arnoldu Schonbergu René Leibowitz je zavrsio pi-
tanjem: Zasto se toliko govori o ovoj glazbi umjesto da ju se ce-
$¢e izvodi?! Ni desetljece koje je proteklo od objavljivanja nije
dokinulo upit. Mozda je tek predlozilo neke aspekte moguéeg
odgovora, mozda ga je, s druge strane, jo$ jace profiliralo. Pro-
ces asimilacije, koji se dogodio u meduvremenu, dokinuo je
mnoga sli¢na pitanja, na druga je opet dao razlozne odgovore.
Neki od skladatelja, koji su jo$ $ezdesetih godina spadali prete-
zito u podrudje teorijskog zanimanja danas su dio tekuéeg iz-
bornika, kod drugih se opet jasno iskazala efemernost djela koje
se moglo odrzavati tek u kontekstu trenutka, popraéeno izobi-
ljem teorijskih traktata o namjerama i nakanama; prolaskom
trenutka, osipanjem teorijskog razloga posve se istroio i smi-
sao0.

Kristalizacija, razlucivanje, proces asimilacije ili odrjesitog
odbacivanja oiti su kad je rije¢ o skladateljima koji su glazbu
iskusavali kroz kazaliste, koji su pisali za glazbenu pozornicu.
Zahvatio je taj proces i razdoblja znatno nam bliza od vremena
u kojem su nastajala scenska djela Arnolda Schénberga. Njegov
sudrug i u¢enik u pustolovini atonalnosti, Alban Berg, posve je
asimiliran: opere Wozzeck i Lulu dio su tekuéeg izbornika pa
ako im izvodenje nije jos§ ucestalije, onda je to, zna se, zbog viso-
kih izvodackih zahtjeva a niposto zbog dvojbe hoée li od slusa-

1 René Leibowitz, Schinberg, Solfeges, Paris 1969., str. 176.
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telja biti prihvaéene. I znatno nam blizi Ligeti uspio je svojim
novim formama, isku$anim u Avanturama i Novim avantura-
ma, prodrijeti u glazbenu svijest ovog vremena i u stalnu na-
zo¢nost na njegovim scenama. A Schonberg, autor tako ambi-
cioznih scenskih djela, kao $to su Iéekivange, Sretna ruka i po-
sebno Mojsije i Aron, ostaje jo$ uvijek negdje na dvojbenim raz-
medima.

Vrijedi ponoviti Leibowitzevo pitanje.

Prozivljavajuéi posljednje mjesece zivota u onoj maloj sobi
$to je izgledala poput neke »oaze srednjoeuropskog svijeta tran-
splantirane u srce Amerike«, kako je opisuje Luigi Nono u pi-
smu iz Los Angelesa,?> Schénberg je ve¢ zacijelo znao da je nje-
gova misao, nakon desetljeéa pritajenosti, nasla kona¢no plod-
no tlo u svijesti ¢itave jedne generacije mladih skladatelja. Na-
kon $to ju je, u godinama neposredno nakon rata, ubacio u pa-
riski krug René Leibowitz, misao serijalne organizacije zarazila
jeidarmstadtsko prorodiste novog zvuka: poziv upuéen Schon-
bergu da odrzi niz predavanja na ljetnom tecaju 1951., ostvare-
nje ¢ega je sprijecila skladateljeva smurt, trebao je uroditi susre-
tom ucitelja s neznanim ucenicima. Izgleda ipak da stoga nije
bio osobito sretan, da nije zatvorio o¢i zadovoljstvom proroka
koji je svoj narod, nakon tegobnih lutanja pustinjom, doveo u
obeéanu zemlju. I kada ne bi postojao tekst napisan nedugo
pred smrt, &iji naslov — On revient toujours — govori tako mno-
go, 1 kada ne bi nad tim krajnjim godinama stajala dva otvorena
upitnika, nedovriene partiture oratorija Ljestve Jakovljeve i ope-
re Mojsije i Aron, kojima se upravo tada cesto vracao, bilo bi
nam slusajudi posljednja njegova djela jasno, da je Schénberg
zauvijek odlozio skladateljsko pero sa sumnjom, ne u transcen-
dentni smisao svog postojanja, ne u svrhu svog djela u svijetu
glazbe, ve¢ u domete onakve glazbe kakva se njemu nametnulai

2 Luigi Nono, Lettera da Los Angeles, »Rinascita«, 17. travnja 1965., str. 32.
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kakvoj se nametnuo on. A mjesto te glazbe, iako svi priru¢nici
ve¢ priznaju Schénbergu oéinstvo nad zvukovnom avanturom
ovog vremena, nije odredeno: niti ga je nedvosmisleno priznala
izvoditeljska praksa, kao $to je priznala ne samo velike majstore
proslosti, ve¢ i jednog Bartéka, Honeggera, Prokofjeva, pa i
njegova ucenika Albana Berga, niti je teorijski utvrdeno to mje-
sto: golemom znacenju $to mu ga pridaju Theodor W. Adorno,
ili H. H. Stuckenschmidt, suprotstavlja se ve¢ mnogo suzdrza-
nije vrjednovanje Pierrea Bouleza.

Da bi ova primjedba dobila svoj puni obris, valja odbaciti jos
i zabludu, ¢esto pothranjivanu, o Schonbergu kao osamljenu,
nepriznatu vizionaru. Istina je prili¢no razli¢ita od legende.

Veé svojim prvim djelima $to se kre¢u putanjom kasnoro-
manticke njemacke sSkole i koja kruze oko velikog sunca Ri-
charda Wagnera te njegove najblize planete Gustava Mahlera—
sekstetom Ozarena no¢ op. 4, simfonijskom poemom Pelléas i
Meélisande op. 5, napisanom iste godine kada se pojavljuje i De-
bussyjeva opera, s Gurrelieder, zapocetima 1900. a zavr$enima
tek deset godina kasnije, u kojima vagnerijanska glomaznost
izvodilackog, posebno orkestralnog aparata dolazi do paroksiz-
ma — Schonberg je izazvao doduse poneki manji skandal, ali je
stekao i glas vrsna glazbenika koji zna briljantno prebroditi za-
mbke samoukosti; zadobio je simpatije Richarda Straussa koji ¢e
mu isposlovati mjesto na Berlinskom konzervatoriju, a uz to
dolaze i pozivi za turneje po Njemackoj, Nizozemskoj, Rusiji.

Istina, kako se u njegovim djelima nastalim 1906.11907. to-
nalne funkcije postupno osipaju, kako kromatizam dospijeva
do svojih krajnjih konzekvencija — u okviru tonalnosti, ali oz-
biljno poljuljane, nalazi se jo§ znacajna Komorna simfonija za
15 solistickih instrumenata i Drugi kvartet op. 10 — tako i skan-
dali postaju sve glasniji. Kona¢no, izbijanje na gibljivo tlo ato-
nalnosti, izvrseno u periodu od 1908. do 1912. — ¢ije su kardi-
nalne tocke ciklus melodija za glas i glasovir na tekst Stefana
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Georgea Knjiga visetih vrtova, te monodrama Erwartung (Iice-
kivangje) op. 17, a posebno Pierrot Lunaire za recitatora i pet in-
strumenata, prema poemi Alberta Girauda, op. 21 — dovodi i
do najvecih skandala, do navodne Straussove konstatacije da
»gospodin Schonberg ipak treba konzultirati psihijatra«, do
otvorenih sukoba s publikom. Ali, treba li skandal smatrati po-
razom? Znamo da i u nasim danima ima umjetnika ¢ija su djela
nerazdvojno vezana uz pojam skandala, uz zvizduke i proteste
pa se zbog toga ne odbacuju i ne prestaju pozivati na meduna-
rodne festivale.

Kojim putem je krenuo, Schénberg je to dobro znao. U pro-
gramu izvedbe Knjige visetih vrtova iz 1909. pise: »Sada, kad
sam kona¢no izabrao ovaj put, svjestan sam da sam polomio sve
koc¢nice jedne isprazne estetike. Ipak, iako idem prema cilju
koji mi izgleda sigurnim, ja ve¢ predvidam sve teskoce koje ¢u
morati svladati, te se bojim da, ¢ak i oni koji su dosad vjerovali
mojim rije¢ima, ne e priznati neophodnost jedne takve evolu-
cije«.?

Pokazalo se, kasnije, da su teskoée koje je Schonberg tada
predvidao, ipak bile vise unutrasnje nego izvanjske. Jer ako su
mnogi, suo¢eni s fenomenom atonalnosti, zaista revidirali svoje
povjerenje prema njegovima rije¢ima, ¢injenica je da se njegova
djela sve vise izvode, pogotovu u godinama prije dolaska naci-
sta na vlast: na primjer, autor 1928. sam dirigira Gurrelieder u
Londonu; u Berlinu veliki Furtwingler, poznat po svojim re-
zervama prema avangardnim tendencijama, praizvodi Varija-
cije za orkestar op. 31, djelo ve¢ sasvim dodekafonskog karakte-
ra; opera Die gliickliche Hand (Sretna ruka) napisana jos 1913.,
izvodi se u Bratislavi, a 1930. Frankfurtska opera izvodi dvije
godine ranije napisanu jednocinku Von Heute auf Morgen. U
nesto skrac¢enu obliku isto djelo emitira i Radio Berlin; takoder

3 Arnold Schonberg, u L’Art de la musique, Paris 1961., str. 471.
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u Berlinu, u operi na Platz der Republik, izvode se u cjelovecer-
njem programu Erwartung i Die gliickliche Hand.

Iako njegova dodekafonska teorija, demonstrirana po prvi
put 1923. s 5 komada za klavir, ostaje tada jos uvijek ogranice-
na na vrlo uzak krug ucenika, medu kojima se nalaze Alban
Berg i Anton von Webern, Schénberg je pocetkom tridesetih
godina — smatran mozda za ¢udaka — svejedno ¢lan najvise nje-
macke glazbene elite, suradnik berlinske Akademije, ukratko,
poznat i priznat. I kada zbog nacisti¢ke politike prema Zidovi-
ma bude napustio Njemacku, kada bude kao emigrant boravio
kratko vrijeme u Francuskoj a zatim u Americi, bit e cijenjen i
uvazen, mozda ponekad suocen s materijalnim problemima
koji u njegovoj prepisci znaju dobiti prepateti¢an odjek, ali
ubrzo profesor na katedri Konzervatorija u Los Angelesu, na
kojoj ¢e ostati sve do granice dobi, dakle do sedamdesete godi-
ne. Znadi, nikakve sli¢nosti s jednim nesretnim Berliozom koji
se, da bi izveo svoje Faustovo prokletstvo, morao utapati u pono-
re dugova; nicega slicnog s tipom odbacena, gladna, nepriznata
romanti¢nog umjetnika.

Romantican je Schonberg bio po nekim svojim sklonostima
i nekim svojim ukusima, romantican je bio onoliko koliko je to
svaki umjetnik koji se suprotstavlja postoje¢em redu i postoje-
¢em stanju stvari u svojoj umjetnosti. Ali unato¢ svemu, premi-
se njegove glazbe sasvim su razlicite od romanticarskih premi-
sa. A Citava je njegova drama iz koje izvire Cinjenica »neprizna-
tosti« upravo u sukobu tih premisa s njegovim intimnim sklo-
nostima, ukusima. Jer, ¢injenica je da postoji nesto, jedan ¢im-
benik, $to priznatog Schénberga pravi nepriznatim: kada sam
na pocetku rekao da u odnosu Schonbergova opusa i danasnje
glazbene stvarnosti zamje¢ujemo stanovitu neodredenost, mi-
slio sam u prvom redu ne na periferni raskorak $to bi postojao
izmedu vrijednosti njegovih skladbi i njihove izvodenosti, veé
na onaj znacajniji, izmedu utjecaja $to ga je on imao na suvre-
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menu glazbu i polozaja $to ga njegova djela, kao glazbene, kao
umjetnicke ¢injenice, zauzimaju u svijesti ne samo $iroke pu-
blike, ve¢ i najuzeg kruga poznavalaca.

Nije rije¢ samo o uobicajenim rezervama prema novom zvu-
ku. Danasnja glazba i ne moze oéekivati na prihvacenost Aide
ili Don Giovannija. Ali Pelléas i Mélisande, ali Posvelenje prolje-
¢a, ali Wozzeck, pa Cak i Bartékov Koncert za gudace, udaraljke i
celestu, ¢ak njegovi Kvarteti, pa u krajnjem rasponu i oni We-
bernovi, spadaju u ne$to $to mozemo nazvati izbornikom.
Schénberga u tom Pantheonu gotovo i ne nalazimo. Da bismo
¢uli njegova djela, treba i¢i u Darmstadt, na Var$avsku jesen ili
neki drugi festival suvremene glazbe, treba ici na specijalizirane
koncerte kao pariske Domaine musicale ili zagrebacke Musica
viva. A bududi da je proslo ve¢ vise od pola stoljeca od skandala
Pierrot Lunairea, otprilike jednako koliko je proslo od one ve-
Ceri kada je grofica Pourtales revoltirano napustala dvoranu u
kojoj se po prvi putizvodilo Posveéenje proljeca, bududi da je da-
kle prosao dovoljno dug period kristalizacije, moZzemo mirno
re¢i da mistificiraju oni koji tvrde da je Schénbergova glazba
glazba buduénosti. Mozemo, s velikim izgledima da éemo po-
goditi, pretpostaviti kako se Schonberga ne ¢e nikada slusati ne
samo kao $to se slusaju Mozart ili Brahms, ve¢ i kao oni avan-
gardisti XX. stoljeca koji su ve¢ postali ili postaju klasici: De-
bussy Igara, Barték svojih velikih trenutaka, Berg, pa ¢ak i Pen-
derecki.

Iz ovoga bi, kad bismo joj to nesmotreno dopustili, iskocila
vrlo jednostavna fraza prema kojoj je Schénberg ocito bio velik
teoreticar, velik didakticar, ali ne osobito nadaren skladatelj, i
da stoga njegov teorijski utjecaj danas tezi vise od njegovih dje-
la. I nista, kazem, ne bi bilo povr$nije, nista nas ne bi ostavilo
dalje od istine: samo jedan pogled na narav utjecaja $to ga je
Schénberg izvisio na suvremenu glazbu, pokazao bi nam ola-
kost takvog zakljucka. Zapitajmo se: tko su schéonbergovci u
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danasnjoj glazbi, gdje su privrzenici njegove teorijske misli?
Vebernijanaca ¢emo nadi dosta; takoder, iako na drugim staza-
ma, sljedbenika Stravinskog; ali sljedbenika Schonberga? Tko
zapravo danas piSe schonbergovskom dodekafonijom? Tko,
dakle, drZi u Zivotu to Zivotno djelo teoreticara? Poneki stariji
skladatelj koji odjednom odlucuje biti moderan, a ne zna kako
bi, poneki mladi¢ koji jo$ prolazi kroz segrtsku dob, poneki ste-
rilni autor koji, varirajuéi uzduz i poprijeko seriju od dvanaest
tonova, misli da pravi glazbu.

Oito je, dakle, da se utjecaj Schonberga na danasnju glazbu
ne moze identificirati sa zna¢enjem njegova dodekafonskog su-
stava. A niti s radijusom estetskog djelovanja njegovih skladbi.
Znacenje tog utjecaja takoder nadvisuje odjek jednog historij-
skog ¢ina samog po sebi — napustanja tonalnog sustava. I stoga
$to su historijski ¢inovi naj¢e$¢e znacajni za povijest, a najrjede
za sada$njost, i stoga $to su prva desetlje¢a naseg stoljeca vidjela
niz spontanih koraka, koji, iako nisu zavr$avali na tlu atonalno-
sti, svakako su do krajnosti uzdrmali sustav graden na znadenju
tonike i dominante: dovoljno se inzistiralo na onim trenutcima
u kojima je Stravinski iz svoje herojske faze »okrznuo atonal-
nost«. Odgovor moze, dakle, lezati samo u predjelu Schénber-
gova odnosa prema fenomenu glazbe.

Pogledajmo nacas popis Schonbergovih skladbi. Prvo upada u
odi da je taj skladatelj, koji je bio profesionalni glazbenik, koji je
k tome imao urodenu kasnoromanticarsku sklonost prema ve-
likim formama, napisao malo glazbe, manje, u stvari, nego $to
govori i broj od pedeset opusa. Mnoga su od: tih djela skice ili
studije, neka su od njih, i to ne najmanje vazna, ostala nedovr-
sena. Prema kraju prevladavaju mali, komorni komadi. U da-
tumima nastajanja javljaju se stanke od godinu—dvije, ¢ak i jed-
na stanka od deset godina (1913-1923) sto dijeli posljednje
skladbe pisane slobodnom atonalno$éu od prvih dodekafonski
organiziranih djela. Znacaj tog opusa sasvim je razlic¢it i od We-
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bernovog: dok je u Weberna oskudnost kvantitete posljedica
trazenja krajnje zvukovne perfekcije te zahtijeva da svako djelo
bude savr$ena zvuéna ¢injenica, u Schénberga ne mozemo naéi
nikakva sli¢na razloga. A da i ne govorimo o razlici prema
obli¢jima kataloga klasi¢nih majstora: moze li se zamisliti Mo-
zart koji svoju kljuénu operu ostavlja nedovrSenom, iako mu
do smurti preostaje jo§ gotovo dva desetlje¢a? Schonberg ocito
nije bio ¢isti glazbenik, izvor iz kojega glazba istjece kao dah zi-
vota, rijeka koju nepresusno napajaju veliki pljuskovi nadah-
nuda. On je tip nedistog glazbenika. Ili, drukdije re¢eno, proto-
tip modernog glazbenika. A tu nam se namece jedna povijesna
usporedba.

U svojoj maloj ali briljantnoj studiji o Wagneru,* Marcel
Schneider je pokazao koliko se u svom odnosu prema glazbi au-
tor Tetralogije razlikuje od svojih velikih prethodnika i sudob-
nika. Za njega glazba nije bila prirodan i jedini moguéi nadin
izrazavanja kao za Mozarta ili Beethovena: »Wagner je uvjera-
vao samog sebe da se ne moze odlikovati u jednom mjesovitom
zanru kao $to je glazbena drama, ako se ne odlikuje u svakom
od elemenata $to ulaze u kompoziciju. No je li se on mogao ta-
kmiti s glazbom jednog rodenog glazbenika, Mozarta na pri-
mjer, s poezijom jednog rodenog pjesnika, Goethea na pri-
mjer?«. U Wagnerovu odnosu prema glazbi kao premisa se, da-
kle, nalazi intelektualni ¢in, jedno, nazovimo ga tako, filozof-
sko uvjerenje u misiju nove glazbene drame, a djela se javljaju
kao ilustracija, svakako visoka umjetnicka ilustracija te misao-
ne, te intelektualne pretpostavke. Istina, i Bach racionalno in-
tervenira kad piSe Temperirani klavir ili Umjetnost fuge, ali je
narav te intervencije drukdija: radi se o ilustraciji zamisli koja
nema nicega izvanglazbenog, Cije su premise dakle sasvim glaz-
bene, podrazumijevajuéi pod tim pojmom jedan definirani,

4 Marcel Schneider, Wagner, Paris 1963., str. 153.
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prirodni svijet. Pa iako je u samom postupku Wagnerova stva-
ralastva mogude nazrijeti odvojenost misaone pretpostavke
koja je izvanjska sadrzaju djela, dok je djelo izrazito osjecaj-
no—izrazajne naravi, ako se ona javlja pretezno kao prethodni
normativ djela ne ulazedi u njegovu strukturu — sama njezina
nazo¢nost ¢ini Wagnera prete¢om tipa necistog, tj. modernog
glazbenika. Ne samo svojim kromatizmom ¢ija ée krajnja po-
sljedica biti atonalnost, ve¢ i svojim odnosom prema glazbi, Wa-
gner je Schonbergov preteca.

Faktografske analogije lako bi se redale: kao $to Wagner od
Ukletog Holandeza dalje piSe sam libreta za svoje zrele opere
kako bi djelo od pocetka strukturirao prema vlastitim estetskim
pretpostavkama, tako i Schénberg sam pise libreto za svoju
klju¢nu operu Mojsije i Aron, smatrajuéi dramsku sastavnicu
toliko vaznom da je, kako kaze u jednom pismu Albanu Bergu,’
dotjeruje kroz sam ¢in skladanja; i on se, kao i Wagner, okusao
na terenu Ciste drame, napisavsi 1928. Biblijski put.

Kako protjece Schénbergov skladateljski put, intelektualna
premisa postavlja se sve vise ispred djela. Uz duboku i nikad za-
boravljenu potrebu da se stvara, prirodno i bez potresa — potre-
be zabiljezene u ovim ¢udnovatim redcima: »U stvari, koncep-
cije stvaraoca i stvorenoga trebale bi se oblikovati u skladu s bo-
zanskim uzorom: nadahnude i savrSenstvo, volja i ostvarenje
koincidiraju spontano i simultano; u bozanskom stvaranju
nema detalja koje bi trebalo izvrsiti kasnije — i bi svjetlost odjed-
nom u svom krajnjem savr$enstvu«,® — za Schonberga sve nei-
zbjezivijim postaje nalog, potreba da MISLI GLAZBU. Ali po
naravi te intelektualne pretpostavke i po naravi njezina odraza
u strukeuri djela, on se ve¢ bitno razlikuje i od Wagnera. Ako je

5> Pismo nosi datum 8. kolovoza 1931. (Erwin Stein, Arnold Schinberg — Letters,
London 1964., str. 151).
¢ Arnold Schonberg, Stile e idea, Milano 1960., str. 231.

17



Wagner samo prete¢a modernog glazbenika, Schénberg je isto-
dobno posljednji sin jedne prosle epohe i prvi muzicar ovog
vremena.

Misliti glazbu! Znaci li to stvoriti intelektualnom intervenci-
jom jedan novi sustav, apsurdan sam po sebi, jer: »Spekulativni
intelekt sudjeluje intenzivno kao nikada dosad u arhitekturi ta-
kvih (dodekafonskih — op. P. S.) formi; spekulativni intelekt
kao intelektualna fantazija, $to u smionom konceptualnom
procesu konstruira, po vlastitom sudu, relacije na materiji«;” jer
svi, nemojmo vise re¢i prirodni, ali uvrijezeni zakoni sli¢nosti i
privla¢nosti bivaju isklju¢eni? Ne, svakako ne samo to: potvr-
duje to sam Schénberg sa svoja dva vremenski udaljena teksta,
ali nadahnuta istom koncepcijom glazbe. U ¢clanku »Kriteriji
vrjednovanja u muzici« iz 1927. on pise: »Osobno imam osje-
¢aj da glazba nosi u sebi prorocku poruku $to otkriva jedan visi
oblik Zivota prema kojemu tezi ovjecanstvo«,® dok u jednom
od posljednjih pisama, datiranome 13. lipnja 1951., dakle
to¢no mjesec dana prije smrti, komentirajuéi clanak o Mojisiju i
Aronuu Grove’s Dictionary of Music— gdje se suprotnost Mojsi-
ja kao duhovnog principa i Arona koji predstavlja materiju sa
svim njezinim ograni¢enjima interpretira kao suprotnost
umjetnikove koncepcije djela i realizacije te koncepcije u danoj
materiji — kaze: »To je interpretacija u stilu kasnog XIX. stolje-
¢a, ali to nije moja misao. Predmet djela i njegov tretman su ¢i-
sto religiozno—filozofske naravi«.? Pa dok taj Schénbergov pre-
teca koji se zvao Wagner nije ni imao religiozno—filozofskih
ideja kao istinskog ¢ina intelektualnog opredjeljenja, dok se ¢i-
tava njegova filozofija svodi na doZivljaj nekih Schopenhauero-
vih teza, nekih elemenata kr$¢anske mistike i natruha orijental-

7 Herbert Fleischer, La Musica Contemporanea, Milano 1938., str. 123.
8 Arnold Schénberg, Stile e idea, Milano 1960., str. 207.
9 Erwin Stein, nav. dj., str. 287-288.
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nog panteizma, i dok je samim tim bio unaprijed raspolozen za
jednu emocionalnu kristalizaciju, Schénbergove religiozno—fi-
lozofske dileme sasvim su izvorne, bolno napajane istinom jed-
nog kriznog vremena. »Uzimao je sadrzaj svoga duha ozbiljnije
od vedine svojih suvremenika i upotrijebio je kao krajnji izraz u
govoru ono $to mu je bilo dano kao muzicaru«'® — kaze H. H.
Stuckenschmidt. Njegova je misao lucidna u osjecanju stvar-
nosti i opet razdvojena dubokom teznjom za transcendiranjem,
no kroz tu lucidnost i tu pukotinu, u Zivo srce njegovih djela,
prodire njezino prokletstvo, prokletstvo misli, njezine razdvo-
jenosti u jednom razdvojenom svijetu, njezine rastrganosti i
parcijalnosti. I upravo je ta vje¢no nazo¢na pukotina ono $to
sprjecava proces kristalizacije te, kako demonstrira Adorno,!
postavlja glazbu tog nikad sasvim izlije¢enog romanticara na
razinu jednog bitnog objektivizma.

Slusajuéi svojedobno drugi ¢in Mojsija i Arona sjetio sam se
iznenada onih Michelangelovih nedovr$enih skulptura $to se
nalaze u predvorju nekog firentinskog muzeja, skulptura na
koje dugo nisam mislio. To su uglavnom gornji dijelovi
muskih tijela isklesani iz kamena Sto zatvara ostale, od materije
jo$ neoslobodene dijelove. U ¢asu slusanja ¢inilo mi se da se zai-
sta radi o sli¢noj borbi za nemoguée oslobodenje od materije,
da je onaj kamen $to u svom tijelu drzi noge likova pa im ne do-
pusta da se uzvinu u punoj oslobodenosti, da on zapravo pred-
stavlja verige sustava, zakone sustava $to ga je on sam stvorio i
kojega nije uspio kreativno nadvisiti. Kasnije sam, u jednom
Boulezovu tekstu, nasao precizno objasnjenje: »Pretklasi¢ne i
klasi¢ne forme koje organiziraju veéinu njegovih arhitektura
nisu, povijesno, ni na koji nacin vezane uz dodekafonsko otkri-

10 H. H. Stuckenschmidt, Arnold Schinberg, 11 izd., Ziirich 1957., str. 157-158.
11 Theodor W. Adorno, Filosofia della musica contemporanea, Torino 1960., str.
37. i dalje.
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¢e, pa tako dolazi do neprihvatljivog hijata izmedu infrastruk-
tura vezanih uz tonalni fenomen i jednog jezika, ¢iji se zakoni
organizacije tek sumarno naziru«.'? Ali to je ipak samo dio isti-
ne. Zar je Berg vise od Schénberga shvacao sve posljedice
serijalne organizacije, zar on nije bio jo$ snaznije zatrovan filtri-
ma sumracnog romantizma, pa se ipak njegova dodekafonska
Lulu, iako nedovriena, izvija kao djelo estetski sasvim homoge-
no bez ikakvih hijata, bez ikakvih protuslovlja? Ne, u to ulazi
jos$ i borba jedne intelektualne premise koja po svojoj biti ne
moze nadi jedinstvo Sto ga osjecaj prirodno nalazi, jedne misao-
ne dileme $to jednostavno ne moze kroz djelo pronadi put svog
oslobodenja. Zar slu¢ajno Schénberg nije dovrsio upravo ona
svoja dva djela koja su trebala predstavljati njegov misaoni cre-
do?

Na ovom mjestu treba dobro zamijetiti razliku ¢injenice od-
nosa i oblika u kojem se taj odnos manifestira. Odnos prema
glazbi kao podruc¢ju misljenja, lose zakrinkan onim nostal-
gi¢nim sanjarijama o spontanoj kreaciji u kojoj nema razlike iz-
medu stvaraoca i djela, to je ono po ¢emu se Schénberg postav-
lja danas, jos uvijek, na poéetak modernog dijaloga sa zvukom.
Oblik tog odnosa bio je, medutim, u znatnoj mjeri odreden
svim optere¢enjima $to ih je Schonberg nosio kao zavjete epohe
i sredine u kojoj se formirao. Ovaj nas drugi moment sada ma-
nje zanima. Znacajniji nam se ¢ini onaj prvi, $to ga je jos 1938.
naslutio Herbert Fleischer u talijanskoj verziji svoje knjige:
»Schonberg je Kant glazbenika. Misljenje u glazbi (i pensare in
musica), maksimalno ostvareno ve¢ u Bacha i Beethovena, do-
stize svoju najve¢u suptilnost u sonornim kombinacijama
Schénbergovime. Isti ée autor, nekoliko stranica dalje, nazvati
njegove ucenike Kteneka, Berga, Weberna: musicisti pensosi —
misaoni glazbenici. Svjesno ili ne, rekao je mnogo. Naslutio je

12 Pierre Boulez, Schinberg est mort, u Releves d'apprenti, Paris 1966., str. 269.
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put i sudbinu danasnje glazbe. Samo je, stavljajuéi Schonberga
uz Bacha i Beethovena, propustio napraviti malu ali vrlo vaznu
distinkciju; propustio je pojam misliti u glazbi dopuniti poj-
mom misliti glazbu. A to nije isto. Jer ovaj drugi pojam, $to ¢e
Boulezu posluziti za naslov prve mu knjige,' znacit ée odlucan
prijelom. U ODNOSU PREMA GLAZBI, znacit ée radanje
zvukovnog svijeta u kojemu MISAONA, INTELEKTUAL-
NA PREMISA POSTAJE NEIZBJEZIVOM. Viie je nemo-
gude Zivjeti od rose nebeskog nadahnuda, od toplih kupki osje-
¢aja.

Bach je u zvukovima mislio harmoniju svoga vjerskog uvje-
renja i svoja zanatska usavr$avanja stabilnog i neopozivog susta-
va glazbe. Beethoven svoje titanske avanture. Schonberg poci-
nje misliti glazbu u ¢itavu njezinom rasponu, od konstruktivne
komponente do sadrzaja koji tek sada teze pravoj identifikaciji.
Napominjem, pocinje, jer su posve opravdane Boulezove pri-
mjedbe o ogranic¢enosti Schénbergove misaone intervencije
samo na neke parametre glazbene arhitekture (harmonijske),
dok druge preuzima od tradicionalnih uzora.

Govoriti, medutim, o intelektualistickom znacaju te glazbe,
o nedostatku inspiracije koju zamjenjuje matematicka kon-
strukcija, znadi ignorirati problem. Schonbergova je glazba ta-
kva kakva jest ne zbog nedostatka inspiracije, ve¢ stoga sto je ta-
kvom pravi njezina intelektualna pretpostavka, $to je u njoj pri-
jelom krize jednog vremena i jednog svijeta koji ne moze dati
umirujude, slatke rezultate kristalizacije. Sa Schénbergom pro-
lazi vrijeme zaokruzenih, zavrSenih djela. Jasno, uvijek ¢e se
nadi netko tko ¢e uspjeti napraviti zavrseno djelo nad kojim se
odvija proces kristalizacije. Takav je Bergov Wozzeck. Ali
schonbergovski tip glazbenika postaje sve dominantniji u da-
nasnjici, osloboden, jasno, onih balasta $to ih je za sobom on

13 Pierre Boulez, Penser la musique aujourdhui, Genéve 1964.
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jo$ morao vuéi. A to je tip glazbenika $to mora i hoée misliti ne
samo konstruktivne, tehnicke elemente svog jezika, ve¢ i njiho-
va filozofska opravdanja.

Dosta je ¢uti simfonijsku poemu Pelléas i Mélisande ili onu
Komornu simfoniju op. 9, ponavljam, pa da se vidi kakav je tem-
peramentan, ako hocete, romantican skladatelj postojao u
Schonbergu. On ga je ¢inom ponosa, ¢inom vjernosti istini,
nadvladao. Ponos je za nekoga vrlina, za nekoga grijeh. Ovisi o
gledanju. Cinjenica je da je on na svoja leda primio prokletstvo
i obeéanje — sigurno prokletstvo i labavo obecanje. Platio je
skupo: estetskom defektno$éu veéine svojih djela. Ne treba se
onda ni ¢uditi opsesiji provjeravanja dodekafonskog principa
klasi¢nim formama, $to njegovu kasniju fazu obiljezuje stano-
vitim klasicizmom, ne treba se ¢uditi toj nostalgiji sigurnosti. A
ni onom On revient toujours, napisanom pred kraj Zivota. Sve je
to zapravo dugo raskrizje.

Tim su raskrizjem, zure¢i naprijed bez osvrtanja ili se opet
vracajudi, prosli svakako svi zivi skladatelji danasnjice, preuzi-
majuéi prokletstvo misli, njezine parcijalnosti i razlomljenosti.
Vradanja danas imaju obli¢je religioznih poema Pendereckog,
njegove skladbe Szbar Mater na primjer. Hod naprijed, bez
osvrtanja, to su rigorozni misaoni svjetovi Bouleza ili Stockha-
usena. Sam Schénberg se svakako htio vratiti: to pokazuje onaj
cantus firmus iz Prezivjelog iz Varsave, cudni pokusaj smirenja
na sigurnosti izvora. Ali ¢itava ta skladba, svojom rastrganoscu,
pokazuje da povratak vise nije bio mogu¢.

Kod Schonberga se, dakle, ipak zbila stanovita prevalencija
ideje o glazbi, prevalencija njezina misljenja. Znacajka primje-
njiva, uostalom, na veéinu skladatelja novog zvuka koji su mu
uslijedili. Zasto, ponovimo pocetno pitanje, bas Schénberg
ostaje pred granicama prihvadenosti, one stvarne, Zive, trajne,
recimo prakti¢ne prihvacenosti, ili tek nesigurno zakoraci pre-
ko njezina praga? Razlog je, zacijelo u njegovu djelu, ali i u

22



nama. Nase je vrijeme ono stanovitih krajnosti, kojima
Schénberg, taj veliki avangardist, izmice. Berg je takoder pri-
hvatio atonalnost pa dodekafoniju, ali ih je asimilirao u svoj ro-
mantic¢arsko—ekspresionisticki temperament, vezujuéi se uz ve-
likog postromantic¢ara koji je takoder pripremao teren za ato-
nalnost, a to je Gustav Mahler. Mahler, glazbenik zvukovna
izobilja. I nase vrijeme prihvaca tu Mahlerovu krajnost zvukov-
nosti, taj presi¢eni kromatski diluvij $to se giba, krece i prelijeva
poput jarkih sutonskih boja: Mahler, kao apoteoza ¢udesne,
mozda samoubila¢ke mnozine zvuka, mnozine izvorista, valeu-
ra i modulacija. Skladatelj konca jednog svijeta koji nije i nas,
svijeta koji grca u pretjeranosti, postaje odjednom blizak, nazo-
¢an. Mahlerova glazba prozima dva tako vazna filma druge po-
lovice 20. stoljeca, kao $to su Viscontijeva Smrt u Veneciji i Gu-
stav Mahler Kena Russela. U sli¢cnom ozra¢ju, makar na obali
atonalnosti, nalazi se, prihvada, slusa i Alban Berg.

Nasuprot krajnosti mahlerovskih zvukovnih masa i njihova
tijeka stoji drugi Schonbergov ucenik, takoder duboko utkan u
glazbenu svijest i glazbenu stvarnost ovog vremena: asket An-
ton von Webern, sa skladbama od nekoliko minuta, od nekoli-
ko kao ostricom dijamanta izo$trenih i izbruSenih zvukova,
skladatelj mondrianovski reduciranog prostora. Krajnost dakle
redukcije, ogoljelosti, ekstrem minimalizma. Eto: mondria-
novski kvadrat na bijeloj plohi nasuprot simbolistickoj elo-
kventnosti Odilona Redona ili secesijskoj efuziji Klimtovoj. U
jednom se trenutku ¢inilo da se napregnuta svijest naseg doba
priklanja samo krajnosti redukcije, velikoj ogoljelosti, samo
Mondrianu i njegovim potomcima, a u glazbi bijase to vrijeme
postveberijanske posasti; sada je ocito uspostavljeno ravnovje-
sje dviju krajnosti: simbolizam, secesija, aspekti ekspresioniz-
ma, svi govori izobilja, opet su uspostavljeni kao jednako vri-
jedni oéinstva.

Schonberg, ekspresionist po naravi a redukcionist po idej,
ostao je izmedu, u nekoj sredini, u nekom meduprostoru. A
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¢ini se da se umjetnost ovog doba ipak zbiva na rubovima, na
krajnostima. Srednji prostori kao da nisu njezini, kao da tesko
kro¢i promisljenim koracima. Slusao sam, posljednjih desetak
godina, dva puta Mojsija i Arona, jednom na Holland festivalu u
izvedbi Rajnske opere iz Diisseldorfa, drugi put na Zagre-
bac¢kom biennaleu u izvedbi Berlinske opere. Dvije sjajne pred-
stave, a obje su bivale u nekom meduprostoru. Na trenutke sam
¢uo postromanti¢ara mahlerovskog nerva koji se suspreze i
kontrolira da ostane u ideji, onda opet asketu webernovskog
kova koji se nadima i napreze i pretjerava da bi dosegao potreb-
nu dramatiku pozornice. Opet, i ponovo, pomisao na Miche-
langelove skulpture u Firenzi, nedovrsene i kamena neoslobo-
dene. Samo kamen $to kam¢i nije stvar materijala, ve¢ proklet-
stva vlastitog skladateljeva polozaja.

Rekoh da tesko prihva¢amo stvari iz meduprostora. Tvrdnja
naizgled osporiva kad je rije¢ o glazbenoj sceni, gdje se mnogo
dogodilo upravo u meduprostoru, negdje izmedu glazbe i dra-
me, izmedu koncerta i kazali$ta, izmedu slike i zvuka. Schon-
berg se nije otisnuo u meduprostor koji bi znacio krajnost u od-
nosu na omedeni prostor vrste. Htio je pisati operu jezikom,
rje¢nikom §to je traZio otvaranje, revalorizaciju forme, neki slo-
bodniji, neki krajnji meduprostor. Ostao je u limbu, u tom
estetickom, duhovnom meduprostoru, u polozaju stvaraoca
koji navodi na postovanje, ¢ijoj se ideji divimo, kojeg umjet-
nicku snagu slutimo, kojeg misaonost vidimo kao utvrdivanje
novog pristupanja glazbi, ali kojeg se ne moze prihvatiti kao
oc¢iglednu krajnost kroz koju prihvatamo Mahlera i Berga na
jednoj, Weberna ili Bouleza na drugoj strani.

Narocito je teatar stvar krajnosti. Berg je jo$ uspio stvoriti
ekspresionisticko—atonalnu, odnosno dodekafonsku operu i
time je zapravo zakljuéio, na toj /emjnostz', povijest Citave vrste.
Drugi su, spomenuh prije Ligetija, oti$li u nove meduprostore,
na nove rubove, u nove krajnosti, i stvorili ono $to zovemo no-
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vim glazbenim kazalistem, ili, kako re¢e Luciano Berio, glazbe-
nim metateatrom. To su veé stvari drugih krajnosti. Schonber-
ga, koji je tako znao misliti glazbu, na njima nema. S ¢udenjem
otkrivamo da onaj za kojeg se dugo vjerovalo da je prvi otiSao u
krajnost atonalnosti, ipak ostaje, kao skladatelj, kao umjetnik,
kao autor djela, negdje izmedu, neodreden do kraja. Povijest
ideja ne mora koincidirati s povijes¢u djela. Ona na tu povijest
tek moze utjecati.
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