
ARNOLD SCHÖNBERG

Mi{ljenje glazbe

Knjigu o Arnoldu Schönbergu René Leibowitz je zavr{io pi-
tanjem: Za{to se toliko govori o ovoj glazbi umjesto da ju se ~e-
{}e izvodi?1 Ni desetlje}e koje je proteklo od objavljivanja nije
dokinulo upit. Mo‘da je tek predlo‘ilo neke aspekte mogu}eg
odgovora, mo‘da ga je, s druge strane, jo{ ja~e profiliralo. Pro-
ces asimilacije, koji se dogodio u me|uvremenu, dokinuo je
mnoga sli~na pitanja, na druga je opet dao razlo‘ne odgovore.
Neki od skladatelja, koji su jo{ {ezdesetih godina spadali prete-
‘ito u podru~je teorijskog zanimanja danas su dio teku}eg iz-
bornika, kod drugih se opet jasno iskazala efemernost djela koje
se moglo odr‘avati tek u kontekstu trenutka, popra}eno izobi-
ljem teorijskih traktata o namjerama i nakanama; prolaskom
trenutka, osipanjem teorijskog razloga posve se istro{io i smi-
sao.

Kristalizacija, razlu~ivanje, proces asimilacije ili odrje{itog
odbacivanja o~iti su kad je rije~ o skladateljima koji su glazbu
isku{avali kroz kazali{te, koji su pisali za glazbenu pozornicu.
Zahvatio je taj proces i razdoblja znatno nam bli‘a od vremena
u kojem su nastajala scenska djela Arnolda Schönberga. Njegov
sudrug i u~enik u pustolovini atonalnosti, Alban Berg, posve je
asimiliran: opere Wozzeck i Lulu dio su teku}eg izbornika pa
ako im izvo|enje nije jo{ u~estalije, onda je to, zna se, zbog viso-
kih izvo|a~kih zahtjeva a nipo{to zbog dvojbe ho}e li od slu{a-
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telja biti prihva}ene. I znatno nam bli‘i Ligeti uspio je svojim
novim formama, isku{anim u Avanturama i Novim avantura-
ma, prodrijeti u glazbenu svijest ovog vremena i u stalnu na-
zo~nost na njegovim scenama. A Schönberg, autor tako ambi-
cioznih scenskih djela, kao {to su I{~ekivanje, Sretna ruka i po-
sebno Mojsije i Aron, ostaje jo{ uvijek negdje na dvojbenim raz-
me|ima.

Vrijedi ponoviti Leibowitzevo pitanje.
Pro‘ivljavaju}i posljednje mjesece ‘ivota u onoj maloj sobi

{to je izgledala poput neke »oaze srednjoeuropskog svijeta tran-
splantirane u srce Amerike«, kako je opisuje Luigi Nono u pi-
smu iz Los Angelesa,2 Schönberg je ve} zacijelo znao da je nje-
gova misao, nakon desetlje}a pritajenosti, na{la kona~no plod-
no tlo u svijesti ~itave jedne generacije mladih skladatelja. Na-
kon {to ju je, u godinama neposredno nakon rata, ubacio u pa-
ri{ki krug René Leibowitz, misao serijalne organizacije zarazila
je i darmstadtsko proro~i{te novog zvuka: poziv upu}en Schön-
bergu da odr‘i niz predavanja na ljetnom te~aju 1951., ostvare-
nje ~ega je sprije~ila skladateljeva smrt, trebao je uroditi susre-
tom u~itelja s neznanim u~enicima. Izgleda ipak da stoga nije
bio osobito sretan, da nije zatvorio o~i zadovoljstvom proroka
koji je svoj narod, nakon tegobnih lutanja pustinjom, doveo u
obe}anu zemlju. I kada ne bi postojao tekst napisan nedugo
pred smrt, ~iji naslov – On revient toujours – govori tako mno-
go, i kada ne bi nad tim krajnjim godinama stajala dva otvorena
upitnika, nedovr{ene partiture oratorija Ljestve Jakovljeve i ope-
re Mojsije i Aron, kojima se upravo tada ~esto vra}ao, bilo bi
nam slu{aju}i posljednja njegova djela jasno, da je Schönberg
zauvijek odlo‘io skladateljsko pero sa sumnjom, ne u transcen-
dentni smisao svog postojanja, ne u svrhu svog djela u svijetu
glazbe, ve} u domete onakve glazbe kakva se njemu nametnula i
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kakvoj se nametnuo on. A mjesto te glazbe, iako svi priru~nici
ve} priznaju Schönbergu o~instvo nad zvukovnom avanturom
ovog vremena, nije odre|eno: niti ga je nedvosmisleno priznala
izvoditeljska praksa, kao {to je priznala ne samo velike majstore
pro{losti, ve} i jednog Bartóka, Honeggera, Prokofjeva, pa i
njegova u~enika Albana Berga, niti je teorijski utvr|eno to mje-
sto: golemom zna~enju {to mu ga pridaju Theodor W. Adorno,
ili H. H. Stuckenschmidt, suprotstavlja se ve} mnogo suzdr‘a-
nije vrjednovanje Pierrea Bouleza.

Da bi ova primjedba dobila svoj puni obris, valja odbaciti jo{
i zabludu, ~esto pothranjivanu, o Schönbergu kao osamljenu,
nepriznatu vizionaru. Istina je prili~no razli~ita od legende.

Ve} svojim prvim djelima {to se kre}u putanjom kasnoro-
manti~ke njema~ke {kole i koja kru‘e oko velikog sunca Ri-
charda Wagnera te njegove najbli‘e planete Gustava Mahlera –

sekstetom Ozarena no} op. 4, simfonijskom poemom Pelléas i
Mélisande op. 5, napisanom iste godine kada se pojavljuje i De-
bussyjeva opera, s Gurrelieder, zapo~etima 1900. a zavr{enima
tek deset godina kasnije, u kojima vagnerijanska glomaznost
izvodila~kog, posebno orkestralnog aparata dolazi do paroksiz-
ma – Schönberg je izazvao dodu{e poneki manji skandal, ali je
stekao i glas vrsna glazbenika koji zna briljantno prebroditi za-
mke samoukosti; zadobio je simpatije Richarda Straussa koji }e
mu isposlovati mjesto na Berlinskom konzervatoriju, a uz to
dolaze i pozivi za turneje po Njema~koj, Nizozemskoj, Rusiji.

Istina, kako se u njegovim djelima nastalim 1906. i 1907. to-
nalne funkcije postupno osipaju, kako kromatizam dospijeva
do svojih krajnjih konzekvencija – u okviru tonalnosti, ali oz-
biljno poljuljane, nalazi se jo{ zna~ajna Komorna simfonija za
15 solisti~kih instrumenata i Drugi kvartet op. 10 – tako i skan-
dali postaju sve glasniji. Kona~no, izbijanje na gibljivo tlo ato-
nalnosti, izvr{eno u periodu od 1908. do 1912. – ~ije su kardi-
nalne to~ke ciklus melodija za glas i glasovir na tekst Stefana

11



Georgea Knjiga vise}ih vrtova, te monodrama Erwartung (I{~e-
kivanje) op. 17, a posebno Pierrot Lunaire za recitatora i pet in-
strumenata, prema poemi Alberta Girauda, op. 21 – dovodi i
do najve}ih skandala, do navodne Straussove konstatacije da
»gospodin Schönberg ipak treba konzultirati psihijatra«, do
otvorenih sukoba s publikom. Ali, treba li skandal smatrati po-
razom? Znamo da i u na{im danima ima umjetnika ~ija su djela
nerazdvojno vezana uz pojam skandala, uz zvi‘duke i proteste
pa se zbog toga ne odbacuju i ne prestaju pozivati na me|una-
rodne festivale.

Kojim putem je krenuo, Schönberg je to dobro znao. U pro-
gramu izvedbe Knjige vise}ih vrtova iz 1909. pi{e: »Sada, kad
sam kona~no izabrao ovaj put, svjestan sam da sam polomio sve
ko~nice jedne isprazne estetike. Ipak, iako idem prema cilju
koji mi izgleda sigurnim, ja ve} predvi|am sve te{ko}e koje }u
morati svladati, te se bojim da, ~ak i oni koji su dosad vjerovali
mojim rije~ima, ne }e priznati neophodnost jedne takve evolu-
cije«.3

Pokazalo se, kasnije, da su te{ko}e koje je Schönberg tada
predvi|ao, ipak bile vi{e unutra{nje nego izvanjske. Jer ako su
mnogi, suo~eni s fenomenom atonalnosti, zaista revidirali svoje
povjerenje prema njegovima rije~ima, ~injenica je da se njegova
djela sve vi{e izvode, pogotovu u godinama prije dolaska naci-
sta na vlast: na primjer, autor 1928. sam dirigira Gurrelieder u
Londonu; u Berlinu veliki Furtwängler, poznat po svojim re-
zervama prema avangardnim tendencijama, praizvodi Varija-
cije za orkestar op. 31, djelo ve} sasvim dodekafonskog karakte-
ra; opera Die glückliche Hand (Sretna ruka) napisana jo{ 1913.,
izvodi se u Bratislavi, a 1930. Frankfurtska opera izvodi dvije
godine ranije napisanu jedno~inku Von Heute auf Morgen. U
ne{to skra}enu obliku isto djelo emitira i Radio Berlin; tako|er
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u Berlinu, u operi na Platz der Republik, izvode se u cjelove~er-
njem programu Erwartung i Die glückliche Hand.

Iako njegova dodekafonska teorija, demonstrirana po prvi
put 1923. s 5 komada za klavir, ostaje tada jo{ uvijek ograni~e-
na na vrlo uzak krug u~enika, me|u kojima se nalaze Alban
Berg i Anton von Webern, Schönberg je po~etkom tridesetih
godina – smatran mo‘da za ~udaka – svejedno ~lan najvi{e nje-
ma~ke glazbene elite, suradnik berlinske Akademije, ukratko,
poznat i priznat. I kada zbog nacisti~ke politike prema @idovi-
ma bude napustio Njema~ku, kada bude kao emigrant boravio
kratko vrijeme u Francuskoj a zatim u Americi, bit }e cijenjen i
uva‘en, mo‘da ponekad suo~en s materijalnim problemima
koji u njegovoj prepisci znaju dobiti prepateti~an odjek, ali
ubrzo profesor na katedri Konzervatorija u Los Angelesu, na
kojoj }e ostati sve do granice dobi, dakle do sedamdesete godi-
ne. Zna~i, nikakve sli~nosti s jednim nesretnim Berliozom koji
se, da bi izveo svoje Faustovo prokletstvo, morao utapati u pono-
re dugova; ni~ega sli~nog s tipom odba~ena, gladna, nepriznata
romanti~nog umjetnika.

Romanti~an je Schönberg bio po nekim svojim sklonostima
i nekim svojim ukusima, romanti~an je bio onoliko koliko je to
svaki umjetnik koji se suprotstavlja postoje}em redu i postoje-
}em stanju stvari u svojoj umjetnosti. Ali unato~ svemu, premi-
se njegove glazbe sasvim su razli~ite od romanti~arskih premi-
sa. A ~itava je njegova drama iz koje izvire ~injenica »neprizna-
tosti« upravo u sukobu tih premisa s njegovim intimnim sklo-
nostima, ukusima. Jer, ~injenica je da postoji ne{to, jedan ~im-
benik, {to priznatog Schönberga pravi nepriznatim: kada sam
na po~etku rekao da u odnosu Schönbergova opusa i dana{nje
glazbene stvarnosti zamje}ujemo stanovitu neodre|enost, mi-
slio sam u prvom redu ne na periferni raskorak {to bi postojao
izme|u vrijednosti njegovih skladbi i njihove izvo|enosti, ve}
na onaj zna~ajniji, izme|u utjecaja {to ga je on imao na suvre-
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menu glazbu i polo‘aja {to ga njegova djela, kao glazbene, kao
umjetni~ke ~injenice, zauzimaju u svijesti ne samo {iroke pu-
blike, ve} i naju‘eg kruga poznavalaca.

Nije rije~ samo o uobi~ajenim rezervama prema novom zvu-
ku. Dana{nja glazba i ne mo‘e o~ekivati na prihva}enost Aide
ili Don Giovannija. Ali Pelléas i Mélisande, ali Posve}enje prolje-
}a, ali Wozzeck, pa ~ak i Bartókov Koncert za guda~e, udaraljke i
celestu, ~ak njegovi Kvarteti, pa u krajnjem rasponu i oni We-
bernovi, spadaju u ne{to {to mo‘emo nazvati izbornikom.
Schönberga u tom Pantheonu gotovo i ne nalazimo. Da bismo
~uli njegova djela, treba i}i u Darmstadt, na Var{avsku jesen ili
neki drugi festival suvremene glazbe, treba i}i na specijalizirane
koncerte kao pari{ke Domaine musicale ili zagreba~ke Musica
viva. A budu}i da je pro{lo ve} vi{e od pola stolje}a od skandala
Pierrot Lunairea, otprilike jednako koliko je pro{lo od one ve-
~eri kada je grofica Pourtalès revoltirano napu{tala dvoranu u
kojoj se po prvi put izvodilo Posve}enje prolje}a, budu}i da je da-
kle pro{ao dovoljno dug period kristalizacije, mo‘emo mirno
re}i da mistificiraju oni koji tvrde da je Schönbergova glazba
glazba budu}nosti. Mo‘emo, s velikim izgledima da }emo po-
goditi, pretpostaviti kako se Schönberga ne }e nikada slu{ati ne
samo kao {to se slu{aju Mozart ili Brahms, ve} i kao oni avan-
gardisti XX. stolje}a koji su ve} postali ili postaju klasici: De-
bussy Igara, Bartók svojih velikih trenutaka, Berg, pa ~ak i Pen-
derecki.

Iz ovoga bi, kad bismo joj to nesmotreno dopustili, isko~ila
vrlo jednostavna fraza prema kojoj je Schönberg o~ito bio velik
teoreti~ar, velik didakti~ar, ali ne osobito nadaren skladatelj, i
da stoga njegov teorijski utjecaj danas te‘i vi{e od njegovih dje-
la. I ni{ta, ka‘em, ne bi bilo povr{nije, ni{ta nas ne bi ostavilo
dalje od istine: samo jedan pogled na narav utjecaja {to ga je
Schönberg izvr{io na suvremenu glazbu, pokazao bi nam ola-
kost takvog zaklju~ka. Zapitajmo se: tko su schönbergovci u
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dana{njoj glazbi, gdje su privr‘enici njegove teorijske misli?
Vebernijanaca }emo na}i dosta; tako|er, iako na drugim staza-
ma, sljedbenika Stravinskog; ali sljedbenika Schönberga? Tko
zapravo danas pi{e schönbergovskom dodekafonijom? Tko,
dakle, dr‘i u ‘ivotu to ‘ivotno djelo teoreti~ara? Poneki stariji
skladatelj koji odjednom odlu~uje biti moderan, a ne zna kako
bi, poneki mladi} koji jo{ prolazi kroz {egrtsku dob, poneki ste-
rilni autor koji, variraju}i uzdu‘ i poprijeko seriju od dvanaest
tonova, misli da pravi glazbu.

O~ito je, dakle, da se utjecaj Schönberga na dana{nju glazbu
ne mo‘e identificirati sa zna~enjem njegova dodekafonskog su-
stava. A niti s radijusom estetskog djelovanja njegovih skladbi.
Zna~enje tog utjecaja tako|er nadvisuje odjek jednog historij-
skog ~ina samog po sebi – napu{tanja tonalnog sustava. I stoga
{to su historijski ~inovi naj~e{}e zna~ajni za povijest, a najrje|e
za sada{njost, i stoga {to su prva desetlje}a na{eg stolje}a vidjela
niz spontanih koraka, koji, iako nisu zavr{avali na tlu atonalno-
sti, svakako su do krajnosti uzdrmali sustav gra|en na zna~enju
tonike i dominante: dovoljno se inzistiralo na onim trenutcima
u kojima je Stravinski iz svoje herojske faze »okrznuo atonal-
nost«. Odgovor mo‘e, dakle, le‘ati samo u predjelu Schönber-
gova odnosa prema fenomenu glazbe.

Pogledajmo na~as popis Schönbergovih skladbi. Prvo upada u
o~i da je taj skladatelj, koji je bio profesionalni glazbenik, koji je
k tome imao uro|enu kasnoromanti~arsku sklonost prema ve-
likim formama, napisao malo glazbe, manje, u stvari, nego {to
govori i broj od pedeset opusa. Mnoga su od: tih djela skice ili
studije, neka su od njih, i to ne najmanje va‘na, ostala nedovr-
{ena. Prema kraju prevladavaju mali, komorni komadi. U da-
tumima nastajanja javljaju se stanke od godinu–dvije, ~ak i jed-
na stanka od deset godina (1913–1923) {to dijeli posljednje
skladbe pisane slobodnom atonalno{}u od prvih dodekafonski
organiziranih djela. Zna~aj tog opusa sasvim je razli~it i od We-
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bernovog: dok je u Weberna oskudnost kvantitete posljedica
tra‘enja krajnje zvukovne perfekcije te zahtijeva da svako djelo
bude savr{ena zvu~na ~injenica, u Schönberga ne mo‘emo na}i
nikakva sli~na razloga. A da i ne govorimo o razlici prema
obli~jima kataloga klasi~nih majstora: mo‘e li se zamisliti Mo-
zart koji svoju klju~nu operu ostavlja nedovr{enom, iako mu
do smrti preostaje jo{ gotovo dva desetlje}a? Schönberg o~ito
nije bio ~isti glazbenik, izvor iz kojega glazba istje~e kao dah ‘i-
vota, rijeka koju nepresu{no napajaju veliki pljuskovi nadah-
nu}a. On je tip ne~istog glazbenika. Ili, druk~ije re~eno, proto-
tip modernog glazbenika. A tu nam se name}e jedna povijesna
usporedba.

U svojoj maloj ali briljantnoj studiji o Wagneru,4 Marcel
Schneider je pokazao koliko se u svom odnosu prema glazbi au-
tor Tetralogije razlikuje od svojih velikih prethodnika i sudob-
nika. Za njega glazba nije bila prirodan i jedini mogu}i na~in
izra‘avanja kao za Mozarta ili Beethovena: »Wagner je uvjera-
vao samog sebe da se ne mo‘e odlikovati u jednom mje{ovitom
‘anru kao {to je glazbena drama, ako se ne odlikuje u svakom
od elemenata {to ulaze u kompoziciju. No je li se on mogao ta-
kmiti s glazbom jednog ro|enog glazbenika, Mozarta na pri-
mjer, s poezijom jednog ro|enog pjesnika, Goethea na pri-
mjer?«. U Wagnerovu odnosu prema glazbi kao premisa se, da-
kle, nalazi intelektualni ~in, jedno, nazovimo ga tako, filozof-
sko uvjerenje u misiju nove glazbene drame, a djela se javljaju
kao ilustracija, svakako visoka umjetni~ka ilustracija te misao-
ne, te intelektualne pretpostavke. Istina, i Bach racionalno in-
tervenira kad pi{e Temperirani klavir ili Umjetnost fuge, ali je
narav te intervencije druk~ija: radi se o ilustraciji zamisli koja
nema ni~ega izvanglazbenog, ~ije su premise dakle sasvim glaz-
bene, podrazumijevaju}i pod tim pojmom jedan definirani,
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prirodni svijet. Pa iako je u samom postupku Wagnerova stva-
rala{tva mogu}e nazrijeti odvojenost misaone pretpostavke
koja je izvanjska sadr‘aju djela, dok je djelo izrazito osje}aj-
no–izra‘ajne naravi, ako se ona javlja prete‘no kao prethodni
normativ djela ne ulaze}i u njegovu strukturu – sama njezina
nazo~nost ~ini Wagnera prete~om tipa ne~istog, tj. modernog
glazbenika. Ne samo svojim kromatizmom ~ija }e krajnja po-
sljedica biti atonalnost, ve} i svojim odnosom prema glazbi, Wa-
gner je Schönbergov prete~a.

Faktografske analogije lako bi se redale: kao {to Wagner od
Ukletog Holandeza dalje pi{e sam libreta za svoje zrele opere
kako bi djelo od po~etka strukturirao prema vlastitim estetskim
pretpostavkama, tako i Schönberg sam pi{e libreto za svoju
klju~nu operu Mojsije i Aron, smatraju}i dramsku sastavnicu
toliko va‘nom da je, kako ka‘e u jednom pismu Albanu Bergu,5

dotjeruje kroz sam ~in skladanja; i on se, kao i Wagner, oku{ao
na terenu ~iste drame, napisav{i 1928. Biblijski put.

Kako protje~e Schönbergov skladateljski put, intelektualna
premisa postavlja se sve vi{e ispred djela. Uz duboku i nikad za-
boravljenu potrebu da se stvara, prirodno i bez potresa – potre-
be zabilje‘ene u ovim ~udnovatim redcima: »U stvari, koncep-
cije stvaraoca i stvorenoga trebale bi se oblikovati u skladu s bo-
‘anskim uzorom: nadahnu}e i savr{enstvo, volja i ostvarenje
koincidiraju spontano i simultano; u bo‘anskom stvaranju
nema detalja koje bi trebalo izvr{iti kasnije – i bi svjetlost odjed-
nom u svom krajnjem savr{enstvu«,6

– za Schönberga sve nei-
zbje‘ivijim postaje nalog, potreba da MISLI GLAZBU. Ali po
naravi te intelektualne pretpostavke i po naravi njezina odraza
u strukturi djela, on se ve} bitno razlikuje i od Wagnera. Ako je
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Wagner samo prete~a modernog glazbenika, Schönberg je isto-
dobno posljednji sin jedne pro{le epohe i prvi muzi~ar ovog
vremena.

Misliti glazbu! Zna~i li to stvoriti intelektualnom intervenci-
jom jedan novi sustav, apsurdan sam po sebi, jer: »Spekulativni
intelekt sudjeluje intenzivno kao nikada dosad u arhitekturi ta-
kvih (dodekafonskih – op. P. S.) formi; spekulativni intelekt
kao intelektualna fantazija, {to u smionom konceptualnom
procesu konstruira, po vlastitom sudu, relacije na materiji«;7 jer
svi, nemojmo vi{e re}i prirodni, ali uvrije‘eni zakoni sli~nosti i
privla~nosti bivaju isklju~eni? Ne, svakako ne samo to: potvr-
|uje to sam Schönberg sa svoja dva vremenski udaljena teksta,
ali nadahnuta istom koncepcijom glazbe. U ~lanku »Kriteriji
vrjednovanja u muzici« iz 1927. on pi{e: »Osobno imam osje-
}aj da glazba nosi u sebi proro~ku poruku {to otkriva jedan vi{i
oblik ‘ivota prema kojemu te‘i ~ovje~anstvo«,8 dok u jednom
od posljednjih pisama, datiranome 13. lipnja 1951., dakle
to~no mjesec dana prije smrti, komentiraju}i ~lanak o Mojsiju i
Aronu u Grove’s Dictionary of Music – gdje se suprotnost Mojsi-
ja kao duhovnog principa i Arona koji predstavlja materiju sa
svim njezinim ograni~enjima interpretira kao suprotnost
umjetnikove koncepcije djela i realizacije te koncepcije u danoj
materiji – ka‘e: »To je interpretacija u stilu kasnog XIX. stolje-
}a, ali to nije moja misao. Predmet djela i njegov tretman su ~i-
sto religiozno–filozofske naravi«.9 Pa dok taj Schönbergov pre-
te~a koji se zvao Wagner nije ni imao religiozno–filozofskih
ideja kao istinskog ~ina intelektualnog opredjeljenja, dok se ~i-
tava njegova filozofija svodi na do‘ivljaj nekih Schopenhauero-
vih teza, nekih elemenata kr{}anske mistike i natruha orijental-
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nog panteizma, i dok je samim tim bio unaprijed raspolo‘en za
jednu emocionalnu kristalizaciju, Schönbergove religiozno–fi-
lozofske dileme sasvim su izvorne, bolno napajane istinom jed-
nog kriznog vremena. »Uzimao je sadr‘aj svoga duha ozbiljnije
od ve}ine svojih suvremenika i upotrijebio je kao krajnji izraz u
govoru ono {to mu je bilo dano kao muzi~aru«10

– ka‘e H. H.
Stuckenschmidt. Njegova je misao lucidna u osje}anju stvar-
nosti i opet razdvojena dubokom te‘njom za transcendiranjem,
no kroz tu lucidnost i tu pukotinu, u ‘ivo srce njegovih djela,
prodire njezino prokletstvo, prokletstvo misli, njezine razdvo-
jenosti u jednom razdvojenom svijetu, njezine rastrganosti i
parcijalnosti. I upravo je ta vje~no nazo~na pukotina ono {to
sprje~ava proces kristalizacije te, kako demonstrira Adorno,11

postavlja glazbu tog nikad sasvim izlije~enog romanti~ara na
razinu jednog bitnog objektivizma.

Slu{aju}i svojedobno drugi ~in Mojsija i Arona sjetio sam se
iznenada onih Michelangelovih nedovr{enih skulptura {to se
nalaze u predvorju nekog firentinskog muzeja, skulptura na
koje dugo nisam mislio. To su uglavnom gornji dijelovi
mu{kih tijela isklesani iz kamena {to zatvara ostale, od materije
jo{ neoslobo|ene dijelove. U ~asu slu{anja ~inilo mi se da se zai-
sta radi o sli~noj borbi za nemogu}e oslobo|enje od materije,
da je onaj kamen {to u svom tijelu dr‘i noge likova pa im ne do-
pu{ta da se uzvinu u punoj oslobo|enosti, da on zapravo pred-
stavlja verige sustava, zakone sustava {to ga je on sam stvorio i
kojega nije uspio kreativno nadvisiti. Kasnije sam, u jednom
Boulezovu tekstu, na{ao precizno obja{njenje: »Pretklasi~ne i
klasi~ne forme koje organiziraju ve}inu njegovih arhitektura
nisu, povijesno, ni na koji na~in vezane uz dodekafonsko otkri-
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}e, pa tako dolazi do neprihvatljivog hijata izme|u infrastruk-
tura vezanih uz tonalni fenomen i jednog jezika, ~iji se zakoni
organizacije tek sumarno naziru«.12 Ali to je ipak samo dio isti-
ne. Zar je Berg vi{e od Schönberga shva}ao sve posljedice
serijalne organizacije, zar on nije bio jo{ sna‘nije zatrovan filtri-
ma sumra~nog romantizma, pa se ipak njegova dodekafonska
Lulu, iako nedovr{ena, izvija kao djelo estetski sasvim homoge-
no bez ikakvih hijata, bez ikakvih protuslovlja? Ne, u to ulazi
jo{ i borba jedne intelektualne premise koja po svojoj biti ne
mo‘e na}i jedinstvo {to ga osje}aj prirodno nalazi, jedne misao-
ne dileme {to jednostavno ne mo‘e kroz djelo prona}i put svog
oslobo|enja. Zar slu~ajno Schönberg nije dovr{io upravo ona
svoja dva djela koja su trebala predstavljati njegov misaoni cre-
do?

Na ovom mjestu treba dobro zamijetiti razliku ~injenice od-
nosa i oblika u kojem se taj odnos manifestira. Odnos prema
glazbi kao podru~ju mi{ljenja, lo{e zakrinkan onim nostal-
gi~nim sanjarijama o spontanoj kreaciji u kojoj nema razlike iz-
me|u stvaraoca i djela, to je ono po ~emu se Schönberg postav-
lja danas, jo{ uvijek, na po~etak modernog dijaloga sa zvukom.
Oblik tog odnosa bio je, me|utim, u znatnoj mjeri odre|en
svim optere}enjima {to ih je Schönberg nosio kao zavjete epohe
i sredine u kojoj se formirao. Ovaj nas drugi moment sada ma-
nje zanima. Zna~ajniji nam se ~ini onaj prvi, {to ga je jo{ 1938.
naslutio Herbert Fleischer u talijanskoj verziji svoje knjige:
»Schönberg je Kant glazbenika. Mi{ljenje u glazbi (il pensare in
musica), maksimalno ostvareno ve} u Bacha i Beethovena, do-
sti‘e svoju najve}u suptilnost u sonornim kombinacijama
Schönbergovim«. Isti }e autor, nekoliko stranica dalje, nazvati
njegove u~enike Kûeneka, Berga, Weberna: musicisti pensosi –

misaoni glazbenici. Svjesno ili ne, rekao je mnogo. Naslutio je

20

12 Pierre Boulez, Schönberg est mort, u Relèves d’apprenti, Paris 1966., str. 269.



put i sudbinu dana{nje glazbe. Samo je, stavljaju}i Schönberga
uz Bacha i Beethovena, propustio napraviti malu ali vrlo va‘nu
distinkciju; propustio je pojam misliti u glazbi dopuniti poj-
mom misliti glazbu. A to nije isto. Jer ovaj drugi pojam, {to }e
Boulezu poslu‘iti za naslov prve mu knjige,13 zna~it }e odlu~an
prijelom. U ODNOSU PREMA GLAZBI, zna~it }e ra|anje
zvukovnog svijeta u kojemu MISAONA, INTELEKTUAL-
NA PREMISA POSTAJE NEIZBJE@IVOM. Vi{e je nemo-
gu}e ‘ivjeti od rose nebeskog nadahnu}a, od toplih kupki osje-
}aja.

Bach je u zvukovima mislio harmoniju svoga vjerskog uvje-
renja i svoja zanatska usavr{avanja stabilnog i neopozivog susta-
va glazbe. Beethoven svoje titanske avanture. Schönberg po~i-
nje misliti glazbu u ~itavu njezinom rasponu, od konstruktivne
komponente do sadr‘aja koji tek sada te‘e pravoj identifikaciji.
Napominjem, po~inje, jer su posve opravdane Boulezove pri-
mjedbe o ograni~enosti Schönbergove misaone intervencije
samo na neke parametre glazbene arhitekture (harmonijske),
dok druge preuzima od tradicionalnih uzora.

Govoriti, me|utim, o intelektualisti~kom zna~aju te glazbe,
o nedostatku inspiracije koju zamjenjuje matemati~ka kon-
strukcija, zna~i ignorirati problem. Schönbergova je glazba ta-
kva kakva jest ne zbog nedostatka inspiracije, ve} stoga {to je ta-
kvom pravi njezina intelektualna pretpostavka, {to je u njoj pri-
jelom krize jednog vremena i jednog svijeta koji ne mo‘e dati
umiruju}e, slatke rezultate kristalizacije. Sa Schönbergom pro-
lazi vrijeme zaokru‘enih, zavr{enih djela. Jasno, uvijek }e se
na}i netko tko }e uspjeti napraviti zavr{eno djelo nad kojim se
odvija proces kristalizacije. Takav je Bergov Wozzeck. Ali
schönbergovski tip glazbenika postaje sve dominantniji u da-
na{njici, oslobo|en, jasno, onih balasta {to ih je za sobom on
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jo{ morao vu}i. A to je tip glazbenika {to mora i ho}e misliti ne
samo konstruktivne, tehni~ke elemente svog jezika, ve} i njiho-
va filozofska opravdanja.

Dosta je ~uti simfonijsku poemu Pelléas i Mélisande ili onu
Komornu simfoniju op. 9, ponavljam, pa da se vidi kakav je tem-
peramentan, ako ho}ete, romanti~an skladatelj postojao u
Schönbergu. On ga je ~inom ponosa, ~inom vjernosti istini,
nadvladao. Ponos je za nekoga vrlina, za nekoga grijeh. Ovisi o
gledanju. ^injenica je da je on na svoja le|a primio prokletstvo
i obe}anje – sigurno prokletstvo i labavo obe}anje. Platio je
skupo: estetskom defektno{}u ve}ine svojih djela. Ne treba se
onda ni ~uditi opsesiji provjeravanja dodekafonskog principa
klasi~nim formama, {to njegovu kasniju fazu obilje‘uje stano-
vitim klasicizmom, ne treba se ~uditi toj nostalgiji sigurnosti. A
ni onom On revient toujours, napisanom pred kraj ‘ivota. Sve je
to zapravo dugo raskri‘je.

Tim su raskri‘jem, ‘ure}i naprijed bez osvrtanja ili se opet
vra}aju}i, pro{li svakako svi ‘ivi skladatelji dana{njice, preuzi-
maju}i prokletstvo misli, njezine parcijalnosti i razlomljenosti.
Vra}anja danas imaju obli~je religioznih poema Pendereckog,
njegove skladbe Stabat Mater na primjer. Hod naprijed, bez
osvrtanja, to su rigorozni misaoni svjetovi Bouleza ili Stockha-
usena. Sam Schönberg se svakako htio vratiti: to pokazuje onaj
cantus firmus iz Pre‘ivjelog iz Var{ave, ~udni poku{aj smirenja
na sigurnosti izvora. Ali ~itava ta skladba, svojom rastrgano{}u,
pokazuje da povratak vi{e nije bio mogu}.

Kod Schönberga se, dakle, ipak zbila stanovita prevalencija
ideje o glazbi, prevalencija njezina mi{ljenja. Zna~ajka primje-
njiva, uostalom, na ve}inu skladatelja novog zvuka koji su mu
uslijedili. Za{to, ponovimo po~etno pitanje, ba{ Schönberg
ostaje pred granicama prihva}enosti, one stvarne, ‘ive, trajne,
recimo prakti~ne prihva}enosti, ili tek nesigurno zakora~i pre-
ko njezina praga? Razlog je, zacijelo u njegovu djelu, ali i u
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nama. Na{e je vrijeme ono stanovitih krajnosti, kojima
Schönberg, taj veliki avangardist, izmi~e. Berg je tako|er pri-
hvatio atonalnost pa dodekafoniju, ali ih je asimilirao u svoj ro-
manti~arsko–ekspresionisti~ki temperament, vezuju}i se uz ve-
likog postromanti~ara koji je tako|er pripremao teren za ato-
nalnost, a to je Gustav Mahler. Mahler, glazbenik zvukovna
izobilja. I na{e vrijeme prihva}a tu Mahlerovu krajnost zvukov-
nosti, taj presi}eni kromatski diluvij {to se giba, kre}e i prelijeva
poput jarkih sutonskih boja: Mahler, kao apoteoza ~udesne,
mo‘da samoubila~ke mno‘ine zvuka, mno‘ine izvori{ta, valeu-
ra i modulacija. Skladatelj konca jednog svijeta koji nije i na{,
svijeta koji grca u pretjeranosti, postaje odjednom blizak, nazo-
~an. Mahlerova glazba pro‘ima dva tako va‘na filma druge po-
lovice 20. stolje}a, kao {to su Viscontijeva Smrt u Veneciji i Gu-
stav Mahler Kena Russela. U sli~nom ozra~ju, makar na obali
atonalnosti, nalazi se, prihva}a, slu{a i Alban Berg.

Nasuprot krajnosti mahlerovskih zvukovnih masa i njihova
tijeka stoji drugi Schönbergov u~enik, tako|er duboko utkan u
glazbenu svijest i glazbenu stvarnost ovog vremena: asket An-
ton von Webern, sa skladbama od nekoliko minuta, od nekoli-
ko kao o{tricom dijamanta izo{trenih i izbru{enih zvukova,
skladatelj mondrianovski reduciranog prostora. Krajnost dakle
redukcije, ogoljelosti, ekstrem minimalizma. Eto: mondria-
novski kvadrat na bijeloj plohi nasuprot simbolisti~koj elo-
kventnosti Odilona Redona ili secesijskoj efuziji Klimtovoj. U
jednom se trenutku ~inilo da se napregnuta svijest na{eg doba
priklanja samo krajnosti redukcije, velikoj ogoljelosti, samo
Mondrianu i njegovim potomcima, a u glazbi bija{e to vrijeme
postveberijanske po{asti; sada je o~ito uspostavljeno ravnovje-
sje dviju krajnosti: simbolizam, secesija, aspekti ekspresioniz-
ma, svi govori izobilja, opet su uspostavljeni kao jednako vri-
jedni o~instva.

Schönberg, ekspresionist po naravi a redukcionist po ideji,
ostao je izme|u, u nekoj sredini, u nekom me|uprostoru. A
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~ini se da se umjetnost ovog doba ipak zbiva na rubovima, na
krajnostima. Srednji prostori kao da nisu njezini, kao da te{ko
kro~i promi{ljenim koracima. Slu{ao sam, posljednjih desetak
godina, dva puta Mojsija i Arona, jednom na Holland festivalu u
izvedbi Rajnske opere iz Düsseldorfa, drugi put na Zagre-
ba~kom biennaleu u izvedbi Berlinske opere. Dvije sjajne pred-
stave, a obje su bivale u nekom me|uprostoru. Na trenutke sam
~uo postromanti~ara mahlerovskog nerva koji se suspre‘e i
kontrolira da ostane u ideji, onda opet asketu webernovskog
kova koji se nadima i napre‘e i pretjerava da bi dosegao potreb-
nu dramatiku pozornice. Opet, i ponovo, pomisao na Miche-
langelove skulpture u Firenzi, nedovr{ene i kamena neoslobo-
|ene. Samo kamen {to kam~i nije stvar materijala, ve} proklet-
stva vlastitog skladateljeva polo‘aja.

Rekoh da te{ko prihva}amo stvari iz me|uprostora. Tvrdnja
naizgled osporiva kad je rije~ o glazbenoj sceni, gdje se mnogo
dogodilo upravo u me|uprostoru, negdje izme|u glazbe i dra-
me, izme|u koncerta i kazali{ta, izme|u slike i zvuka. Schön-
berg se nije otisnuo u me|uprostor koji bi zna~io krajnost u od-
nosu na ome|eni prostor vrste. Htio je pisati operu jezikom,
rje~nikom {to je tra‘io otvaranje, revalorizaciju forme, neki slo-
bodniji, neki krajnji me|uprostor. Ostao je u limbu, u tom
esteti~kom, duhovnom me|uprostoru, u polo‘aju stvaraoca
koji navodi na po{tovanje, ~ijoj se ideji divimo, kojeg umjet-
ni~ku snagu slutimo, kojeg misaonost vidimo kao utvr|ivanje
novog pristupanja glazbi, ali kojeg se ne mo‘e prihvatiti kao
o~iglednu krajnost kroz koju prihva}amo Mahlera i Berga na
jednoj, Weberna ili Bouleza na drugoj strani.

Naro~ito je teatar stvar krajnosti. Berg je jo{ uspio stvoriti
ekspresionisti~ko–atonalnu, odnosno dodekafonsku operu i
time je zapravo zaklju~io, na toj krajnosti, povijest ~itave vrste.
Drugi su, spomenuh prije Ligetija, oti{li u nove me|uprostore,
na nove rubove, u nove krajnosti, i stvorili ono {to zovemo no-
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vim glazbenim kazali{tem, ili, kako re~e Luciano Berio, glazbe-
nim metateatrom. To su ve} stvari drugih krajnosti. Schönber-
ga, koji je tako znao misliti glazbu, na njima nema. S ~u|enjem
otkrivamo da onaj za kojeg se dugo vjerovalo da je prvi oti{ao u
krajnost atonalnosti, ipak ostaje, kao skladatelj, kao umjetnik,
kao autor djela, negdje izme|u, neodre|en do kraja. Povijest
ideja ne mora koincidirati s povije{}u djela. Ona na tu povijest
tek mo‘e utjecati.
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