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U ŽUTOJ KUĆI

Tri puta siđoh u Stenjevcu sa voza da ga vidim, i tri pu-
ta ga ne vidjeh. Nisam imao za to energije. Pa i što bih vidio? 
Kuću srušenu, u ruševinu pretvorenu s oskudice stanovnika. 
Porušeno tijelo nekadašnjeg efeba grgurave kose i rumenih 
usana, iz kojega ode duša na tamna, misterijska lutanja, vra-
ćajući se s vremena na vrijeme kao ptica na jesenju, za koji 
dan sasvim ostavljenu granu.

I Lacko Vidrić umre, a da ga nisam vidio. I nikad ga više 
vidjeti neću. Nikada! Nevermore!

Posjetivši gospođu dr. Žirovčića, staru moju znanicu, na 
dan Sv. Terezije, njen imendan, prođoh kroz žutu kuću u vod-
stvu gosp. direktora. Tamne, užasne spirale Danteova pakla 
tri koraka od Zagreba! U nasmijanom zatišju Zagrebačke go-
re, pri blagoj idili ubave savske ravnice, na podnožju vinorod-
nih brežuljaka i župnih sela – mračno poglavlje iz najmrač-
nijeg Dostojevskoga, zelene, mrtve oči iz zakutka Poeove vin-
ske fantazije, oči mutne i nijeme iz haotičnih raskršća gdje 
se križa sedam putova razuma, gdje duva zagonetni vjetar iz 
čudnoga, iz onoga svijeta, nagomilavajući u žutoj kući, u lud-
nici, svoje jesenje lišće mrtvih, usahnulih, obezdušenih života.

Idemo i idemo kroz odaje i odaje, kroz luđačke redove i 
redove, a ti sivi, posivjeli ljudi sjede, jedu, zbore i ponašaju se 
baš kao i mi. I osjetiš im se blizu, blizu. Pritajena ludost, ab-
normalnost, sakrivena pod nervozama i neuropatijama sva-
kog modernog čovjeka, budi se kod tog kontakta kolektivne 
ludosti; srodnost sa tim nesrećnicima biva sve očiglednija i im-
perativnija i strah, neopisiv strah vas uhvati da tkogod ludu, 
prikrivenog luđaka u vama ne primijeti – – Nasilni kaput 
dugih, ropskih, robijaških rukava, život kao u menažeriji sa 
slugama kao krotioci zvjeradi pa ležanje, zimsko spavanje po 
tim madracima na zemlji kraj komšije koji te u svakom nastu-
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pu može ubiti, čekanje posvemašnjeg mraka i definitivne po-
mrčine uz razgovore jednoga koji ti priča o svojim milijardama 
u Americi, drugoga koji veli da je Bog, trećega koji misli da je 
viljuška i četvrtoga koji se pretvorio najprije u životinju, onda 
u bilinu, pa živi u vlastitom blatu, u vlastitoj nečistoći kao pro-
kleti biblijski gubavac, ispaštajući u nasljedstvu ludosti istoč-
ne misterijske grijehove i čekajući da u bestijalnom idiotizmu 
postane od biline ruda, da iz osjetljivoga prijeđe u neosjetljivi, 
anorganski život, da postane kamen sa fizičkim funkcijama i 
oblikom čovjeka, brata Caesarovog, Budinog i Aristotelovog!

U “desetom odjeljenju”, odjeljenju idiota i živih mrtvaca, 
nalazim u nečistom, u dronjak pretvorenom odijelu mog škol-
skog druga O......ća, sina pod Dobojem junački poginulog ka-
petana. Gleda me pogledom gdje pogleda više nema, i halaplji-
vo guta, upravo ždere iz limene, kao vojničke posude, s ostalim 
nesrećnim parijama, iz kojih bije oštri, reski vonj poživinče-
nog mesa i “ljudske životinje”. Jer sve je mrtvo, sve je umrlo 
u tim karikiranim licima i obezdušenim očima, sve osim ego-
izma, osim potrebe života: makinalnog, fizičnog života u tim 
kazamatama grobničkih zidova i opasne, nemirne atmosfere, 
gdje bogomrak uma, svjetla, svete iskre u čovjeku vonja kao 
kavezi sa leopardima i hijenama! Tu bi jedan Jonathan Swift 
našao klasičnih argumenata za svoju neizlječivu mizantropiju 
od koje je poludio. Tu bi ljubitelj dramskih prizora iz Francu-
ske revolucije našao sardinsku kutiju za gijotinske ručkove, 
opasni vonj gdje je sazrio otrov markiza de Sadea, pa stoici-
zam Condorceta i kneginje Lamballe. Tako su nekako vonjale 
i špilje gdje su neroni i trajani nagomilavali kršćansko meso za 
cirke i prva mučeništva.

U odjeljenju opasnih čuvaju nas dva čuvara. Ljudi u sivim 
haljecima, većinom ruku natraške vezanih naopako, približu-
ju nam se kosim, kao nož mračnim pogledima, stisnutim zli-
kovačkim zubima ili lažnim posmjehom na izobličenim, ner-
voznim od jada ustima. Prozori tih ćelija samica od specijal-
nog stakla, jakog kao gvožđe, ali kad uđe bjesomučnik u onog 
golemog, kao bik jakog bosanskog Tatalovića, prozori pucaju, 
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a kroz uplašene zidove žute kuće prodire urlanje neukroćene 
zvijeri.

U ambulantskoj sobi pored ljekarne povijaju desnu ruku 
mladoj ženi savijene i na grudi, na lijepe gole grudi pale ruse 
glavice. Tako je paralitična te ju već i osjećanje fizičkog bola 
napustilo. Kad ide, padne i lomi se. Pada sa kreveta, lomi ruku 
i ostaje na tlu, onakažena i krvava, kao pigra massa. Doveli 
je iz Kostajnice. Duša ju je tako boljela da je izgubila sposob-
nost fizičkih muka. Doktor je ispituje, a ona mukom muči. – 
Poznaš li ovog gospodina? – veli joj za mene i povija joj glavu 
prema meni. Ona diže lijepe, velike, tamne svoje ženske oči, 
nješto u tim očima blisnu, i iz lijepih, mrtvih ženskih grudi 
izađe kao čemerni uzdah – “Poznam!” – u lijepom ženskom 
altu, a u meni se nješto zaljulja i zakrvavi, guša mi se steže, i 
suze, suze za svim ovim nepoznatim bolovima, za bolovima 
cijeloga tamnoga čovječanstva što mi se javiše na ta luda žen-
ska usta i na te lude, lijepe ženske oči, zališe, zapljusnuše me 
kao slani val dalekih, misterijskih, bolnih pučina! Ne čudim 
se što je u takvim doticajima i opet onomad neki čuvar pomje-
rio pameću. Oh, onaj pogled, onaj mrtvi bljesak u usahnulom 
lijepom oku, onaj glas pa onaj čudni, dragi, grozni, blizi i dale-
ki “Poznam!” Jest, pogodila je jadnica: ja nju odista odnekale 
poznam!

Iz te mòrē, iz te žute kuće izašao je jedan najdražih mi 
prijatelja iza osammjesečnog boravka, o kojemu mi je mnogo, 
mnogo pričao. – Za mene život iza stenjevačkog gostovanja 
ne može više imati iznenađenja – reče mi, i ja mu, naravno, 
vjerujem.

Tu je čekao i dočekao smrt i naš Vladimir Vidrić, zavijen 
u apsolutno ćutanje, u potpuni mutizam. Poslaše ga na neko 
vrijeme k mlinaru Goldu sa njegovim sinom, liječničkim po-
moćnikom u ludnici, u Moslavinu, ali je bolesnika moralo vra-
titi u Stenjevac. I hranu je od sebe odbijao, kao i riječi, pa su 
ga morali na silu hraniti. Jednom zgodom uluči priliku, sko-
či sa prvog kata, preskoči kao plivač, strmoglavce, širok plot, 
živicu od grmlja i bjež’! niz cestu prama vlaku koji je baš do-
lazio. Liječnik i čuvari za njim u potjeru, ali ga ne bi stigli da 
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prema žutoj kući baš nije sa mesom za zavod išao mesar, mo-
mak g. Sertića. Na viku htjede Vidrića zaustaviti, ali taj ga ba-
ci kao vuk janje na leđa i nastavi bijeg prema željeznici, daka-
ko, mnogo sporije, pa ga mogahu stići i jedva jedvice savladati.

Tri dana pred smrt došao je sasvim k svijesti. Zovne dr. 
Žirovčića, reče mu da će skoro umrijeti i zamoli ga da obavije-
sti porodicu. Nije htio poginuti u žutoj kući, ali želja mu se ne 
mogaše u brzini ispuniti. Prije smrti je izrazio kao posljednju 
želju da mu donesu leda i šampanjca, što je i učinjeno. Iza toli-
ke katastrofe imađaše taj helenski ljubitelj života snage opro-
stiti se s njime sa čašom duha i Bakhovog entuzijazma.

Zato, budem li još pio autentičnog šampanjca, bit će mi 
slađi, jer su čašu, ispijenu prije te pjesničke i mučeničke smr-
ti, bez sumnje, dirnule drage usne, spominjući se svih nas što 
imađasmo sreću sa pokojnim prijateljem sjediniti srca u istoj 
ditirampskoj časti ljubavi, rodoljublja, oduševljenja i poezije.


