PTICA MOJEGA JEZIKA

Hansu Christianu Andersenu

Danas je Dusni dan. Taj blagdan meni mnogo znaci. To je
blagdan svih onih koji jo$ nisu na svome obe¢anom mje-
stu, onih na koje se nastavlja moja sudbina. To je blagdan ma-
loga kadra. Ja ne propustam navijati satove niti kititi grobove.
Svaka dobro obavljena duznost jest povlastica. Zato sam pisme-
na u skrovitim slojevima, znade mi se otkriti dubina male po-
vrsine, a i plitkost velikog formata.

Prije dva dana iSla sam u Gorski kotar, na svoje grobove.
Dok sam svima koje nikada nisam vidjela, a drago su mi drus-
tvo i zastita, resila bijele spomenike prema svojoj najljepsoj za-
misli, poceo je padati snijeg. Sitan, kristalan, otar i precizan.
Pogadao je sve na svijetu, bor u iglicu, crkvicu u zidne pore, nas
sa sivoga neba u moralni zakon. Odjednom, iz proSirena pro-
stora 1 viSe nego Cista mira, niotkud, iz dubine gledana, ravno
na moj grob spustila se mala siva ptica. Nigdje okolo nikoga.
Bilo je to jedino mjesto gdje se mogla prestrasiti. I na nj je do-
sla. Dovoljno je dugo skakutala po tek napadalom snijegu da
bi se to moglo smatrati dijalogom. I onda je odletjela u slobo-
du tumacenja.

Po snijegu i mraku covjek nosi prtljagu djetinjstva, i tako
sam smjesta nasla Andersenov predlozak. Onaj divni tekst o
ptici i jeziku koji, iz poniznosti, ne¢u navesti s pravim naslo-
vom, jer je ptica sletjela na moj ¢etverokut. Taj dodir ptice i ée-
tverokuta bio je, ocito, dodir opéeg s pojedina¢nim. Shvativsi
ga tako, njegovu se impulsu, nastavljajuéi knjigu Krhotine, da-
nas pokoravam.

77



Navrsavaju se upravo dvije godine kako sam dobila beneme-
ritum iz Predsjednickih dvora. Ne mislim da je posebno zani-
mljivo ni zasto sam u njih usla ni zasto i kako sam izasla. Moja
dionica nije znacajna ni u ¢emu dok joj se ne postavi okvir (re-
Ceni Cetverokut) i dok tako ne postane uzorak. Dakako da su
dvije godine premalo za vadenje jezgre iz ljuske, pa ni danas ne
bih ovo pisala, da mi u ruke, kao neodoljiv povod, nije dosao
posljednji »Globus«. U tom »Globusu« zavrsava jedna od mo-
jih osobnih prica, a taj je uzorak, ¢ini se, dozorio.

U »Globusu« pise da je jedan od novih hrvatskih bogatasa,
Luka Raji¢, kupio vilu »Okrugljak« za pet milijuna maraka.
Vila »Okrugljak« jedno je od najljepsih zagrebackih stambenih
zdanja, a svakako se nalazi na najljepSem polozaju. Onaj tko je
gleda odozdo, na divnom brezuljku ponad Mihaljevca, negdje
na kraju simetrale Zagreba, vidi rasko$ njezine okoline, njezino
romanti¢no historicisticko ladanjsko lice, balustradu podzida,
stoljetne sekvoje. Ali ni ne sluti domasaj njezina pogleda: ona
ravno vidi samu katedralu, a preko nje prekosavsku daljinu.
Vila »Okrugljak« sazetak je najboljeg Zagreba, i kao takva za-
sluzila je da od privatnog postane javno dobro: da zastupa svo-
ju zemlju u nimalo lakom procesu identifikacije.

Predsjednik Tudman jednom je zatrazio od mene da mu sig-
naliziram zdanje za drzavnu rezidenciju: nista od onoga ¢ime
Republika raspolaze nije u Zagrebu prikladno za boravak stra-
nih Sefova drzava. Ta se Zelja u stanovitom trenutku poklopila
s molbom suvlasnika vile »Okrugljak« da Predsjednika obavije-
stim kako je vila na prodaju. Suvlasnici, meni potpuno nepo-
znati, javili su mi se posredovanjem gospode Ljerke Plesli¢-Bje-
linski, veza: djetinje poznanstvo s pokojnim Brunom Bjelin-
skim. Supruga njezina brata, i brat, doktor Porin Plesli¢, pro-
dajudi kucu zeljeli su joj osigurati javni, stvarni spomenicki sta-
tus. Njihova suvlasnica, medutim, ve¢ je bila sklopila neki
predugovor sa stanovitim, meni neimenovanim privatnim
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kupcem. Plesli¢evi su adekvatnijom smatrali drzavnu funkciju.
Kako mi je re¢eno, njihova se obavijest do Predsjednika nije
probila cijelu godinu, unato¢ mnogim i raznim pokusajima:
napokon se netko sjetio mene.

Bila sam, kao i uvijek, zainteresirana za spomenicku sudbi-
nu; isto popodne odveli su me da vidim vilu. Zatrazila sam do-
kumentaciju — fotografije, nacrte, troskovnik — i otisla na
Predsjednikov rucak sa suradnicima. »Gospodine Predsjednice,
prodaje se vila ’Okrugljak’; to je zgrada idealna za drzavnu re-
zidenciju kakvu ste trazili.« »Koja je to vila?« Slijedio je moj
kratki opisni odgovor. Gospodin Sarinié, koji je stajao u nepo-
srednoj blizini, usao je u razgovor s re¢enicom: »Da, ali ta vila
kosta trideset i dva milijuna marakal«. »Ne, kosta Cetiri i pol
milijuna maraka«, odgovorila sam, i jo§ mi je zadnji vokal titra-
o na jeziku, a ve¢ sam shvatila svoju brzopletost. Boze moj, pa
ne moze netko tko je u Zivotu bio i $ef obavjestajne sluzbe u ta-
kvom slu¢aju ne znati tocan podatak; ako dakle znade tocan
podatak, a iznosi netocan, svakako postoji razlog!

Predsjednik Tudman samo je mahnuo rukom na moju
kunsthistori¢arsku obavijest i priklonio se znanju uvjerljivog fi-
nancijasa. Ja sam zasutjela: svoje sam ucinila.

Za objedom, medutim, Predsjednik je odjednom nastavio
temu: »Koliko ste ono rekli da kosta vila ’Okrugljak’?« Nije bilo
uzmaka; predala sam mu nacrte, fotografije i troskovnik. On je
to pregledao i rekao: »Dobro, Hrvoje, ako je tako, idemo u to,
odustajemo od Visokel«.

S objeda sam otisla ravno kudi. Za malo vremena telefoni-
rao mi je doktor Plesli¢ i najljep$e mi zahvalio $to sam uspjela
prenijeti njihovu obavijest. Zapanjena, upitala sam ga odakle to
ve¢ zna. Odgovorio mi je: »Pa nazvao me Luka Raji¢. To je ku-
pac koji je imao prethodni dogovor s naSom suvlasnicom. Tri-
deset minuta nakon objeda kod predsjednika on je znao sve de-
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talje, svaku rije¢, Vase ime i prezime i sve $to ste izgovorili. Mo-
rat ¢e odustati od kupnje, jer Predsjednikova Zelja ima pred-
nost«.

Doktor Plesli¢ poslao mi je kitu cvijeca, i poziv na veceru
kad sljede¢i puta dode u Zagreb. Pomoénik gospodina Sarini-
¢a, pak, za nekoliko dana pozvao me na razgovor o vili. Obja-
snio mi je da je to za drzavu velika investicija koja ée se na neki
nacin morati i sama pokriti. Kako je rije¢ o otprilike stotinu i
deset tisu¢a kvadratnih metara (pola nacionalizirano, $to znadi
da je prodaja moguca samo uz stanovite uvjete), bio mi je ve¢
pokazan nacrt na kojemu se u podnozju lijepo vidio predvide-
ni niz od osam ambasada. Kada je i za koju zgodu nacrt na-
pravljen, niti sam znala niti pitala. Jednostavnost zahvata bila je
impresivna. Ako se zasti¢ena zona ucini nezasti¢enom, posao
od Cetiri i pol milijuna maraka postaje znatno vedi. Prvobitni
vlasnici ocito nisu tako mogli raspolagati zemljiStem. Ne znam
za$to je taj naknadni razgovor sa mnom uopée voden. Da li
zato $to se pretpostavljala moja materijalna umijesanost — ili
zato §to se nedije, ipak, duse dojmila moja posvemasnja mate-
rijalna neumijesanost?

Nisam dalje pratila sudbinu vile »Okrugljake, iako mi je
moja pamet, poucena ranijim pokusajima da se eliminira moja
pozicija »slobodnog strijelca«, govorila kako stvar ne¢e po mene
ostati bez posljedica. Mali nekontrolirani element, makar bezo-
pasan poput ruze na planeti Malog Princa, moze nehotice za-
komplicirati jednostavne sheme. Ocekivala sam trenutak; ne-
napadan, dakako; ni prebrzo ni predaleko. Moram priznati je-

dino da sam precijenila tezinu svoga minulog rada.

U meduvremenu doktor Plesli¢ javio mi se i rekao da se pro-
daja vile ne mice.

Takoder u meduvremenu, Predsjednik mi je uputio laskavu
ponudu da udem na drzavnu listcu HDZ-a za Sabor. Podsjetila
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sam ga da nisam ¢lan; on je odgovorio kako je mislio da sam se
u meduvremenu uclanila. Spomenula sam mu uz koje sam
uvjete dosla u njegov Ured; kao osoba koja nikad nije bila niti
zeli biti ¢lan ma koje partije, nego Zeli biti mjerena po poslu i
znanju. »Nema smisla nastavljati«, rekao mi je, »ima dovoljno
drugih koji hoée, i spustio mi je slusalicu.

Jos malo, kod velike rosade u Uredu, dobila sam poziv da se
javim  predstojniku, gospodinu Sarini¢u. Kako ja u Uredu
Predsjednika nikada nisam bila stalno zaposlena, pa mi, dakle,
gospodin Sarini¢ nije bio 3ef, znala sam $to poziv znadi. Cijeli
razgovor, 1 zavr$ni razgovor s Predsjednikom, grada je za drugu
pricu. Od svega sada biljezim samo jezgrovito obrazloZenje gos-
podina Sarini¢a, dostojno da ude u povijest hrvatskog izricaja:

»Predsjednik je Zeljan svjeze krvi«.

Pomo¢nik gospodina Sarinica nasao je, rekli su mi, otkaz u
obliku komada papira na stolu. Zavrsio je u bolnici, a onda je
ipak solidno smjesten u privredi.

Doktor Plesli¢ javio se radi vecere. Najprije nisam mogla ja
— mogu tesko i rijetko; onda nije mogao on: »Nazalost ubrzo
putujem, a posao s vilom ionako nije sklopljen«. Citat doslo-
van i zavrsen, kontakti takoder.

U sve puste godine moga Zzivota nikoga nisam nista molila.
Ohola sam, pa $to mogu. U spletu neljudskih okolnosti, me-
dutim, prije gotovo tri godine, moja je majka, nakon ugradnje
pace-makera, u bolnici Rebro, dozivjela mozdani udar. Mila
Totka, glavna junakinja i suautorica Krhotina, nasla se iz ovje-
ka pretvorena u nepomic¢no bice, bez rijeci, bez raspolaganja
sobom, a kad taj dan gledam kao usporeni film, zamire mi srce.
Evo ve¢ je gotovo tri godine posve nemo¢na, ponekad moze
kazati nekoliko suvislih recenica; sacuvala je potpunu svijest, to
e redi prije svega potpunu svijest o vlastitoj ovisnosti. Moze
micati desnom rukom, viSe je nosimo nego vodimo iz lezeéeg
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u dnevni sjededi polozaj. Njezina je muka neopisiva— a i malo
je tko dostojan opisa. Najstrasnije je $to se svijetli od blagosti i
$to sam se ja navikla na njezinu muku.

Jo§ sam, dakle, bila u Uredu Predsjednika kad mi se to do-
godilo. Upravo se spremao zakon po kojemu sam imala izgu-
biti stanarsko pravo. Dva horora moga zivota bile su dvije na-
silne selidbe; moja mladost bila je poput najstrasnije progna-
nicke; bivsi rezim unistio je moju obitelj i sve njezino. U naj-
ve¢em strahu da mi se i tre¢i puta ne dogodi $to mi se dvaput
dogodilo — da ne moram seliti nepomi¢nu majku, da joj se ne
ponovi sve $to su joj ve¢ ucinili — zamolila sam predsjednika
Tudmana da mi pomogne. Nisam Zeljela nista nego ostati gdje
jesam. Trebalo mi je omoguciti da otkupim neki stan, da ga za-
mijenim sa svojom vlasnicom. Sa Cetrdesetak objavljenih knji-
ga, moga muza i mojih; sa svim nagradama ove zemlje; mozda
smo zajedno mogli toliko vrijediti.

Ponovo su me ostavili bez vlastitoga krova nad glavom. Ja se
nisam bavila atomskim centralama, nego hrvatskim katedrala-
ma; od njih nisam imala $to ste¢i. Mozda tek nesto svetiji trag.
Za devet godina, koliko je jos zakonski rok »zastite«, kad moj
muz i ja budemo hrvatski penzioneri s dna ljestvice, naci ¢emo
se na ekonomskom trzistu. Zakon, inace, ima i mala slova, koja
omogucuju kraéi rok. Sad smo najmoprimci; gledam zidove
koji nikad nece biti trajno moji, tudinac sam i vidiku i zraku,
nema ni stvari ni bi¢a koje mogu postaviti na trajno mjesto.
Nemam obec¢ano mjesto. Od uzrujavanja porazbolijevali smo
se. Varijanta je da se hiberniram.

Optuzujem. Do posljednjega im potomka past ¢e na koga
treba muka moje matere.

Tako je jedna izmucdena, skromna, gradanska Hrvatska zavr-
sila pod povijesnim kotadem Rajiceve vile.
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Koliko jo$ detalja i komparsa ima cijela ova pripovijest! Ali
zivot mi je knjiga dok traje: ja sam ustrajni uzorak. Mogu oko
sebe staviti privremeni ¢etverokut. A imam, u évrstom posjedu,
onaj trajni. Cak vise njih. S dubokim korijenjem. Na koje sli-
je¢e mala siva ptica.

Ptico mojega jezika, hoce$ li me pamtiti?

Vijenac br. 100, 13. studenoga 1997.
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