
PTICA MOJEGA JEZIKA

Hansu Christianu Andersenu

Danas je Du{ni dan. Taj blagdan meni mnogo zna~i. To je
blagdan svih onih koji jo{ nisu na svome obe}anom mje-

stu, onih na koje se nastavlja moja sudbina. To je blagdan ma-
loga kadra. Ja ne propu{tam navijati satove niti kititi grobove.
Svaka dobro obavljena du`nost jest povlastica. Zato sam pisme-
na u skrovitim slojevima, znade mi se otkriti dubina male po-
vr{ine, a i plitkost velikog formata.

Prije dva dana i{la sam u Gorski kotar, na svoje grobove.
Dok sam svima koje nikada nisam vidjela, a drago su mi dru{-
tvo i za{tita, resila bijele spomenike prema svojoj najljep{oj za-
misli, po~eo je padati snijeg. Sitan, kristalan, o{tar i precizan.
Poga|ao je sve na svijetu, bor u iglicu, crkvicu u zidne pore, nas
sa sivoga neba u moralni zakon. Odjednom, iz pro{irena pro-
stora i vi{e nego ~ista mira, niotkud, iz dubine gledana, ravno
na moj grob spustila se mala siva ptica. Nigdje okolo nikoga.
Bilo je to jedino mjesto gdje se mogla prestra{iti. I na nj je do-
{la. Dovoljno je dugo skakutala po tek napadalom snijegu da
bi se to moglo smatrati dijalogom. I onda je odletjela u slobo-
du tuma~enja.

Po snijegu i mraku ~ovjek nosi prtljagu djetinjstva, i tako
sam smjesta na{la Andersenov predlo`ak. Onaj divni tekst o
ptici i jeziku koji, iz poniznosti, ne}u navesti s pravim naslo-
vom, jer je ptica sletjela na moj ~etverokut. Taj dodir ptice i ~e-
tverokuta bio je, o~ito, dodir op}eg s pojedina~nim. Shvativ{i
ga tako, njegovu se impulsu, nastavljaju}i knjigu Krhotine, da-
nas pokoravam.
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Navr{avaju se upravo dvije godine kako sam dobila beneme-
ritum iz Predsjedni~kih dvora. Ne mislim da je posebno zani-
mljivo ni za{to sam u njih u{la ni za{to i kako sam iza{la. Moja
dionica nije zna~ajna ni u ~emu dok joj se ne postavi okvir (re-
~eni ~etverokut) i dok tako ne postane uzorak. Dakako da su
dvije godine premalo za va|enje jezgre iz ljuske, pa ni danas ne
bih ovo pisala, da mi u ruke, kao neodoljiv povod, nije do{ao
posljednji »Globus«. U tom »Globusu« zavr{ava jedna od mo-
jih osobnih pri~a, a taj je uzorak, ~ini se, dozorio.

U »Globusu« pi{e da je jedan od novih hrvatskih bogata{a,
Luka Raji}, kupio vilu »Okrugljak« za pet milijuna maraka.
Vila »Okrugljak« jedno je od najljep{ih zagreba~kih stambenih
zdanja, a svakako se nalazi na najljep{em polo`aju. Onaj tko je
gleda odozdo, na divnom bre`uljku ponad Mihaljevca, negdje
na kraju simetrale Zagreba, vidi rasko{ njezine okoline, njezino
romanti~no historicisti~ko ladanjsko lice, balustradu podzida,
stoljetne sekvoje. Ali ni ne sluti doma{aj njezina pogleda: ona
ravno vidi samu katedralu, a preko nje prekosavsku daljinu.
Vila »Okrugljak« sa`etak je najboljeg Zagreba, i kao takva za-
slu`ila je da od privatnog postane javno dobro: da zastupa svo-
ju zemlju u nimalo lakom procesu identifikacije.

Predsjednik Tu|man jednom je zatra`io od mene da mu sig-
naliziram zdanje za dr`avnu rezidenciju: ni{ta od onoga ~ime
Republika raspola`e nije u Zagrebu prikladno za boravak stra-
nih {efova dr`ava. Ta se `elja u stanovitom trenutku poklopila
s molbom suvlasnikâ vile »Okrugljak« da Predsjednika obavije-
stim kako je vila na prodaju. Suvlasnici, meni potpuno nepo-
znati, javili su mi se posredovanjem gospo|e Ljerke Plesli}-Bje-
linski, veza: djetinje poznanstvo s pokojnim Brunom Bjelin-
skim. Supruga njezina brata, i brat, doktor Porin Plesli}, pro-
daju}i ku}u `eljeli su joj osigurati javni, stvarni spomeni~ki sta-
tus. Njihova suvlasnica, me|utim, ve} je bila sklopila neki
predugovor sa stanovitim, meni neimenovanim privatnim
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kupcem. Plesli}evi su adekvatnijom smatrali dr`avnu funkciju.
Kako mi je re~eno, njihova se obavijest do Predsjednika nije
probila cijelu godinu, unato~ mnogim i raznim poku{ajima:
napokon se netko sjetio mene.

Bila sam, kao i uvijek, zainteresirana za spomeni~ku sudbi-
nu; isto popodne odveli su me da vidim vilu. Zatra`ila sam do-
kumentaciju — fotografije, nacrte, tro{kovnik — i oti{la na
Predsjednikov ru~ak sa suradnicima. »Gospodine Predsjedni~e,
prodaje se vila ’Okrugljak’; to je zgrada idealna za dr`avnu re-
zidenciju kakvu ste tra`ili.« »Koja je to vila?« Slijedio je moj
kratki opisni odgovor. Gospodin [arini}, koji je stajao u nepo-
srednoj blizini, u{ao je u razgovor s re~enicom: »Da, ali ta vila
ko{ta trideset i dva milijuna maraka!«. »Ne, ko{ta ~etiri i pol
milijuna maraka«, odgovorila sam, i jo{ mi je zadnji vokal titra-
o na jeziku, a ve} sam shvatila svoju brzopletost. Bo`e moj, pa
ne mo`e netko tko je u `ivotu bio i {ef obavje{tajne slu`be u ta-
kvom slu~aju ne znati to~an podatak; ako dakle znade to~an
podatak, a iznosi neto~an, svakako postoji razlog!

Predsjednik Tu|man samo je mahnuo rukom na moju
kunsthistori~arsku obavijest i priklonio se znanju uvjerljivog fi-
nancija{a. Ja sam za{utjela: svoje sam u~inila.

Za objedom, me|utim, Predsjednik je odjednom nastavio
temu: »Koliko ste ono rekli da ko{ta vila ’Okrugljak’?« Nije bilo
uzmaka; predala sam mu nacrte, fotografije i tro{kovnik. On je
to pregledao i rekao: »Dobro, Hrvoje, ako je tako, idemo u to,
odustajemo od Visoke!«.

S objeda sam oti{la ravno ku}i. Za malo vremena telefoni-
rao mi je doktor Plesli} i najljep{e mi zahvalio {to sam uspjela
prenijeti njihovu obavijest. Zapanjena, upitala sam ga odakle to
ve} zna. Odgovorio mi je: »Pa nazvao me Luka Raji}. To je ku-
pac koji je imao prethodni dogovor s na{om suvlasnicom. Tri-
deset minuta nakon objeda kod predsjednika on je znao sve de-
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talje, svaku rije~, Va{e ime i prezime i sve {to ste izgovorili. Mo-
rat }e odustati od kupnje, jer Predsjednikova `elja ima pred-
nost«.

Doktor Plesli} poslao mi je kitu cvije}a, i poziv na ve~eru
kad sljede}i puta do|e u Zagreb. Pomo}nik gospodina [arini-
}a, pak, za nekoliko dana pozvao me na razgovor o vili. Obja-
snio mi je da je to za dr`avu velika investicija koja }e se na neki
na~in morati i sama pokriti. Kako je rije~ o otprilike stotinu i
deset tisu}a kvadratnih metara (pola nacionalizirano, {to zna~i
da je prodaja mogu}a samo uz stanovite uvjete), bio mi je ve}
pokazan nacrt na kojemu se u podno`ju lijepo vidio predvi|e-
ni niz od osam ambasada. Kada je i za koju zgodu nacrt na-
pravljen, niti sam znala niti pitala. Jednostavnost zahvata bila je
impresivna. Ako se za{ti}ena zona u~ini neza{ti}enom, posao
od ~etiri i pol milijuna maraka postaje znatno ve}i. Prvobitni
vlasnici o~ito nisu tako mogli raspolagati zemlji{tem. Ne znam
za{to je taj naknadni razgovor sa mnom uop}e vo|en. Da li
zato {to se pretpostavljala moja materijalna umije{anost — ili
zato {to se ne~ije, ipak, du{e dojmila moja posvema{nja mate-
rijalna neumije{anost?

Nisam dalje pratila sudbinu vile »Okrugljak«, iako mi je
moja pamet, pou~ena ranijim poku{ajima da se eliminira moja
pozicija »slobodnog strijelca«, govorila kako stvar ne}e po mene
ostati bez posljedica. Mali nekontrolirani element, makar bezo-
pasan poput ru`e na planeti Malog Princa, mo`e nehotice za-
komplicirati jednostavne sheme. O~ekivala sam trenutak; ne-
napadan, dakako; ni prebrzo ni predaleko. Moram priznati je-
dino da sam precijenila te`inu svoga minulog rada.

U me|uvremenu doktor Plesli} javio mi se i rekao da se pro-
daja vile ne mi~e.

Tako|er u me|uvremenu, Predsjednik mi je uputio laskavu
ponudu da u|em na dr`avnu listu HDZ-a za Sabor. Podsjetila
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sam ga da nisam ~lan; on je odgovorio kako je mislio da sam se
u me|uvremenu u~lanila. Spomenula sam mu uz koje sam
uvjete do{la u njegov Ured; kao osoba koja nikad nije bila niti
`eli biti ~lan ma koje partije, nego `eli biti mjerena po poslu i
znanju. »Nema smisla nastavljati«, rekao mi je, »ima dovoljno
drugih koji ho}e«, i spustio mi je slu{alicu.

Jo{ malo, kod velike ro{ade u Uredu, dobila sam poziv da se
javim predstojniku, gospodinu [arini}u. Kako ja u Uredu
Predsjednika nikada nisam bila stalno zaposlena, pa mi, dakle,
gospodin [arini} nije bio {ef, znala sam {to poziv zna~i. Cijeli
razgovor, i zavr{ni razgovor s Predsjednikom, gra|a je za drugu
pri~u. Od svega sada bilje`im samo jezgrovito obrazlo`enje gos-
podina [arini}a, dostojno da u|e u povijest hrvatskog izri~aja:
»Predsjednik je `eljan svje`e krvi«.

Pomo}nik gospodina [arini}a na{ao je, rekli su mi, otkaz u
obliku komada papira na stolu. Zavr{io je u bolnici, a onda je
ipak solidno smje{ten u privredi.

Doktor Plesli} javio se radi ve~ere. Najprije nisam mogla ja
— mogu te{ko i rijetko; onda nije mogao on: »Na`alost ubrzo
putujem, a posao s vilom ionako nije sklopljen«. Citat doslo-
van i zavr{en, kontakti tako|er.

U sve puste godine moga `ivota nikoga nisam ni{ta molila.
Ohola sam, pa {to mogu. U spletu neljudskih okolnosti, me-
|utim, prije gotovo tri godine, moja je majka, nakon ugradnje
pace-makera, u bolnici Rebro, do`ivjela mo`dani udar. Mila
Totka, glavna junakinja i suautorica Krhotina, na{la se iz ~ovje-
ka pretvorena u nepomi~no bi}e, bez rije~i, bez raspolaganja
sobom, a kad taj dan gledam kao usporeni film, zamire mi srce.
Evo ve} je gotovo tri godine posve nemo}na, ponekad mo`e
kazati nekoliko suvislih re~enica; sa~uvala je potpunu svijest, to
}e re}i prije svega potpunu svijest o vlastitoj ovisnosti. Mo`e
micati desnom rukom, vi{e je nosimo nego vodimo iz le`e}eg
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u dnevni sjede}i polo`aj. Njezina je muka neopisiva — a i malo
je tko dostojan opisa. Najstra{nije je {to se svijetli od blagosti i
{to sam se ja navikla na njezinu muku.

Jo{ sam, dakle, bila u Uredu Predsjednika kad mi se to do-
godilo. Upravo se spremao zakon po kojemu sam imala izgu-
biti stanarsko pravo. Dva horora moga `ivota bile su dvije na-
silne selidbe; moja mladost bila je poput najstra{nije progna-
ni~ke; biv{i re`im uni{tio je moju obitelj i sve njezino. U naj-
ve}em strahu da mi se i tre}i puta ne dogodi {to mi se dvaput
dogodilo — da ne moram seliti nepomi~nu majku, da joj se ne
ponovi sve {to su joj ve} u~inili — zamolila sam predsjednika
Tu|mana da mi pomogne. Nisam `eljela ni{ta nego ostati gdje
jesam. Trebalo mi je omogu}iti da otkupim neki stan, da ga za-
mijenim sa svojom vlasnicom. Sa ~etrdesetak objavljenih knji-
ga, moga mu`a i mojih; sa svim nagradama ove zemlje; mo`da
smo zajedno mogli toliko vrijediti.

Ponovo su me ostavili bez vlastitoga krova nad glavom. Ja se
nisam bavila atomskim centralama, nego hrvatskim katedrala-
ma; od njih nisam imala {to ste}i. Mo`da tek ne{to svetiji trag.
Za devet godina, koliko je jo{ zakonski rok »za{tite«, kad moj
mu` i ja budemo hrvatski penzioneri s dna ljestvice, na}i }emo
se na ekonomskom tr`i{tu. Zakon, ina~e, ima i mala slova, koja
omogu}uju kra}i rok. Sad smo najmoprimci; gledam zidove
koji nikad ne}e biti trajno moji, tu|inac sam i vidiku i zraku,
nema ni stvari ni bi}a koje mogu postaviti na trajno mjesto.
Nemam obe}ano mjesto. Od uzrujavanja porazbolijevali smo
se. Varijanta je da se hiberniram.

Optu`ujem. Do posljednjega im potomka past }e na koga
treba muka moje matere.

Tako je jedna izmu~ena, skromna, gra|anska Hrvatska zavr-
{ila pod povijesnim kota~em Raji}eve vile.
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Koliko jo{ detalja i komparsa ima cijela ova pripovijest! Ali
`ivot mi je knjiga dok traje: ja sam ustrajni uzorak. Mogu oko
sebe staviti privremeni ~etverokut. A imam, u ~vrstom posjedu,
onaj trajni. ^ak vi{e njih. S dubokim korijenjem. Na koje sli-
je}e mala siva ptica.

Ptico mojega jezika, ho}e{ li me pamtiti?

Vijenac br. 100, 13. studenoga 1997.
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