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eC1 dio zivota proveo sam kao otrgnuta grana u ca-
; ; s1 vode, bez korijenja 1 izvan tla na kojem sam po-
nikao; bez dodira s ostatkom obitelji i s porodicom
kojoj sam pripadao, i bez jasnih saznanja o podrijetlu. Du-
go sam mislio, jer mi je tako nesto davno otac govorio,
a mene to tada nije zanimalo, da su nasi predi podrije-
tlom s Hvara. Moj djed imao je brod koji je mozda bio re-
gistriran (?) u Hvaru, pa smo po eventualnoj mati¢noj luci
broda valjda tako zakljucili. Po o¢evu pricéanju, jos stari-
ji pretci dosli su iz Madarske, ali pretpostavljam da je to
neciji proizvoljni zakljucak. Nakon nekoliko amaterskih
prebiranja godine 1993. po hvarskim crkvenim knjigama
1 u Hrvatskom drzavnom arhivu u Zagrebu, gdje su ne-
ke hvarske knjige bile na restauriranju, nisu te price ni-
¢im potvrdene. Poslije toga, poznati splitski genealog Ne-
po Kuzmanié, na poticaj moga sina Javora, utvrdio je da
su nasi dosli krajem XVI. stoljec¢a iz Podstrane u Poljickoj
republici, 1 da su doselili u splitski Veli Varos pod imenom
Ruzi¢, jos dok su se najstariji Splicani mogli dobro sjecati
zivoga Marka Marulica.

Porodi¢na imena jos su bila fleksibilna, neka su se tek
formirala, i pretpostavljao sam da se moj rodozacetnik, do-
selivsi se kao Ruzié¢ u splitsko zagrade, smatrao novakom.
(Moj otac je nase prezime uvijek izgovarao Novak, novaka,
nikada druk¢ije.) To je, razumije se, bila samo lai¢ka pret-
postavka 1 privremena zamjena za suvislije objasnjenje.
Novak je, ocito, bilo njegovo krsno ime, u ¢emu genealog
vidi »potvrdu da u XVI. stoljeéu jos nisu u Podstrani bila
svetaCka imena posve prevladala nad svjetovnima«. Upi-



san je prvi put u matiéne knjige zupe Sv. Kriza godine
1598. pod imenom Nouac Rusich prigodom krstenja nje-
gova prvog djeteta rodenog u braku s izvjesnom Barbarom
nepoznata prezimena, vjerojatno takoder Poljicankom. Ta
se godina moZe smatrati najkasnijom godinom njegova i
naseg ulaska u grad, ali vjerojatno se to zbilo 1 nesto pri-
je. Bili su oboje Hrvati rimokatolici, kao, po svoj prilici, 1
svi njihovi poljicki pretci od davnine, 1 kao svi njihovi po-
tomci sa svojim Zenama do danas. Zenili su se Pivcevié-
kom, Mateljevickom, Manolom, Senjanovickom, Vrdolja-
kovom, Masov¢ickom, Matosickom, Mitrovickom. Njegov
sin, koji stoji izravno u nizu mojih predaka, roden 1602.
(f 1668) upisan je veé¢ kao Zorzi (Jure) Rusich Nouacou,
dok je u treéem koljenu ostalo jos samo Francesco (Frane)
Nouacou (1638-1714), 1 konac¢no u cetvrtom Steffano (Sti-
pe) Nouac (1689-?). Pod tim prezimenom slijedili su: Fran-
cesco (Frane, 1719-1803), Mattio (Mate, 1748-?), Andrea
(Andrija, 1776-1853), Marino (Marin, 1826-1896) i Duje
(1883-1949). Nasljednici su, ocito, zadrzali rodozacetniko-
vo krsno ime kao obiteljsko prezime, ne samo da bi sacu-
vali uspomenu na svoga pretka, osnivaca splitske loze, vec
1 da bi se razlikovali od druge obitelji Ruzi¢, koja se u Va-
ros doselila sedamdesetak godina prije njih. Od rodozacet-
nika, ¢ija je smrt upisana 1641. »u starosti od 80 godina«
(pa je vjerojatno roden 1561) — ja sam tek deseto koljeno.
Sto bi znacilo, da jedna Novakova generacija pokriva cetr-
desetak godina! Ali, 1 kad bismo rac¢unali da se generacije
smjenjuju svakih dvadeset godina, izlazi da se u osam ti-
suca godina, koliko otprilike traje nasa civilizacija, smije-
nilo svega cCetiristo generacija. A ovako usporenih kao sto
su moje — tek dvjestotinjak! Od toga, hrvatskih generaci-
ja od doseljenja Hrvata, svega sezdesetak. Uvijek se otuz-
no snebivam kad ¢ujem u onoj, inace prelijepoj, domoljub-
noj pjesmi stih: »tisu¢u generacija noc¢as ne spavac.

Ne znam mnogo o tome Sto su radile te malobrojne ge-
neracije mojih predaka. Djecu, oito, nisu. Barem se nisu
zurili. Zivjeli su u Marjanu, gdje su obradivali svoje siro-



tinjske krpice zemlje, i jos kao koloni zemlju na Mejama,
radili kao mesari i sli¢no, Zenili su se Splicankama, umi-
rali ondje i bili pokapani uz crkvu Sv. Frane na obali, sve
do zasnivanja groblja na Sustipanu 1826., najljepseg gro-
blja koje ja mogu zamisliti, ali koje su bahati i ignorantski
vlastodrsci preorali Sezdesetih godina dvadesetoga stolje-
¢a. Oko sv. Frane su odavno zgrade, plo¢nici, asfalt; na
Sustipanu spomen-park neostvarenim hotelijerskim am-
bicijama i urbanistickome nasilju... A gdje 1i su kosti mo-
jih predaka? Samo su moj otac 1 sestra na sadasnjem split-
skom groblju Lovrinac. Mati na zagrebackome Mirogoju u
zajednickoj kosturnici, druga majka na rijeckoj Kozali, ta-
koder bacena u kosturnicu, brat negdje u podnozju cilean-
skih Anda... na groblju u Chafaralu, je li onda vazno sto
su oni radili 1 koliko su njihove generacije trajale?!

Silazili su s Marjana, kako sam i rekao — u lijesu. Tek
moj djed, ocev otac, osmi Novak, Marin... prekinuo je defi-
nitivno obiteljsku tradiciju... sredinom XIX. stoljeéa... 1 ku-
pio brod... Moj sin, Javor, 1 sam nauticar, krstio je svoga
jedinorodenoga imenom pradjeda pomorca. Ako koji moj
budu¢i potomak postane opet jednom zemljoradnikom,
imat ¢e u porodici mnogo Siri izbor imena. Ali more i bro-
darenje zavoljeli su 1 svi moji u obitelji. Bit ¢e da je to done-
kle naslijedeno, premda je tradicija mrsava. Dakle..., moj
nono Marin napustio je zemljoradnju, kupio veliki trojar-
bolni brod, mislim da je bio bark, i njime brodario uposliv-
§1 1 svoja dva starija brata, Spira i Antu. U knjigama za
njega pise: marinaio, marittimo, possidente, industriante.
Mornar, pomorac, posjednik, obrtnik.

* %%

Moj otac, prvi Duje medu ovom splitskom desetinom
kroz nasa Cetiri stoljeéa, nije nastavio ocev posao, bio je vr-
sni bacvar 1 fini drvodjelski majstor; ozbiljan i strog pre-
ma sebi 1 drugima. Kao sedamnaestgodisnjaku tiskani su
mu u obliku letka stihovi u puckoj maniri $to ih je spjevao



u pocast preminulome narodnjackom vodi i splitskom na-
celniku Gaji Bulatu, koji je porazio autonomase i dao iz-
graditi sadasnju zgradu Narodnoga kazalista u Splitu. Ta-
ko domoljubne pucke stihove ja ipak nikada nisam napisao
(sacuvaj me Boze!). Tijekom Prvoga svjetskog rata gradio
je bac¢ve u Bolu na Bracu za austrougarsku vojsku, i tamo
je s njim nekoliko godina bila i obitelj. Tako je eskivirao voj-
nu sluzbu u ratu (sto meni nije najbolje uspjelo u drugome
ratu), a onda poslije, po povratku u Split, Zivio je od gostio-
nice, izradujuéi usput krletke svih veli¢ina i oblika, i odga-
jajull na tisuce kanarinaca i drugih pjevica. Uspio je ¢ak 1
sa slavujem, koji inace navodno ne podnosi ropstvo. Imao
Je neko vrijeme unajmljen Citav stan samo za ptice. Izvozio
ih ¢ak u Ameriku, a splitski ga je humoristicki list »Stan-
darac« zbog toga bio dobro¢udno malo uzeo udir. Inace, u
mladim danima bio je lovac na zeceve, fazane i druge trka-
¢e 1 letace, 1 nebeska tijela, imao je motorni camac kojim bi
se prebacio na Brac i onda tamo pucao po svemu zivome po-
tucajuéi se po kamenjaru. Ili je po Marjanu naganjao pred
nisan jelene i srne raznim namjernicima, pa i Aleksandru
Karadordevi¢u. Navikao se radi lova ustajati prije zore, pa
je tako za vrijeme drugoga rata prekrsio coprifuoco i zavr-
sio u zatvoru. Na tu svoju lovacku strast procerdao je dvi-
je-tri kuce i ostao (ostavio nas) bez igdje icega. I tako danas
volim onu pjesmu Oskara Davica, koja pocinje stihovima:

Ja, sin mutnog lovca, i vidra i ovca,
i Sto nisam pio i Sto nisam sGm razbio
placéao sam od svoga detinjastog novca.

Ne kazem da je to neka lirika, ali je deklarativna po-
ezija, meni zato 1 bliza.

Ja sam, dakle, u desetom koljenu, ucinio nekakav
iskorak, kako se to kaze. A tko bi znao? Mozda bi bilo bolje
onako: biti izvrstan majstor svoga zanata! Tko se od nas
moze time pohvaliti? No, dobro, pa nije to cifranje..., ja mi-
slim doista ozbiljno. Na koncu konca, i tjesim se, ipak sam
dosta zidario, pa i1 kopao zemlju, a bogme 1 plovio. I ja sam,
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eto, kako mi je bilo predodredeno rodom i1 bastinom, teza-
¢io po svojoj knjizevnoj okuénici, zakup izbjegavajuéi koli-
ko se moglo, dakako; brodio, brodario i brodolomio gotovo
po svim hrvatskim bibavicama dvadesetoga stoljec¢a, nabi-
jajuci obruce svojemu intimnom Diogenu, da ne potone u
kaljuzi moralnoga solipsizma, 1 kréme¢i usput krpice svo-
jega srca 1 uma. Eto, nasao sam vezu s pretcima!

* %%

Moja majka, Marija, bila je iz brojnoga splitskoga ro-
da Smoje, koji mozda potjece iz Slatine na Ciovu, Cije se
ime prvi put spominje u XV. stolje¢u u splitskim crkvenim
knjigama krstenih, a zatim se u prvoj polovici XVI. sto-
lje¢a kontinuitet prekida do 1613. godine. Neki su tvrdi-
li da je prezime Smoljé francuske provenijencije (moje su
se tetke jos tako potpisivale). Medutim, pokazalo se, da su
to vjerojatno bili Smoljanoviéi, pa su ih u Splitu skrace-
no zvali Smolje, a od XVIII. stolje¢a ime poprima danas-
nji oblik Smoje. Njezini su starinom bili ribari, a poslije i
pituri, iliti soboslikari, bio je i jedan redovnik, 1 zivjeli su
na Dobrome (Pozzo bon), tada u istoj zupi Sv. Kriza. Pa sli-
jedeéi valjda 1 tradicije Smojinih, nastavio sam 1 ja ¢as po-
put Hamletova ribara pecati crvom koji je jeo kralja, a cas
kao literarno pituravalo razmazivati i pljackati oko sebe,
uglavnom nekaznjeno. 5

Navodno je majka pisca Miljenka Smoje dosla sa Cio-
va, iz Slatine. Ona je, ¢ini se, poslije bila sluéajno vlasnik
moje rodne kuce. Kupila ju je, toboZe, od oca one propa-
le politicarke Milke Planinc, koji je bio ovrhom usao u vla-
snistvo pocetkom tridesetih godina... ali to su sve nepro-
vjerene, a vjerojatno i izmastane price, ili se nesto od toga
odnosi na straznji dio toga dvojnog objekta, koji je nekoc
pripadao mome prastricu. Osobno sam pouzdano utvrdio
svibnja 2007. godine u razgovoru sa sadasnjim vlasnikom 1
uvidom u njegove dokumente da je vlasnik te kuce od 1933.
njegov predak koji ju je, istina, ovrhom kupio, posto ju je
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moj otac izgubio kao naivni garant (Zirant) nekom manje
naivnom prijatelju. U njoj otkako je kupljena, prije 75 go-
dina, nije stanovao nitko, a sada stanuje samo stari, gole-
mi uspavani pas, kojega povremeno dodu prosetati. Tako je
moja bivsa kuc¢a na Trumbicevoj obali 11, kojoj na ulaznim
vratima jos stoje u kovanoj resetki inicijali mog oca, posta-
la sada psetarnicom. Jedva iskam¢éivsi dopustenje da u nju
zavirim, prepoznao sam i neke predmete, pa i reprodukci-
je slika na zidovima, sve u groblju starih stvari: pegla, sa-
tova, optike, fotoaparata i1 kojekakvih neupotrebljivih otpa-
daka $to ih aktualni vlasnik nesuvislo skuplja i gomila bez
svrhe. U prizemlju, pak, traje gostionica, kao nekad dok je
akademik Duje Rendi¢ Miocevié, jos djecarcem, dolazio u
mog oca kupovati vino i kibiti moju prelijepu sestricu, kako
mi je svojevremeno pricao. Tu gostionicu sada zovu U Fife,
1 u njoj se sastaju glumci 1 ostali kulturnjacki svijet. Tamo
sam 1 ja sada jednom objedovao s gréem u Zeludcu.

* k%

Imao sam sestru i dva brata. Moji roditelji su se vr-
lo mladi udruzili, a tek 1905. vjencali, 1 prvo dijete, na sa-
mom pocetku stoljeca, bio je Miljenko (dulje vrijeme bilo je
to ime u modi. Svi su i tada ¢itali Kazoti¢evu pripovijest
Miljenko i Dobrila), koji je jos u kolijevei umro od menin-
gitisa. Tako da se on gotovo i nije biljezio u obitelji. Poslije
njega bio je brat Vladimir (1905), koji je sa 19 godina oti-
sao zauvijek u Chile. Tamo je i umro 1959. ostavivsi petoro
djece, danas veé s brojnim potomstvom. Ali to je za mene
obitelj s interneta. Sestru Anku (1912) i oca (1883) jedine
sam poznavao. Otac je umro 1949., sestra 1983., oboje u
Splitu. Tamo su jos Zivjele sestrine tri kéeri s brojnim po-
tomstvom. Majka je umrla jos 1926. Od Smojinih pozna-
vao sam majc¢ina brata Marina i sestru Ivanku u Splitu
(1, naravno, svoju drugu majku, Antoniju). Drugoga maj-
¢ina brata, Antu, koji je zivio u Americi, nisam nikad upo-
znao. Ni njih vise nema, ostale su im kceri i sinovi, unu-
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ci, praunuci. Zatim sam imao od majcina polubrata... ali o
njegovoj kéeri Dusanki, poslije drugoj Barbinoj zeni, mo-
rat ¢u ponesto re¢i naknadno, kad budem o tétku na Rabu
govorio... Od oceve obitelji upoznao sam samo njegovu se-
stru Katicu 1 troje njezinih nasljednika, a polusestru Pe-
tromilu, rodenu Vladimirovié, udatu Ercegovi¢ 1 Doman-
¢i¢ (1904-1989) koja je umrla kao prvakinja drame HNK-a
u Osijeku, nikada nisam upoznao. Bio je jedan glumac i
u majc¢inoj porodici, Boris Smoje, koji je, pak, djelovao i
umro u Sarajevu. Njegov je otac, barba Ante, majcin brat,
zavrsio negdje u Sjedinjenim Drzavama, kao slikar ama-
ter, napustivsi obitelj poput velikoga Paula Gauguina, ali
bez 1 priblizno sli¢nog efekta.

* % %

Imao sam Sesnaest mjeseci kad sam ostao bez majke.
Ona je umrla u ozujku 1926. sa 42 godine. Ocu su tada bi-
le 43 godine. Bit ¢e, da sam neplanirano dijete. Roden sam
gotovo 13 godina nakon svoje sestre. Od brata sam mladi
punih 19 godina. Odonda sam na mnogo toga pozakasnja-
vao, a 1 kojesta mi se dogadalo neplanirano. Ubrzo nakon
mog rodenja pocela se obitelj osipati. Ve¢ nakon mjesec da-
na otisao je brat u Chile. Bio je zlatar i vaterpolist, a ovo
drugo otac nije odobravao, pa je i to pripomoglo odlasku.
Nakon malo vise od godinu dana umrla je majka. Zatim
sam ja odveden na Rab.

Odvela me je sestra, premda je bila jos djevojcica. Ali
ne odmah. Prije toga je morala i ona dobro upamtiti da je
dobila brata nad kojim ¢e se izivljavati cudotvorci. Izvev-
§1 me jednom na obalu pred kuéom, na Matejuski, poku-
sala me pred prijateljicama prije vremena osoviti na no-
ge; upao sam joj s poprilicne visine u korito neke barke
sto se gradila, 1 to ajme, na same ovako, ovako, Gospe mo-
ja, strsece ruzinave brokve, 1 to jos onaki napo gol! ma gol
ko prst! Ona je samo na sav glas zavapila: sveti moj Anto-
ne! i pobjegla nekamo bogzna, ne pojavljujuéi se na oci pre-
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strogomu nasem ocu. Cila tri puna dana i noéi, svud su je
svi trazili izvan sebe od straja. Nije bo znala da sam ne-
izrecivim ¢udom ostao zdrav-zdravcat, neozlijeden, ma ni
rosice krvi nigdi, nigdi, po sven tilu, nigdi! Zahvaljujuci
svetomu Antonu, mojemu zastitniku, ¢ije ime nosim kao
pricuvno krsno, pa odatle i tolika ¢udotvorna protekcija.
Da se valjda ne bi ¢uda ponavljala, poslali su me najprije
u Omis tetki Ivanki udatoj Stefanini (opet u daljini jedan
glumac i pjevac, Niksa Stefanini). Onda me je sestra s pro-
Ljeéa 1926. obukla u korotnu crnu haljinicu, i odvela paro-
brodom u Rab. A sama je uskoro otisla u domacinski zavod
k ¢asnim sestrama. Ostao je otac sam.

Na Rabu je zivjela druga mamina sestra, Antonija,
Tonica, Tone, udata za Rabljanina Ivana Bolkovica, a bje-
se bezdjetna, sto bi se reklo. Koji mjesec prije, ona bijase
u Zagrebu posjetila u bolnici svoju umiruéu sestru, mo-
ju majku. Mama joj je pred smrt preporucila da se pobri-
ne za mene. Ova je to svecano obecala. I tako sam dospio
na Rab. Maminu sestru zvao sam mama, a tétka, njezi-
nog muza, poceo sam zvati pape. Onda su mi oni rekli: ti
imas svog oca u Splitu, zivog. Pa sam ga prozvao Barba.
Za razliku od druge rabske djece, imao sam, dakle, Bar-
bu 1 Mamu, a darove mi nije donosio sveti Nikola u cipelu,
nego nekoliko dana poslije sveta Lucija u carapu, po split-
skome obicaju, kad su se ve¢ sva druga djeca nahvalila da-
rovima, pa sam i tu bio uvijek u zakasnjenju. UzZezin toga
dana molio sam u krevetu pobozno molitvicu:

Santa Lucia, mamma mia,
porta bonboni in calza mia.
se la mamma no li mette,
restan suode le calzette.
colla borsa del papd

santa Lucia portard.”

(tal. dij.) Sveta Lucijo, majko moja / donesi bombone u moju ¢arapu. /
Ako ih ne stavi majka / ostat ée Carapice prazne. / S oevim ée novéanikom /
sveta Lucija donijeti.
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Eto, kako se jedna mala, pomalo tuzna osobna drami-
ca moze ispricati kancelarijskim jezikom, uz laznu pret-
postavku da je receno samo ono bitno, iako je to bitno sve-
deno na puku stereotipnu kronologiju iza koje za mene
intimno stoji cijela jedna neostvarena literatura.

Tetka me je odgajala da volim mamu. To jest Mama
me je ucila da volim mrtvu majku. Visjela je velika maj-
¢ina slika u tinelu; kad sam kroz tinel iSao na spavanje,
1 yjutro kad bih ustao, uvijek sam morao zastati bos na
mrzlom linoleumu i prekriziti se pred svojom nepoznatom
majkom. Sje¢am se kako me je gledala sa slike, zapravo,
strana osoba. Morao sam 1 ljubiti povremeno bratovu fo-
tografiju, a ¢inio mi se tako ruznim s razdjeljkom posred
glave. U zenskom dijelu obitelji o ocu se nekako nije misli-
lo bas dobro. Vjerojatno i ne samo zato sto je bio siroma-
san. Ali, svejedno, nije se meni o tome govorilo, to sam sa-
mo slutio. Jedanput je dosao na Rab, 1927. godine. Igracke
1 knjige slao mi je za rodendane, a slao bi u velikom kosu,
pokrivenom prisivenim komadom vreée, velike kastelan-
ske tresnje, ili neretvanske jegulje (anguje), ili, pak, kao
saka krupne musule... po nostromu koji se zvao Lenac 1
koji danas u duhu mozda nadzire na Rijeci malverzacije
u gradnji brodova. Katkad su medu tresnjama bile dvije
aluminijske kutije od po pola kilograma saharina, barbi
za vino... ali o tome se ne smije pricati. To nije znao ni no-
stromo. To je bila kontrabanda. Otac je umro u 67. godi-
ni, 1949. Socijalizam mu je oduzeo sredstvo beskrupulo-
znog kapitalistickog bogaéenja, njegov minijaturni buffet,
1 nasao se podstarost na ulici, cuvao neko lucko skladiste,
ali je 1 dalje volio zivot, govorio je da bi htio zivjeti makar
1 naglavce objesen o granu. Udario je pljusak, on se zate-
kao na obali, potréao je u zagusljivu kavanu Zeljeznickoga
kolodvora, zatrazio ¢asu vode, 1 pao pokosen od kapi. Nije
docekao unuka od mene. Imao je tri unuke od moje sestre,
1 moj brat je u Americi poceo pod stare dane radati djecu,
zacas ih je imao petoro. Ali od mene prvi unuk, i opet, ra-
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zumije se, zakasnio je, doduse, samo dvije godine, ali do-
voljno da dida ne sazna ni da ¢e ga dobiti. Nisam mu oti-
sao na pogreb — »morao« sam korigirati novine. Oprosti
mi, pape! Ja sebi to ne mogu oprostiti. Nazalost, nikad ni-
sam uspio uspostaviti s njime neki emocionalni odnos. Ili
bolje reci, ako donekle 1jesam, onda, kao 1 sve drugo — s ve-
likim zakasnjenjem. Cak sam se bio i svadao s njime. Jer
sam, zabunom, bio nakazno moralan u to vrijeme. A on je
bio u legalnom, ali prividnom braku s nekom kreaturom,
Baricom Kuzmani¢, s kojom nije imao nikakva dodira, a ja
jo$ manje, makar sam uz nju provodio mnoge dane, i ona
je bila uvrtjela da se mora brinuti o meni i mojoj »skuli«, za
koju sam ja malo mario. Ali bio sam, sre¢om izumio nepo-
grjesiv nacin da se otmem njezinu zajahivanju, i dovoljno je
bilo da kazem kako idem u Biskupsku palacu, u Domagoyj,
pa da ona spremno odklima: e, ajde, ajde, dite moje, da cu-
jes BozZju ri¢. A da sam 1 spomenuo ping-pong, mislila bi da
je to ta BoZja ri¢. No nije se to smjelo previse zlorabiti, jer
izlasci su bili Cesti, 1 korzo, 1 prijatelji i svasta, pa bih znao
samo promumljati s vrata kako moram poéi na prejudicira-
nje... ili: zvali su me na insuficijenciju... a jednom sam c¢ak
morao hitno na lobotomiju, jer mi nista drugo nije padalo
na pamet. Ako je zapitala a di je to, je li ti daleko, a?, odgo-
vorio bih opet bilo $to... ma tamo priko Manusa... pa priko
inovacije... di je ona zelena kontrakcija... e da, tu, tamo, ta-
ko je, odmah do hipohondrije... ili bilo sto drugo. Onda bi
ona u nerazumijevanju skljocnula zubalom: e, ajde, ajde,
da ne okasnis! I tako je to dobro funkcioniralo, ona bi na-
vecer ocu rekla da sam bio nikin poslon, ja bih mu morao
re¢i da sam bio kod sestre, 1 on bi me tek nakon dan-dva
uhvatio u lazi. Njegovao je, valjda odavno, neku njeznu lju-
bav, spram znatno mlade Zene, koju su nekoliko dana posli-
je njegove smrti nasli mrtvu na njegovu grobu. Ja sam mu
ipak nju ostro zamjerao, u ime laznoga morala Sto sam ga
donio iz sjemenista, 1 zdravih ali uskogrudnih shvaéanja
sto sam ih izgradio odgojem u kuéi mame i Barbe na Ra-
bu. Svadao sam se s njim i otiSao od njega sablaznjen... Po-
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kusavao mi je slati novac u Zagreb, za vrijeme studija, ali
ja taj novac nisam htio primiti. Medutim, poslije smo uspo-
stavili dobre odnose. Kad sam dosao malo k pameti i javio
mu se, on je otisao k mojoj sestri i1 plakao nad pismom kao
dijete. Zapravo, premda sam svoju drugu mamu, svoju od-
gojiteljicu, na Rabu, volio vise nego sve druge u obitelji, kad
danas razmislim o svima, ¢ini mi se, da je otac bio najpot-
puniji covjek, da je bio najplemenitiji... Jednom mi je nakon
svade rekao: »sinko, ne daj nikada svoje dijete drugome da
ga odgajal«. Nikad se nismo poljubili, jednom me je plaslji-
vo ¢usnuo; bilo je teze njemu nego meni, i to je ostao nas je-
dini tjelesni dodir.

* % %

Brat Vladimir bio mi je do kraja nepoznati tudinac.
On se stao dopisivati s ocem pred Drugi svjetski rat. Jed-
nom mu je u kutiji kave poslao zlatni grumen, ali je tu
kavu otac poklonio svom najboljem prijatelju, i poslije iz
pisma shvatio da je s kavom poklonio i zlato. A prijatelj —
zatajio. Tako je izgubio 1 prijatelja. Brat je nudio da ja do-
dem k njemu u Chile, jer mu je u pocetku relativno dobro
islo. Bio je ulozio sve $to je imao u zlatni rudnik, kao je-
dan od kompanjona. I onda smo mi odgovorili da ¢ekamo
moju maturu, pa da ¢emo odluciti naknadno; rat se spre-
mao; 1 tako... mene, zapravo, nije bila puno volja upustiti
se u to, jer nisam ni slutio Sto me uskoro ¢eka u Sestoj Lic-
koj. Ali Zelio sam znati o njemu Sto viSe, a to mi nije us-
pijevalo; bio je slab na peru, i samo se busao: »ja sam do-
bar Hrvat 1 dobar Slaven!«. A hrvatski je ve¢ loSe natucao.
Onda je propao i taj rudnik. Brat se tuzio da su ga izvara-
1i; ostao je do smrti puki siromah, a njegovoj udovici posli-
je bujica s Anda odnijela je 1 kuéicu. Danas je ona ovisna o
svojoj djeci. Jedan moj prijatelj posjetio ju je prije nekoliko
godina. Kad se vratio, rekao mi je: »posaljes 1i joj u pismu
10$, ucinit ¢es veliko djelo«. S njegovom obitelji stupio sam
naknadno u korespondenciju. Sedamdesetih godina odjed-
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nom je stiglo pismo koje je lutalo punih petnaest godina.
Na njemu se vidjelo da je proslo kroz mnogo ruku. Ono je
ipak pomoglo uspostavi kontakata.

* x %

Kad sam prvi put bez pratnje dosao brodom s Raba u
Split, ve¢ kao desetgodisnjak, stao sam sestri govoriti Vi,
jer ona je bila udata, gospoda, i tako. I onda smo to ras-
¢istili brzo. Poslije smo imali najsrdacnije odnose. Bila je
draga i prilicno nesretna osoba. Mislim da mogu biti dosta
objektivan prema svim clanovima svoje uze obitelji, zato
sto nisam s njima bio od pocetka, niti trajno. Ona nije ima-
la visu naobrazbu, zavrsila je domacinsku skolu kod ca-
snih sestara na Lovretu... Sto je u ono vrijeme ipak nesto
znacilo, stekla je neka znanja, bila je prirodno obdarena
inteligencijom, voljela je o svemu propitivati. S njom sam
rado razgovarao. Poslije je i pratila malo Sto ja radim, sto
pisem. Jednom mi je rekla: »éitala sam ono sto ste zajedno
napisali ti1i onaj neki Simicé«. Ali, ¢im sam objasnio da po-
stoji pisac po imenu Novak Simié, zakljucili smo da to i ni-
je tako dobro kao kad pisem sam...

* kx

I tako, »skrasio« sam se na Rabu, u svom novom za-
vicaju u proljece 1926. A koji mjesec poslije odrzavala se
trodnevna fjera; 27. srpnja je sveti Kristofor zastitnik Ra-
ba, uoci njega sveta Ana i sveti Jakov. Na livadi preko lu-
ke, gdje je sada nogometno igraliste, prodavali su se pje-
tliéi Sto zvizde, bomboni sa spiralnim Sarama, zvucne
sirénice, glavinjao je brujeci i skripeci sareni vrtuljak; ta-
mo su me odveli. Jos sam bio sasvim slab, dosao sam na
Rab takoreci moribondo. Oni smatraju da su me spasili od
mrtvih, jer sam bio zapusteno dijete bez mame. U Omisu
kod mamine druge sestre bio sam kratko prije dolaska na
Rab; oni su me sigurno dobro pazili, ali donio sam, valjda,
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bolest od kucée. Poslije sam ¢itao u doktora Franje Dursta,
kako su u to vrijeme u nas ljetni proljevi bili uzrok smr-
ti svakog drugog novorodenceta. Rekli su mi da sam i ja
jedva prezivio, 1 da sam se tek nakon dugog vremena, hva-
la svetomu Antonu!, nekako ipak oporavio. Bio sam, da-
kle, iscrpljen, i onda mi je Mande kupila tog pjetli¢a koje-
mu se mora puhati pod rep da bi krestao kao svraka, ali
ja nisam mogao, nisam imao sape, pa sam Mandu ljutito
pljuskao ruéicama po debelim obrazima, kako su mi pri-
cali, jer su vec¢ tada bili drugi krivi za moju nemo¢, a ona
bi onda jo$ prodornije krestala tim pjetlicem ustobocivsi
se poput vlakovode koji pokvarenom zvizdaljkom najavlju-
je polazak, i time su me poslije ukuc¢ani dugo zadirkivali.
Posebno moja Mande. Tako je s tim zvizdukom zapocelo i
moje putovanje u sretno djetinjstvo. Koje bez Mande tesko
mogu zamisliti.

Bila je vrsnjakinja mojega brata; dvanaest je godina
prije mene bila usvojena kao osmogodisnja kéi mamine po-
lusestre, mala, zdepasta, poludebilna, da bi u kué¢i poma-
gala, ali nije bila od velike koristi. Smatrala je sebe neéa-
kinjom makar »nije od prave sestré«, sto je bio prigovor
mami, a pomalo 1 meni, i bespomoé¢no trpjela zapostavlja-
nje, ali ja sam bio 1 njezin mezimac, koji je nad njom s na-
sladom podlo izivljavao svoju superiornost. Poslije svega,
kad je Drugi svjetski rat razbucao rabski dom, pokupila je
ostatke koje nije mogla zamijeniti za hranu i otputila se na
splitski Marjan u svoju potleuhu plocaricu, koja ju je doce-
kala prazna i oronula.

* % %

Prvo jasno sjecanje mi je gubitak ¢lanka na prstu. Jer
to je bila dramaticna trauma koja mi se usjekla. Dogodilo
se, kako je moj Barba govorio, tako »da je Bog kaznil ne-
posluh, jer uvik nisi jedan neposlusan!« On je meni ugu-
ravao u ruku golemi kljuc od konobe, gore, gdje je sad ga-
lerija Gaspara Bolkovica—Pika, da idem ne znam $to iz
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konobe donijeti. A sve je bilo u toj konobi: i vino, i rakija,
1 kvasina, 1 Sampanjac, i ulje u kamenici, prsut, sir — sve.
Da idem nesto donijeti, a meni se nije islo, kako to veé bi-
va; koje dijete poslusa otprve, osim streberci¢a? Dijete ima
svoje neodredive interese. I nije mi se dalo svaki ¢as po ne-
sto u konobu s tim divovskim klju¢em iskrivljena, bubre-
zasta uha, nego sam se uvukao vis-a-vis u nasoj ulicici
gdje je mladi pekarski pomoénik okretao zamasnjak, velik
kao brodsko kormilo, na nekom stojeéem mlinu-drobilici
meljuéi baskot u prezlu. Takvo sto jos ljudsko oko nije vi-
djelo, ni uho ¢ulo, tamo su oni medusobno utoreni zupca-
nici, brzi, zvrndavi; baskot puca i skrguce i rasipa se kao
suha przina, 1 meni je to bilo silno uzbudljivo. Iako nisam
tada imao tehnickoga smisla niti koliko danas, ili upravo
zato, gurnuo sam ruku medu te zupcanike, i to mi je ot-
kinulo dio prsta. Ostao je visjeti na komadiéu koze, oste-
tilo mi je tetive 1 na drugim prstima. I sjecam se svih de-
talja; sjeéam se kako je Sjora Tereza nosila prascu lokalo
u onim svojim cetvrtastim kantama s ruckama od Spage,
pa je na vrata dosla, vidjela je 1 cula, spustila kante, uze-
la me, iznijela van da me nosi doktoru, a moja mama je
na ciku i kriku izasla na vrata nase kuce, sto je bila veli-
ka rijetkost, jer ona nikad nije izlazila, 1 hvatala se za ko-
su, ali nije se usudila zakoraciti na ulicu. Kapala je krv na
ulicne ploce dok me $jora Tereza nosila doktoru Mati Dra-
ziéu na rivu. Sjecam se toCno, staroga rabskog doktora,
nije se ni trenutka premisljao, vidio sam to¢no kako je pre-
cvikao skaricama kozu i ¢uo sam kako je moj zglavak lu-
pio o dno praznoga bijelog sica. Mozda se tada i tamo nije
ni moglo bilo Sto poduzeti, ne znam. I sada ¢ujem taj uda-
rac zglavka o metalno dno. Onda mi je poslije Sjora Tere-
za previjala to na svome prozoru nad lavorom mlake vode,
jer moja mama je bila dijabeticarka, pokrivala rukom oci,
padala u nesvijest, 1 cviljela. A nasa neizbjezna domaca
sjora Tereza, bila je viSe u nas, nego pod svojim krovom...
zustra, pametna, vesela... nazalost, obdarena starim, ma-
lim, pogrbljenim Dildom, pijanim muziéem, gotovo redi-
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kulom, koji je samo lunjao gradom s marangunskom pilom
oko ramena, simbolom svoga davno napustenog zanima-
nja, 1 govorio svakome tko je htio cuti: E ma jer... perke je-
ro..., ostricega, jero fora in vilado... Ma ke fatura ostrige-
sa! Miga kvalke fatureta! Hooo... ho-ho! Granlavoro! Caro
mio! Granlavoro! San ti bil a Petrograd, tamo-tamo a Pe-
trograd... Prividalo mu se da je bio u dalekoj Supetarskoj
Dragi, na poslu... a setao je samo odjutra svoju staru Segu,
1 na rijetke pozdrave odpopjevao: Sasa... lute, sinjor mio!
Ke dragi Isis da majki boZi zdravlje! — a nasa dobra, sa
svakim zlom pomirena, Sjora Tereza njegovala me i tepala
kao da smo ona i ja mali sasavci koji se igraju ranjenika.
Zmatizelja apostola Tome nije bila uopée kaznjena, osim
sto su mu ostali nakaradni nadimeci »nevjerni, nevjerova-
ni, sumnjivi«, koji 1 ne znace ono sto bi trebali. A ja sam
svoju opravdanu znatizelju skupo platio. I svega se jos ja-
sno sjeéam, premda mi je bilo tri i pol godine. To je, eto, pr-
vo $to uopée pamtim — trauma.

* % X

Barba je mislio da je jako poboZan. Santodo. Njega je
moja mama zvala, Santoco. Molio je krunicu, morali smo
je svi moliti svaku vecer. Ali nije to bilo samo poboznost;
bio je upravitelj, izmedu ostalih, 1 dvaju samostana, bisku-
pije 1 Zupe, pa vec¢ zbog toga nekako je morao odrzavati ta-
kvu sliku o sebi. Uostalom, u starih Rabljana neko¢, sva-
ka veca obitelj imala je po svoju kapelicu u kuéi, crkvicu
kraj kuce. Tako smo 1 mi imali ku¢no dvoriste u visokim
zidovima bez krova, radionicu sladoleda 1 spremu u ruse-
vini negdasnje obiteljske crkvice svetoga Ivana.

Mogu reéi ono sto veé danas mnogi o sebi kazu, da
sam imao sretno djetinjstvo. Lijepo i sretno djetinjstvo, ali,
kao 1 svi drugi, u tim ljepotama i srec¢i nisam »dospio uzi-
vati«, buduéi ozbiljno zaigran, nestasan i zamisljen, sve
ujedno, dok mi Barba ne bi u ljutnji zaprijetio da ¢e me po-
slati svojemu ocu, a to je znacilo tvojemu, to jest mojemu
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ocu, jer u Barbinu govoru to se nije razlikovalo. On je ta-
ko dosljedno sve izraze i oblike poizmijesao, kao da njego-
v1 stari nisu prije samo tristo 1 pedeset godina ovamo po-
bjezali napred ispred Turcima od Bosne, tu ovamo preko
na otoku 1 okolo. U tih tri i po stoljeca cudovisno se smije-
sala venecijanstina, ¢akavica, bosancéica, glagoljica, staro-
crkvenoslavenski, sto ti ja znam, sve Sto sam ikad poslije
ucio, 1 zato me on tako povremeno ekspedira dole u Splje-
tu svojemu ocu. To mamu svaki put bolno dira, jer da se
ne smije prijetiti ni u sali jednoj siroti, niti stavljati to dje-
tetu stalno pod nos. A mene to nije nista vrijedalo, bas me
briga, pogotovu jer sam imao satisfakciju kad mu se Man-
de kreveljila izdaleka, da mu ja nisam pravi sin, vidi se,
jer ¢im netko nije tvoj, niti od prave sestré... Morala je iz-
daleka, jer on ju je znao iznenada Zestoko nadlanicom pra-
snuti po bujnim bedrima i kreveljiti se guzi... carko jedna!
Onda bi ona uzvracala njemu cistilo... cistilo... jer on bi ci-
pele cistio, 1 pitao Mande, jesi li vec ocistila... On je oduvi-
jek ostao za nju cistilo, a ona za njega guzicarka jedna. Veé
je bilo dosadno slusati.

Imao je sve neke rodene sestre tamo gore u océinskoj
kuéi nasuprot Svetog Andrije, pa na Susaku, pa u La Spe-
ziji, a bracu tek tu i tamo — dva ugledna drzavna ¢inovni-
ka. I jos mrtvih koliko i zivih. Njih sedmoro imali su od
ocevine na najljepsem predjelu otoka lijepi i golemi posjed,
1 od njega malo koristi. Uvale, Sume, pa kao razni orasi,
murve, smokve... a onda malo koja maslina ili ovca. Ma-
ma je katkad uzalud plakala da se to ve¢ jednom podijell,
ali sestrama je bilo potrebno da se Barba o svemu skrbi,
jer on je 1 tako usput upravitelj koludricama, zupi, bisku-
piji, Dominisima, pa se u to i razumije. Da, ali upravo lje-
ti, kad je najvise toga upravljanja, imao je jos i sladoled, 1
kavanu »Sloboda« pod Gradskom lozom, a, kao $to je po-
znato, nije znao gdje mu je glava. Sladoled je, razumije se,
imao radi odrzanja tradicije po majci, a ne radi zarade. Ali
kakav sladoled! Ruc¢no tuceni. Venecijanski. Dvanaest zu-
manjaka na litru! Licka jaja friska po Cetrdeset para. Sve
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ostalo po propisu 1 riceti, plus neke tajne. Stranci su veé¢ s
parobroda dozivali nasa kolica vicuéi: »hallooo, gefrorenes
bolkovicl«, »ahoooj, zmrzlina! zmrzlinar, po¢ sem!«, a nas
Joso je, kasljucajuéi, tromo koturao karijolu, bio je, medu
nama receno, i tuberan, i vukao se do ruba obale, bez pa-
nike, colla fiacca, jer zna i on da se bez sladoleda ne mo-
ze zivjetl ni u Becu, ni tamo gore odakle svi dolaze. Lic-
kao je kasljuéi od napora po deset puta praznom zli¢icom
sve uokolo korneta, da bi se ¢inilo kako obilato namece za
dva dinara. I jedini je on na tome svemu profitirao: Barba
je »pokrivao troskove«, a kupci su mozda dobili i koji Ko-
chov stapié pride.

Nasa kuca — u vodi¢ima piSe venecijanska palaca —
do jucer najpoznatija rabska rusevina, a sada, zahvaljuju-
¢1 jednomu dosljaku iz Medimurja, lijepa likovna galerija
s tri apartmana za slikare i1 glazbenike, te restoran i in-
timni koncertni prostor — sacinjava s Gradskom lodom iz
1509. arhitektonsku cjelinu. Stanovali smo na katu, gdje je
sad galerija, a u prizemlju je, kao 1 sad, bila kavana iz ko-
je se izlazilo pod Lozu, kako smo mi govorili, i tamo se ljeti
odvijao sav kavanski zivot. Barba je kavanu sam i vodio. U
prizemlju kuce bila je sala, kuhinja i sve pomocne prostori-
je; zimi se tamo samo kartalo, najvise sam barba sa svojim
drustvom, pilo se pivo; na zutim kartonskim podloscima
plavim rukopisnim kurzivom bili su ispisani stihovi:

Se la vita conservar tu vuoi
bevine prima dei pasti tuoi.
Spariran da te i tutti malanni,
e la vita camperai cento anni!*

A Jjeti su se iznosili stolovi pod Lozu, i ruska balalaj-
ka je svirala svako ljeto na maloj bini u kutu. Dolazio je
1z Zagreba orkestar od najceSée osam sviraca. Nastupa-
li su u bijelo-zlatnim rubaskama, s crvenim resastim kor-

Ako se zelis odrzati zivim, / prije svakoga obroka svojega pij. / Sve ée
ti nevolje nestati lako, / i zivjet ¢es stotinu godina tako.
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donom oko pasa. Banda se sastojala, iliti bend, od jednog
bubnjara, kontrabasista, harmonikasa, gitariste 1 nekoli-
ko balalajkasa, ali neki su 1 mijenjali instrumente. Vodio
ih je pjevac i gitarist Lebedjev, a pjevao je najcesce cijeli
sastav. Oni su inace zimi u kinu Tuskanac u Zagrebu pri-
redivali koncerte, a Lebedjev na Radiju Zagreb gitaristic-
ke solo-koncerte. Bio sam njihov toboznji miljenik, Slobo-
dancek, donosili mi skupe igracke iz Zagreba. Morali su se
dodvoravati strogome gazdi.

Svake veceri ljeti svirala je ta ruska balalajka, Stu-
djentceskij orkestr iz Zagreba, s Mihailom Mizinovim pl.
Lebedjevom, ljepotanom, tenorom 1 gitaristom, koji se ni-
je smio mnogo osvrtati na sve one zaludene Cehinjice i Au-
strijancice, jer ga je bez prekida nadgledala njegova »lju-
bljena do boli Sabina«, sjedeéi uz visoku ¢asu framboisea
u kutu ispod bine. I dok bi upravo privodio kraju svoju naj-
pateticniju 1 najnjezniju kiticu:

Sjerce, kak haraso na svjetje Zit!
Spasiba, sjerce, §to ti umjejes tak ljubit!”

Barba — uz Sabinu, drugi njegov jastreb — gazda u ke-
celji i s leptirom ispod grla (traversa i farfalla) izvirio bi
na vrata kavanske sale 1 samo podigao prema tim slina-
vim ortodossima tri prsta umaséena Sunkom, a Lebedjev
bi obrvama javio kapeli u bijelim rubaskama, i poveo:

Trojka mditsa, trojka skacet,

vjotsa pilj ispod kopit,

kolokolcik to zaplacet,

to hohocet, to zvenjit.
Sokoliki!!I""

(rus.) Srce, kako je lijepo na svijetu zivjeti (nasa verzija: ja ljubim,
jer tako hode srce moje) / hvala ti, srce, $to umijes tako ljubiti! (nasa
verzija: hvala ti, srce, $to ti za osjecaj taj znas!)

* (rus.) Trojka juri, trojka skace / vije se pod kopitima prasina, /
praporci sad zacvile, / sad kikoéu, sad zveckaju. / Sokoliéi!
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ili bi gazda polozio ruku na grudi, pa prepustio srcu neka
ju meko nadize u ritmu svojih otkucaja, a o¢ima bi zano-
sno zazmirio, vireci ispod kapka hoce 1i Lebedjev brze-bo-
lje udariti sakom po gitari i zajauknuti:

prascéaj, prascéaj, podruzka daragaaaajaa,
prascaaj, bit moZet na vsjegda!

Da zabavi domacu publiku sto je virila izvan kame-
nog parapeta kroz cvjetne grmicke u sanducima, znao bi
povremeno zapjevati: prasci, prascaj... ali vise se nitko ni-
je tome smijao.

Ako bi pak Barba povukao konop nevidljiva zvona i
usnama bezglasno radio bommm... bommm..., kao da se
probudio Car-kolokol, razlegao bi se Vecernjij zvon, a kad
bi kratkim, dlakavim i ¢vrstim rukama umorno zaveslao
disuéi iz dubine toraksa, krenulo bi: Ej, uhnjem... Ako je
osjetio da su se gosti veé stali medusobno hvatati za rame-
na i da se ljuljaju s pjesmom... on bi rasirio ruke, kao da
¢e zagrliti cijeli orkestar sve onamo do Crnoga mora, i za-

je biti, dakako, 1 nesporazuma, pa ako njegova pantomima
nije bila otprve uspjesno desifrirana, on bi viknuo na bub-
njara, valjda mu je to bio najautoritativniji od instrume-
nata, gotovo Jjutito 1 preglasno, onako s vrata: »OcCicarne!
Coravci! Ocicarnel«, i onda bi balalajke naglo promijenile
akord i ritam, a nezbunjivi i nepogrjesivi Lebedjev prona-
sao bi zacas u reviji cesko-njemackih plavusa koju vatrenu
crnookusu, 1 razvukao: »O¢1 ¢ornije, oci zgucije, o€l stra-
sssnije 1 prikrasssnije...«, a ne bi li nasao sto trazi, ili ako
je koja plavooka plavojka bila bas carobna, onda bi o¢i bi-
le »¢arnije«, ne crne, nego ¢arobne. Tu gospoda Sabina nije
mogla nista, nego usrknuti razdrazeno na svoju slamcicu
gutljaj malinovca, kao slatki gutljaj suparnicine krvi.

Ali ima tu 1 jedan mali promasaj sudbine, da ne ka-
zem kiks. Bio je usud krenuo izmijeniti moj zivot stubo-

(rus.) Zbogom, zbogom, druzice draga / zbogom, mozda zauvijek!
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kom 1 zasvagda, no, srecom ili nesreéom — neuspjesno. Bio
sam poceo spontano, ponesen Barbinom euforijom, izlaziti
bos, sa cipelicom u ruci 1 polugol, u bustini i ga¢icama, ple-
sati izmedu stolova i pred glazbenicima, udarajué¢i Sakom
1 cipelom povremeno u njihov gromki bubanj. To je bila ka-
vanska atrakcija, i cijela Europa bila je na nogama. Plje-
skalo se 1 strugalo stolicama. Barba je sukao brk kao da je
koreografija izvorno njegova, a ja nisam birao posebnu pje-
smu, niti se obzirao na ovacije, nego samo skakutao dikti-
rajuc¢i Rusima tempa 1 ritmove. Ponovilo se to usve dva-tri
puta, 1 — gotovo. Poslije me je Barba nagovarao 1 pogurki-
vao na vrata sale: »ajde, moniga, to mi je inkas!«, a Man-
de bi mi, njisuéi se u bokovima poput pingvina, iza Barbi-
nih leda iz kuta dirigirala: »ala, ala...daj, pa pojdi, pojdi...
prasci, prascaj, balaluka rastovaj...!«, sireéi na objema ru-
kama svoje debele prstice, kao u nekoj neprilici, ali zapra-
vo zato S$to joj je meduprstje bilo do golog mesa bolno izje-
deno lusijom. Je li se rugala Barbi ili meni... svakako, ja
sam iznenada odustao — ¢im je nastup postao koristan; na-
prasno 1 bez obrazloZenja zauvijek sam napustio estradu, 1
ne bi me se vise bilo dalo nagovoriti nizasto. Neka silno fi-
na Francuskinja, »sva u zlatu po rukama i vratug, sve je
to vidjela, pa usla smjelo Barbi iza sanka, pozvala iz ku-
hinje mamu, jer je odnekud saznala da nisam njihovo di-
jete. Nudila je navodno »u ono vrijeme« 25.000 franaka da
me prodadu. Ah, tko zna je li jos ziva i solventna! Ma, ne
znam, zapravo, kako me je procijenila, je li to uopcée bio ka-
kav novac, je li ju opc¢inila moja plesna tocka, ili moje ka-
priciozno odustajanje, ali sve i kada bih znao, ne bih sada
imao o sebi ni bolje ni losije misljenje... Nisu me htjeli pro-
dati, to je svakako ocito, ¢im se danas ova knjiga ne zo-
ve Les digressions, ili Les antagonismes, ili nekako sli¢no.
A da su sklopili posao, bilo bi mozda sve druk¢ije, i tko bi
jos 1 to podnio! Barba je, sve dok nisam odrastao, u ljutnji
predbacivao : »mogal san te, budala ja, kako jednu masku
iliti ovcu dati za onu pizdu Franceskinju! Di joj je, ostija,
luda pamet, i sta ona misli, inSempjana, sva onako u zlatu
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i koralima, budala jedna, s botunima od madreperle, veli-
kima kako patakun od napolijundora... a sta bi meni rekal
svoj otac, da te prodajem za njezini posrani franki! Velika
stvar!!! Ne ées ti!!! Dvajspet!!! Ma ne valjas ti ni dvajspet
para! Popisljivih. Nisi drugo zasluzil, nego te inbarkat ta-
mo njoj, pa via! u Marcelj! I ko te vidi — vidi. Dala bi ona
1 vise! He, he, altroche! E chi te vede — vede! Neka te ba-
ci, ako ‘oée, u skovace, di ‘oée, u konal, tamo, bas me bri-
ga! Kad njoj dosadis kako s$ta si meni svaki dan dojadil!
Alla...! Via s tobon! Fondo! U Konal od Mance!«

Ali brzo bi me zatim ljubio 1 grebao neobrijanom bra-
dom. Nije imao teskoca s iskrivljivanjem iména i naziva, i
gotovo da je to ¢inio sladostrasno: La Manche mu je bio isto
sto 1 napojnica (la mancia), Gibraltar — Dibioltar, Svedska
— Suezka, a Suezki kanal — konal od sverca. E cosi via...
e cosi via, o, Dio! Trebalo je to poslije moéi podnijeti s to-
likim silnim srednjoskolskim znanjem! Ali tada je jos bi-
lo podnosljivo.

* k%

U mojem sjec¢anju sve se to zbivalo od trece do Seste
godine, a ova baletanska faza bila je na samom pocetku,
otprilike sa cetiri godine. Kavana je funkcionirala mnogo
prije nego sam ja dosao na Rab, i Barba je odustao od nje
negdje pocetkom tridesetih. U iznajmljenoj je kavani neko
vrijeme bilo sve po starom, ista balalajka, iste pjesme... ali
ja sam tada, zalostan, samo promatrao izvana, sjede¢i na
parapetu loZe, kao i1 ostala mularija. Tako da je nasa kava-
na ostala u mom sjec¢anju od 1927. do 1931. godine.

*x %

Pamtim i onaj veliki snijeg 1929., kad je mama od ve-
selja gadala kroz grilje Franu policijota, a ja sam joj mo-
rao iz dvora nositi u zdjeli gotove snjezne grude. Mogao je
svatko Ciniti Sto mu je palo na pamet, takva je to bila opca
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festa od uzitka i sreée. Mande je na kuénome pragu lama-
tala rukama 1 dovikivala nama gore:

—dJo, da vidite koji snizni zanosi!!!

Barba se okrenuo od pisacega stola, pogledao me preko
ocala: _ 5

— Cuyjes je! Cujes ti nju... zanosi, a? Budala jedna, bit
¢e od koga cula! Sta ona zna... nije nikad vidila da se skupi
toliko sniga! Kaze se kada bura, znas, zanese, ne zanese,
ostija, nego nadonese snig na gomilu, da su to onda za...
zapisi, kad puse, zapuse, jesi ¢uo, ti mali, sve triba znat,
nije snig ¢udo 1 stvar koja ne more bit! A ne kako ona guzi-
carka — zanosi! Zanosi su kad ti bura zanese barku da ¢ées
zamalo s njom bubnut u kraj... to su altroke, razumetevi-
mene... budala jedna! To su zanosi!

Snijeg je bio da te Bog sacuva; u povijesti Otoka pise:
citav metar. Mi smo govorili dva metra, a bilo ga je valjda
vise od pola metra, to sada, ovako objektivan i istinoljubiv,
ne mogu vise ocijeniti. Morali smo prokopati hodnik kroz
dvoriste, da se moze kroza nj proci, ali po ulicama nije nit-
ko nista dirao, da bi sto dulje potrajalo. Kao i poslije u Za-
grebu.

Ali, i kada nije bilo toga snijega, zivjelo se izvan se-
zone posve drukcije nego ljeti, a to znaci cijele Bozje zi-
me. Pjesacio sam s Barbom po otoku, na kojem nije bilo
ni jedincate ceste nalik na danasnje. Obilazili smo po-
Ija, seljacke kuce, Sume, po cijele dane; i navecer, umor-
ni, priredivali smo teti i Mandi onu vrstu kazalista sto
su je zasnovali prvi ljudi u spiljama poslije lova na bizo-
ne. Ali ni tu Barba nije bio sa mnom narocito sretne ru-
ke. Pokazivao sam veé¢ prve maligne simptome takozva-
ne istinoljubivosti. Umjesto da predstava glatko tece po
Barbinu scenariju i reziji, prisiljavao sam ga na korektu-
re 1 odstupanja. Pogadali smo se oko kompromisa, izrav-
navali 1 uskladivali dojmove 1 prepricavali poluistine, na-
tezali se, a mama se smjeskala, jer je vise vjerovala meni
1 jer je slutila koliko treba baciti u more. Kroz to sam se
znao osjetiti ja¢im, a njega je mucilo sto se ne moze izdo-
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voljiti soénih izmisljotinica. Zato sam katkad znao biti do-
brohotan, znao sam ga pustiti da se izdovolji 1 junaci, jer
je poslije toga neko vrijeme bio zahvalan i ponizan. Po-
sebno ako se pri¢a dojmila mame i ako je Mande pljesnu-
la izranjenim rukama, ako je ske¢ bio sugestivan, ako se
u zraku osjetila drama, kao, na primjer, kad smo bili do-
nijeli kuéi nepoznatu i nikad videnu pti¢urdu, ali to je bilo
jednom u toliko godina. I nikad vise. To jest, taj put smo
se s nekoliko kmetova bavili po nasem posjedu medu sa-
mom makijom, kad nam je pritrcao seljakov mladi¢, no-
se€l u narucju veliku i tesku uginulu pti¢urinu, Sarenu,
sliénu onoj srebrnoj afri¢koj kokosi sto je zovemo biserka,
ali znatno veéu. Da ju je nasao na grmu smrike. Snebiva-
li smo se 1 miiseljaci, a onda nas je Barba poducio, kao da
je sve to vidio svojim o¢ima, da je pripadala jatu selica, pa
sustala, izgubila snagu, i sletjela, a gdje ¢e nego ovdje na
Bolkovicevo, i onda je, dakle, iznemogla, razumije se, ne-
ma vode, nema nista, ubilo je sunce, vru¢ zrak i odgova-
rajuce nedace 1 nepodobstine, odnesi je doli u barku, pokri
krpom i pod provu s njom. A kad smo dosli kuéi, naredio
je seljaku da polozi pticu na drva u dvoru, otpustio ga je,
usao slavodobitno u nasu veliku sobu, zaboravio je i stap
odloziti, 1 obratio se teti1 Mandi:

— Onda?! Sta gledate?! A?! Nista me ne pitate?! Podi
tamo na ponistru i gledaj na kortil!

Kad je bilo jako uzbudljivo, govorio je gotovo knjizev-
no, kao da je na sudu ili u sreskom nacelstvu.

Mande je otamo samo zacviljela:

— Ajme, opet su donili tuku! Valjat ée je odma ofurit 1
spenacat...!

Cekao je, nalegnuvsi na stap, 1 ponavljajuéi sebi u brk:
ma Sta tuku? ma Sta tuku?, cekajuéi da cuje Sto e reci za-
bezeknuta mama i da ga poc¢ne ispitivati. Onda je, ne doce-
kavsi, sjeo, umoran:

— Ajde, Mande, ajde, ajde, izuj mi postole! Budala jed-
na 1 tuka, ti si jedna tuka, ter tuka injoranta! Tribalo bi
tebe... kako tuku... spenacat! Sve pero po pero...
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—dJa san, insoma, injoranta, a vi opanke zovete da su
postoli!

Mama se okrenula od prozora i stajala bez rijeci.

— Onda?! — pitao je slavodobitno. — Ne govoris nista?
A sta je bilo tamo 1 Sta si, prezempjo, tamo doli vidila? da
¢ujen!

Trajalo je tako to koCoperenje, izazivanje nestrpljenja,
nagovjestanje cuda i junastava, i1 onda je, da se ne bi ras-
puknuo, provalila iz njega bujica i krenula prica:

— Insoma, mali seljak dode i govori meni, gospodaru
moj, eno unde pod smrikom trce i leti... Sta ja znam... Sta
je rekal... bled od straha... orlovi..., piljuci... gospodaru moj,
galebi... ma veliko... veliko... nisto veliko... bled u oba obra-
za kako jedna smrt. Sta ¢u ja, nema druge, razumetevi-
mene, idem odma vidit... an, sta ¢u, da vidim je li istina...
ili je sve njegova imadinacija... ecetera... 1 podem tamo, za-
povidim njemu, tomu malomu, dunkve, ajde, sad govori:
pokazi mi kadi?! Di si to vidil? Sta?! Pokazi brzo, da cuje-
mo! On mahne rukom tamo k vragu daleko priko mocire...
ma cujes, ako mi zalud ¢inis gubit vrime 1 hodit po suncu,
govorim ja njemu, mulac jedan, poslat ¢u te mater Zenit...
da znas, ooo ben! i vise mi ne dolazi pred oci! i sve tako,
a Sta sam ja znal Sta me, ostija, ceka?! Kad, sta ées vidit,
sto koraka levo, sto koraka desno, svas izgreban od drace
1 smrike, opanci tanki, ono kamenje ostro i bode kroz sjo-
Iu od opanka... a on, divljak mali sakramentani, trce za
menom bos kako po travi, i ¢ujem allimprovviso niku ri-
ku, ma buku! da buku! madonna mia, ma jos i kakovu!
Frk-mrk-trum-blum! Vidim mlati krilima po kamenju, tr-
Ce, zvizde... fiséa...

Zahuktao se barba u dramatiziranju, a Mande na nje-
ga vice:

— Umirite se, ispada mi noga iz ruke!

On je i nestrpljiv zanesen vlastitom predstavom:

— Budala, ispala ti ruka iz noge... se kaze! Zatréem se
ja, insomma, svucéem jaketu, dodem metar-dva iza grma,
pa onda — HOPLA-LA! bacim se na nju, pokrijem je jake-
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tom... direttamente legnem na nju koliko sam dug i sirok...
ma ona... orka, da vidis... poludila... zilava kako dva tova-
ra! Ne znam kako sam ziv ostal... ma sam je, ostija, POBI-
JEDIO! Da vidis! da si ti vidila! Ma ne mogu ti reé! Zgra-
bil, stisnul, dignul... pedeset kilii vise... zabila mi oni os$tri
nokti, oni ¢apki, come da dir, artigli, majko bozja, svaki
kako noz, zabila mi ¢camprage u moja prsa, sve u rebra...
ovako... do kosti, Madonna cara! ¢ovika bi unesriéila de-
kapoto!

Nisam imao mira, malo sam uskocio:

— Sve mu je puno krvi, sva prsa, je, je, mama, je, po-
gledaj! 1 kosulja!

— Nije triba, ajde, nije triba, pusti da sve rakontan,
ostija, t1 mali, nemoj me prikidati! E, dunque, ma kazem,
ne Ces, prasica, drzat ¢u te ja, makar s tobom poletin u
zrak! Izdurat ¢u, kazem, ma ne éeS... vraga izila...! Izdrzat
¢u... digo, da si jos deset puti... jaca bestija... 1 teza... Dobro,
inSoma, onda sam je moral ja sam na svoje ruke odnest do-
li do barke... ovi su svi... budale, ovako otvorili usta, e, a
boje se ljudi, znas, vraga ne!l... Drmala me svega... simo...
tamo... onamo... htila je pobic¢, se razumi, a! Ne ¢ete mi vi-
rovati! Uh, ma koji intrig... koji imbarac, da ti znas! Vezal
sam joj noge 1 ruke... one... sam joj obe noge, drzali su mi
vri¢u, slabe su te vriée, sve su maganjane, rasparana je
sva, ali sam vezal 1 izvana, da kroz buzu ne pobigne, ma-
lo jace bit éu stisnul konop, insomma, dok smo dosli u po-
rat, krepala u toj vriéi. Ta tica. Jadna tica! Posli mi je bi-
lo zal... del tutto, krepala affatto i bog! Eto ti na, a ti pitas
kako je bilo! Bilo, bilo. Ma za pripovidat, bas za pripovidat!
Doli ti je na drvima. Ma koliko muke oko nje, per Dio! Ka-
ko da je zmaj! A ti, mali, znas, oc¢o!!!... E! Ti dobro ne vidis
1 ne razumis kako triba... ooo-ben!... Nikad se nisi naucil
krejanci! Ki je bedast — je bedast zauvik, i zaostao natra-
zan kako ti.

I tako je prica isla do predvecerja, s novim varijanta-
ma, trajala, obnavljala se, dopunjavala, dodatno dramati-
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zirala; nisam vise ni ja znao sto se uistinu zbilo. Nagada-
lo se $ta je to onda ta ¢udna pojava, kad je nikad nitko nije
vidio, odakle je dosla, sta onda, bogzna, sve to znaci 1 pret-
kazuje. I na kraju je Barba odredio da se sacuva za uspo-
menu, a ja sam ju ve¢ po mraku morao odnijeti jedinom
univerzalnom majstoru i svastaru zvanome Buco, ali u ve-
likoj tajnosti, ni njemu nisam smio re¢i da smo ju mi ulovi-
li, ne znam zasto, nego da su nam je poslali iz Splita. Na-
kon vise dana on ju je donio balzamiranu, na podstolje je
napisao OTARDA. Barba ju je stavio na ormar pokraj ve-
likoga zdrala, koji je bio mamin vjenéani dar, mozda za-
to sto je selila iz Splita kao $to zZdralovi sele prema svo-
jim gnijezdima, ili je darovatelj mislio da daruje rédu, za
mnogo djece, ali teta je ipak ostala bez djece, kazu Barbi-
nom krivnjom. Uglavnom, za zdrala smo znali da je zdral,
a za otardu nitko i dalje nije mogao dokuciti kakva bi to bi-
la ptica, ta otarda, ¢ak je i preuzviseni biskup doktor Sre-
brnié, pohvalivsi Barbin Sampanj, $to sam ga trkom donio
iz konobe, najprije priznao da taksno ptico ni Se videu ni
u krckoj biskupskoj knjiznici, ali onda, ¢im je iskapio pje-
nusac, razigran, onako mrsav i lagan, zaletio se u veliko
ogledalo, sto smo ga bili donijeli iz kavane, 1 onda zbunjeno
pristupio k ormaru i dodao, da on ovdje prauzaprau vidi i
nekaksno majhno piknjo iza slova o, sto bi moglo na sta-
rom grcéom jeziku pominati otis, droplja, pa da se v tem pri-
meru cela stvar morda klice otis tarda, oziroma, spora, ili
troma stepska droplja. Zamislite! Tko bi pomislio da Bu-
¢o zna 1 sva imena ptica, kao biskup!? Samo da je jos tocno
znao sto je ime, a Sto prezime, morao bi bio napisati OTIS
T. Moram priznati, dok je jos slucaj bio aktualan, danima
je na mojem licu titrao porugljivi smijesak svaki put kad
bi me Barba pogledao... ali on se nije dao, nije se stidio la-
71, govorio je da ja nikad ne vidim i ne ¢ujem s$to se doga-
da, 1 neopazice je prebacivao dogadaje s Frkanja na bisku-
pov ovdje posjet, jer sam, kao 1 obi¢no, jedna mala budala,
1nisam ¢uo da je to cudotvorna dropulja i neka posebna ti-
ca, takozvana oziroma, koja ne moze biti ni mrtva ni kre-
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pana, nego troma, razumetevimene, i kakodakazemo, us-
pokojna, mozda od suncanice, kako jedno pijano c¢eljade, i
eto tako nekako. I udarao se u celo, kako ju je samo mogao,
budala on, onako nepromisljeno zagusiti u vrié¢i. Takvu
gréku rijetkost! Ali je ipak bio pitomiji i naprosto zahvalan
za moju iznimnu i tako neocekivanu poludiskreciju. Koja
bi se mozda bila okrenula u otvorenu ironiju, da sam veé
onda znao kako je ta droplja troma, i spora, i stepska, te bi
ju, 1 da nije bila uginula, mogla uloviti svaka jaca baba. I
da, prema tome, ne moze biti selica. Odakle je onda, kako
mogla doéi, Bog ti to zna? Znam jedino da joj se nakon ne-
kog vremena otvorio trbuh iz kojeg se rasula crvljiva pilo-
vina, pa je Mande kri¢ala od gadenja, i otarda je morala iz
kucée van. Barbi se nije smjelo reéi, on nije ni opazio da je
na ormaru ostao samo ljubomorni zdral.

* %%

Rab mi je tako postao drugim zavicajem. U Splitu sam
roden, tamo je gotovo cijela moja porodica, ziva i mrtva veé
stoljeéima, ¢ak i ova mama na Rabu je Splicanka. Donije-
la je na Rab splitski govor, splitske price, splitski nacin 1
shvacéanje, splitske recepte. Split je dosao za mnom, pra-
tio me u novu domaju; i Mande je otamo. A onda, poslije,
1 sedam godina gimnazije polazio sam u Splitu. Skolu u
Splitu, sve praznike na Rabu. Ne samo velike, nego i Bo-
zi¢ne. I tako povezao vremenski dva zavicaja. Makar sam
iz Splita rano otiSao, nisam ga, otiSavsi, napustio. Zivio
sam i sa zenom i djecom u Splitu od ozujka 1955. do rujna
1958. Sva moja krv, moji geni, otamo su, i on je u pravom
smislu moj bioloski zavicaj veé Cetiristo godina. A Rab je
djetinjstvo, moj emocionalni zavicaj, gotovo sve sto Covje-
ku zavicaj znaci, prvi dojmovi, prvi odgoj, prvi prijatelji. U
djetinjstvu je svaka godina velik dio Zivota. Zatim, gimna-
zijski praznici, sva ljeta, cijela posljednja godina gimnazi-
je... pa mnogi vikendi i ljeta za radnoga vijeka, i sada ko-
nacno Rab je jos i1 utociste starosti, povratak ishodistu na
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putu povratka u zemni prah. Najveci pak dio zivota, preko
pola stoljec¢a, proveo sam, s malim prekidima, u Zagrebu,
1 on je moj duhovni, moj intelektualni zavicaj. Tamo sam
nove prijatelje stekao, upoznao urbani zivot, skolovanje za-
vrsio, posao naucio i obavljao, pisao i objavljivao, oZenio se,
okucio, djecu izrodio, unuke. U Zagrebu mi je pokopana
mati. U njemu je 1 rasko$no, mirisavo groblje mojih najve-
¢ih zabluda. Dugo mi se cinilo da je sve u Zagrebu. Naza-
lost, sve vise ima u ovome stoljecu ljudi sa nekoliko zavi-
¢aja, ali vec¢inu treba sazaljevati. Meni je svaki od moja tri
obogacenje 1 dodatni, poklonjeni zivot.

* %%

Na isteku prvog djetinjstva stoji kao medas nova, bije-
la kamena zgrada skole, tek sagradena te godine, 1ja sam
bio u prvoj generaciji koja je tamo usla. Barba me vodio pr-
vi dan Skole ujesen 1931. Usput me odveo zubaru, jer su
mi se dva prednja mlijecna sjekutié¢a rasklimala. Onaj mi
je naprosto prstima, samo, cak! — povukao... 1 u mojim o¢i-
ma kompromitirao svoju struku. To je bio veliki dozivlja;.
I veliki dozivljaj je bio to, da sam u to vrijeme jednog ma-
glovitog jutra, vidio kako na mene ide auto, Singerov au-
to, onaj servisni, a ne servilni, kako me ucila Mande. Pr-
vi auto u zivotu koji sam na Rabu vidio. Na rivi. Skoro
sam u more skocio od straha! ISao je, meni se Cinilo, rav-
no na mene. Mali, onaj auti¢, neki kombié, zapravo vise
nalik Citroénovu spaceku, koji je sluzio servisu Singero-
vih Sivaé¢ih masina. A inace se sje¢am u toj puckoj skoli da
me je upravitelj skole, ulovio za zaliske, krvnicki vukao i
govorio: »Vidis li Zagreb?«. Zato Sto sam pjevao »sveti Sa-
va u krevetu spava, dosa dava pa ga zafrkavax, a to se ni-
je smyjelo. Jos tako licki, »dosa davag, zvuci vrlo prostacki.
Valja priznati, mnogo su ugladeniji bili stihovi iz Pocetni-
ce za pucke skole u Hrvatskoj i Slavoniji, sa slikom nasega
Kralja Ujedinitelja Sto smo ih poslije za kaznu morali ne
znam koliko puta prepisati:
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Lijepo je ime Bijelka, Radmila, Ruza, Borka,
Desanka, Gospava, Velinka, Dobrija, Rajna,

Al meni je najmilije Zensko ime Stajka,

jer se tako zove slatka nasa majka.

Lijepo je ime Dusan, Dragoje, Stanoje, Predrag,
Stamenko, Mlade, Vide, Boroje, Njegoslav, Rade,
Obrad, Bjelos, Milos, Svetozar...

Al’je I’ da je najljepse musko ime Vliajko,

jer se tako zove slatki nas Babajko.

(Nastrebano 1931. na Rabu u Savskoj banovini. Mo-
ji su u to vrijeme imali sama ruzna imena: majka Marija,
druga majka Antonija, otac Duje, barba Ivan, sestra An-
ka, brat Vladimir. Jedino sam ja imao lijepo ime, ali ga,
nazalost, nije bilo u ¢itanci.)

Ovdje je sokolastvo bilo, zahvaljujuéi samo jednome
gimnasticaru, vrlo razvijeno. Mi smo u skoli, umjesto Li-
jepe nase, pjevali »Uskliknimo s ljubavlju svetitelju Savi,
srpske crkve 1 skole svetiteljskoj glavi«. To je bila, naime,
pjesma troplemenog naroda, koja je pjevala o toj glavi. I
sad, netko je pred skolu naseg plemena donio tu rugalicu,
1ja sam tamo bio medu tima, pa smo skandirali, pomalo
1 svjesni, kao krizari, da je to i politicki ¢in. Neki su c¢ak
mjesto »zafrkava« pjevali »zajebavag, a neki»sveta glava u
krevetu spava...« svasta se pjevalo...Ravnatelj, nas covjek,
a tko bi drugi!, upravitelj skole, neki Josip Opati¢, vukao
me nemilosrdno za zaliske, istegnuo sam se na prste, jer je
boljelo: »Vidis li Zagreb?«, vjerojatno je i to pedagoski, poli-
ticki 1 sokolaski nesto znacilo. Na Rabu i1 danas idejni i gi-
mnasti¢arski potomci troplemenih drljaju po gradu grafi-
te: »Gazi purgerel«. Ipak se ne krste Vlajko 1 Stajka, nego
lijepim hrvatskim imenima Patrik 1 Deborah.

Pucku sam skolu zavrsio u redu, dobivali smo tanki
kartonci¢ presavinut po pola, kao knjizicu, s jedne strane
bio je tanahno nacrtan sijac, s druge tanahno kosac, pod
njima je tanahno pisalo: »Kakva sjetva — takva zetva...«,
1 moja zZetva uvijek je bila odlicna. Onda mi je otac posli-
je u Splitu govorio: »kad ti je Barba tamo potplatio ucitelje,
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da ti dadu odlican«. Iako je govorio u Sali, to me je ljutilo i
vrijedalo, pa sam uznastojao u gimnaziji postati losim da-
kom, Sto me 1 nije stajalo veéih napora.

* x %

U malome otocnom mjestu zimi nema nikakvih dru-
gih zabava, nego prijatelji. A u djetinjstvu su prijatelji ma-
nje-vise zabava. U to vrijeme se olako svi pripadnici klape
nazivaju prijateljima, ali se poslije polako izlu¢uju oni traj-
ni, koji onda ostanu za cijeli zivot, makar otisli na razne
strane. Iz tog najranijeg vremena to su Radovan Kropec,
Radek, koji je kao student ubijen od partizana u krevetu
Brodske bolnice, ni kriv, ni duzan, i njegov mladi brat, mu-
¢enik s kriznoga puta, kirurg Ivan Kropec, Vancek, posli-
je primarijus na Svetom Duhu u Zagrebu, preminuo 1999.
Oni nisu rodeni na Rabu, kao ni ja, doselili su, kad je me-
ni bilo 5 ili 6 godina, iz Ivanca, 1 sprijateljili smo se prvoga
dana. Bogumila Vranié-Rispoli, Barbina nec¢akinja, uda-
ta 1 umrla u Anconi, Ivica Bolkovié, Barbin sinovac, ho-
teljjer, poginuo u Argentini nesretnim slucajem, Darinka
Bolkovi¢-Lednicki, danas udata u Zagrebu, takoder Bar-
bina sinovka, Frano Marochini, umirovljeni inzenjer bro-
dogradnje u Rijeci, Josip Braco Usmiani, kao dak poginuo
u partizanima. Ubrzo se krug prosirio s onima s kojima
sam polazio sjemeniste u Splitu. A danas se jos redovito vi-
dam samo ljeti, sto na kupanju, a sto na ¢akuli uz c¢asicu,
sa starim prijateljima Ivom Vidasom, koji je do mirovine
ucio djecu slikati; Gasparom Bolkoviéem-Pikom, Barbinim
sinovcem, koji je to takoder nekad radio, a koji je do nedav-
ne svoje smrti bio 1 sam uspjesni i ugledni slikar u Nje-
mackoj; s Vladom Bacicem, lijecnikom, sada samotnikom,
s akademikom Zeljkom Bujasom, Rabljaninom rodenim u
Pagu, mojim ljetnim susjedom i peripatetickim sugovorni-
kom, koji nas je, nazalost, zauvijek napustio prije nekoliko
godina. I to je sve od starih prijatelja iz djetinjstva. Prorije-
dilo nas, a i otisli smo, kako rekoh, svaki na svoju stranu,
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sto po zemlji, Sto pod zemlju, ali se s preostalima sve vise
druzim, to je jedino obilje Sto nam stize s mirovinom.

S nekima od njih zblizio sam se jos kao ministrant.
Barba me naganjao, morao sam redovito ministrirati. A
bila je to 1 neka vrsta afirmacije. Osjecao sam to katkad
kao svoju privilegiju pred ulicarima koji nisu smjeli u sa-
kristiju ni priviriti. Oblacio sam kocoperno onu kardinal-
crvenu suknjicu i preko nje bijelu cipkastu roketu, a na
kraju preko raména siroki crveni ovratnik obrubljen zlat-
nom srmom, koji se vezivao pod grlom. U samostanskoj cr-
kvi Svetog Antuna Pustinjaka, tamo gdje je vijek svoj vje-
kovala badessa madre Antonia, ministrirao sam redovito
godinama utorkom i blagdanom, pa cak i kad su slavili
srebrni pir Barba i mama, i onda sam ja bio ministrant, 1
to je sve bilo uklopljeno u svec¢anost. Kad su prilazili liva-
dicom crkvi, ¢asne su udarile u zvonjavu za svoga upravi-
telja. Ali sam ministrirao i preko toga, neumorno, latin-
ski, a pjevane mise najcesce staroslavenski. Ljeti, kad bi
dosli popovi Madari, 1 ne znam, Cesi, Austrijanci, onda sa-
mo na latinskom, razumije se. Makar su bili na odmoru,
morali su za sebe citati tihu misu. Znao sam tada Zzulja-
ti koljena i na Cetiri mise, jednu za drugom. Katkad sam
dobio dva dinara od popa. Ali mi to nije nista znacilo, ¢ak
sam cesce to dozivljavao kao uvrjedljivu milostinju. Ovi-
sno 1 o naéinu...

To je valjda Barbi dalo ideju da se skolujem u sjeme-
nistu. Otac je bio siromasan, i on mi to ne bi mogao omo-
guditi, pogotovu ne u sjemenistu gdje se mjesecno moralo
placati petsto dinara, iako smo na potvrdu o ocevu siro-
mastvu dobili popust i plac¢ali samo cetiristo, sto je Barba
preuzeo na sebe...

Nisam mnogo u to vrijeme o tome svemu znao. Sva-
kako, bilo je lijepo biti jedan od vrlo maloga broja daka na
kraju Cetvrtoga razreda pucke, koji nije morao upisivati
peti, jer je uciteljica rekla: »oni koji odlaze u gimnaziju, sa-
da zavrsavaju osnovnu... 1 nabrojila nas poimence cetvori-
cu-petoricu. Ali, kad me je otac doveo pred sjemeniste, po-
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c¢elo je vrlo tesko razdolje u mojem Zzivotu, usporedivo samo
s onim poslije u Lici 1943/1944. Moj otac je o sebi mislio
kako je veliki, recimo, materijalisticki neznabozac. I kad
me doveo do sjemenisnih vrata, nad kojima je slovima od
kovanog zeljeza stajalo: religioni et bonis artibus, pozvonio
je 1 rekao: »nikad nemoj biti pop ni advokat«, okrenuo se i
otisao. Ali, previdio je ono »...et bonis artibus«, sto je pre-
dodredilo moj buduéi zivot. Tako da sam bio sam kad su
se vrata otvorila. Sre¢om, docekao me je Josip Bisi¢ Mise,
moj kasniji veliki prijatelj i mentor, koji je onda veé bio sta-
riji, Sestas, pred klerickim oblac¢enjem. Moji su mu s Raba
javili neka me provede kroz zavod, neka mi pomogne. Nje-
gov otac 1 djed bili su u to vrijeme ribari na nasoj tuneri. A
ja to prije ovoga susreta nisam nekako znao, ni povezao.

* hx

Prvi dojmovi bili su mucni, plakao sam, jer sam prvi
put bio bez mame. Cak je i ona dosla jedanput, pa smo za-
jedno u cekaonici plakali. Za mene je bilo vrlo dramati¢no
1 samo saznanje, da je ona izasla iz kuce i1 doplovila dale-
ko u Split radi mene. Kad sam ono izgubio dio prsta, nije
ni na ulicu zakoracila. To mi je samo potvrdivalo da se sa
mnom dogada nesto sudbinsko. Onda, sam se ubrzo suocio
sa surovoscu zivota u zavodu 1 zaradio ¢usku od starijega
prefekta, nizasto, pravedan kao sin bozji, a to je valjda bio
dril, to je bio dio predvidena »odgoja«, da se odmah od po-
cetka utjera strah. Mislim da se tada zacelo moje kasni-
je misljenje o pedagogiji, koje se, modificirano, kroz skolu,
pa jos i kroz studij ucvrstilo, i ostalo takvo do danas. Ono,
zazvoni zvono, zavrsava ucenje, treba se u hodniku svr-
stati u redove, za, recimo, blagovaonicu, ili, ne znam, u cr-
kvu, 1 ja sam bio zadnji, netko mora biti zadnji, naprosto
nismo mogli svi nahrupiti na vrata ucionice u isti tren. On
me na vratima docekao i opalio mi trisku da sam se gotovo
onesvijestio, taj Kalajzi¢. Sav domet suvremene pedagoske
znanosti sastoji se u postavci da se ne smije opaliti ¢uska.
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Ne’s ti napretka! O Kalajzi¢u je pisao Ivan Raos u svom ro-
manu Zalosni gospin vrt, onako kako bih, da mogu, i ja pi-
sao. Kalajzié je poslije rata emigrirao u Argentinu, i mene
je prof. Ivo Kadié¢ uvjeravao da je taj Raosov i moj Zandar
na dobru glasu tamo, da je vrlo dobar i sjajan covjek, a ja
1 danas mislim da je bio sadist. Bio je cak i viSe nego ¢a-
knuti nervcik, vise nego sto je bilo uobic¢ajeno na njegovoj
Solti. I tako, on nas je terorizirao, bio je stariji prefekt u
sjemenistu, nesto kao nadstarjesina prefektu (osmasu) i
viceprefektu (Sestasu) i1 izravno preko njih svima nama,
umnogome zasluzan za moje mucne prve dojmove u tome
zatornistvu djecje duse.

Takav, ili slican dril, prolazili su i neki danas pozna-
ti ljudi, kao Jure Kastelan. Kad je napustio sjemeniste pri-
je oblacenja, pusten je glas da je pobjegao na motociklu i to
jos s djevojkom, a ne zna se sto je od tog dvoga bilo neprilic-
nije 1 sablaznjivije. Jer motor je takoder bio svjetovna svi-
njarija, kao 1 ljubav medu spolovima. Trebalo je odbjeglicu
osramotiti, ali sjetam se da je efekt bio suprotan. Taj kle-
rikalno-boljsevicki recept okusili smo bezbroj puta i posli-
je, svi mi, ne samo sjemenistarci... uostalom, te dvije insti-
tucije frapantno su jedna drugoj nalik, to je danas svima
ocito. Te epizode s motorom, vjerojatno izmisljene, zbog ko-
je je Jure jos 1935. trebalo posluziti na opc¢u sablazan, sje-
tio sam se 1958. posto se vratio s dvogodisnje docenture
na Sorboni s gastarbajterskim trofejem, svojim prvim vo-
zilom, malim skuterom, Lambrettom, pa dosao po mene,
umjesto po djevojku, da me ludo provoza do Mihaljevca, sto
je bilo plemenito 1 samilosno prema nemotoriziranome si-
rotom pjesaku. Drzeéi ga oko pasa, tada sam u silnoj jur-
njavi od straha zaboravio pitati je 1i tako odjurio 1 iz sjeme-
nista, samo sam ¢ekao hoéemo li prezivjeti. Jure i motori?!
Alj, eto, taj divan covjek neobi¢na duha i apartne naravi,
izvorni pjesnik i vrhunski intelektualac, ¢ak i u mojem sje-
¢anju obiljezen je, izmedu ostaloga, kao dvomotorac! Zatim
Ivo Braut, novinar, rodom iz Korni¢a na Krku, sjajan re-
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porter, on me je ucio grcki. Inace je bio veliki tihi fakin u
sjemenistu, zavlacio se na tavan i pusio, uvijek je zadavao
po duhanu; to je bilo nezamislivo, kao da u Hitlerovu kon-
centracijskom logoru ¢itate Talmud. Onda Ivan Raos, en-
fant terrible, borbeni vlaj i skeptik, najnepogodniji objekt
za klerikalnu indoktrinaciju, najbolji knjizevni demistifi-
kator sjemeniSnoga zivota. pa mrzovoljni Nikola Miliéevic,
moj razredni drug i1 intimni prijatelj u sredini i vremenu
gdje su, po cl. 21. sjemenisnih pravila, bila strogo zabranje-
na posebna prijateljstva i gdje bi starjeSine samo poprijeti-
li prstom 1 rekli: »¢lan dvadeset 1 prvi!!l«, onako kao sto En-
glezi kazu broj vica, pa se smiju, tako smo mi na spomen
¢l. 21. udarali u kajanje. Bio sam Nikoli poslije 1 vjencani
kum. U zajednici s Vlatkom Pavleticem objavili smo zbir-
ku pjesama pod zajednickim naslovom Pjesme... zatim Jo-
sip Kirigin, publicist, 1 pisac romana pod mojim naslovom
Silentium, vjerojatno nehote¢, funkcionar u TANJUG-u,
urednik casopisa »Komunist«, dakle, publicist i literata.
Takoder 1 akademik Josip Zupanov, poznati sociolog, koji
je, kako se govorilo, znao latinski rjecnik naizust. Nasao bi
se jos tkogod. Da! Bio nam je neko vrijeme starijim prefek-
tom, vrlo simpaticni i popularni vli¢ Frane Franié, poslije
nadbiskup splitsko-makarski, a njegov neposredni nasljed-
nik na katedri iste nadbiskupije, monsinjor Josip Jurié,
bio je dak u sjemenistu jednu skolsku godinu ispred me-
ne. Direktor zavodske gimnazije i voditelj bogate sjemenis-
ne knjiznice bio je povjesnicar, autor nekoliko popularnih
povijesnih knjiga i ucenik don Frane Buliéa, kanonik Lo-
vro Katié, a medu tadasnjim nasim profesorima poznati su
povjesnicar umjetnosti i pisac, akademik Cvito Fiskovié,
politicar i publicist, blajburski pregovarac¢ Danijel Crljen,
dramaticar, prevoditelj i redatelj Vojmil Rabadan, slikar i
kipar Ivo Mirkovi¢ i akademik Vjekoslav Paraé...

Nisam znao kako se uci, nisam imao nikakvih rad-
nih navika. Iz rabske skole ponio sam vrlo oskudno zna-
nje. Uciteljica mi je bila uvalila Nazorovu knjigu O kralje-
vima hrvatskijem, koju do te mjere nisam razumio, da je
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do danas nisam uzeo procitati. Ali sam u Splitu odmah
poceo citati sto god mi je dopalo ruku, samo ako nije bi-
lo skolski udzbenik. U sjemenisnoj dackoj knjiznici bila je
strogo razvrstana lektira za pojedine razrede; nije se mo-
glo doéi do onog sto ¢itaju visi razredi. A mi bismo to neka-
ko profurtimasili, ako smo imali tajnog prijatelja u visem
razredu, izvukli bismo koju zabranjenu knjigu, pa je za-
matali, napisali na ovitku Zivot svete Cecilije, i to je neko
vrijeme prolazilo kad bi nam pretrazivali klupe. Ma bio je
to rezim, onako, logoraski. Morao sam na pocetku skolske
godine predati svoju violinu, dZepni sat, prsten, uspome-
nu od brata iz Amerike, svu »tastinug, 1 to su nam vracali
tek po izlasku na ljetne praznike. Pretrazivali su, Kalajzi¢
1 kompanija, a Kalajzié¢ je, dakako, prednjacio. Tako sam,
prije nego mi je bilo dopusteno, procitao romane Svecenik
krvave haljine 1 Zrtva ispovjedne tajne 1 mnoge slicne, ali
1 pokoji Senoin roman, recimo Viadimir, koji nije nitko ziv
procitao ni na sveucilistu; Kumici¢ev, Tomiéev. Inace, mi
smo smjeli samo citati Petra Kunici¢ca Hrvati na ledenom
moru, ili pak Put k sredistu zemlje, Dvadeset tisu¢a milja
ispod mora i takve neke jules verne. Ali, volio sam 1 to ¢i-
tati; ne tvrdim da je plansko c¢itanje lose. I onda sam stao
pisati pjesmice. Ve¢ u prvom razredu objavio sam nekakvu
saradu, od cCetiri stiha, u ¢asopisu »Andeo ¢uvar«. Onda
sam se osmjelio, i vrlo brzo poslao srednjoskolskom casopi-
su »Mladost«, sto ga je neko¢, prije toga, osam godina ure-
divao moj buduéi profesor na fakultetu Antun Barac, svoj
prijevod sa francuskoga kratke pjesme Madame de Staél,
pod naslovom Le ruisseau (Potok), znam je i danas nai-
zust, kao 1 svoj katastrofalni prijevodi¢, koji, naravno, nije
primljen. Odgovorili su da je tvrd. A sto bi drugo bio?! Mo-
lim, to nije smijesno! Imao sam 11 godina! Katkad se za-
bavljam deklamirajuci u sebi to svoje »tvrdo« ostvarenje.
Nisam vise prevodio, osim u zrelim godinama nesto ma-
lo s ruskoga, neka drugi prevode moje tvrde originale, ma-
kar 1 jos tvrde, samo sam potajno pisao, jer to je bilo medu
pitomcima prestizno, a od starjesina proskribirano. Da ni-
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je bilo te zabrane, mozda ne bi iz sjemenista izasao ni je-
dan pjesnik. A ovako, pisao je Stjepan Benzon, iz Vranji-
ca, zvali smo ga pjesnikom, objavio je za zivota nekoliko
knjiga poezije, od kojih sam neke imao zadovoljstvo dobi-
ti od njega na poklon. Govorilo se da mu jastuk suska od
skrivenih pjesama. Bilo je opée poznato da pise i Jure Ka-
stelan, s njim sam poslije imao cast sjediti u istom Aka-
demijinu razredu, ne znam je li i Raos pisao, i s njim sam
poslije prijateljevao i priredio mu za Pet stoljeca hrvatske
knjizevnosti knjigu izabranih djela; pisao je Nikola Mili-
¢evic, takoder akademik, a pisali su jo$ mnogi, ali se ni-
su uspeli na Parnas. Mnogi smo htjeli biti pjesnici. Za inat
zabrani, a dosljedno... bonis artibus. Nekima je ta zabrana
bila katalizator talenta.

Nikako taj zZivot nije odgovarao mojoj naravi, ni »raz-
mazenu« odgoju. Zato sam 1 izbacen iz sjemenista. Naza-
lost, tek nakon cetiri godine. Uvidjeli su konac¢no da ni-
sam na njihovo brdo tkan, da nisam, zapravo nikad bio
duboko religiozan, ni onda kad sam ministrirao ili pred-
vodio krunicu u Barbinoj kuéi za zimskih veceri. Poslije
sam se postepeno sve vise udaljavao od Crkve 1 od religi-
je uopce. Vise na racionalnoj, negoli na ideoloskoj osnovi,
premda ne mogu zanijekati svaki ideoloski utjecaj; njega
je bilo, 1 on je proces ubrzao. U sjemenistu je bilo premno-
go hipokrizije. Vise negoli se pristoji antikomunistickoj ci-
vilizaciji. Imali smo sastanke posve nalik na one kasnije
skojevske, s kritikom i1 samokritikom i svim popratnim li-
cemjerstvima. Tuzakalo se tko je rekao drugu svome bu-
dalo, tko nije bio u crkvi sabran, tko se smijao za vrijeme
ucenja, predlagale su se opomene, zapisivale tude pogrjes-
ke. Bili smo drugovi, tako smo se morali oslovljavati. On-
da su se pisale zrtvice, pa se ¢italo na sastancima koliko je
tko napravio zZrtvica, kakvih zrtvica, koliko je puta »molio
za svoje starjesine...«, »ustao na prvi kucaj zvona...«, »osta-
vio malo drage hrane...«, »gledao volju bozju u volji svojih
starjesina...«. Nad tekom zrtvica, podbradeni, razmisljali
smo ozbiljno sto da upisemo, koliko smo puta »gledali vo-
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Iju Bozju...«. U jednu rijec, kovali su se karakteri, da se po-
bljujes. Onda smo imali parole svugdje po zidovima, koje
su, hajde, ipak bile humanije od onih socijalistickih: »ne-
moj zaboraviti koliko harnosti dugujes zavodu koji te od-
gaja...«, »fugit irreparabile tempus...«, »tko laze taj ée i kra-
sti...«, »puk nam je otac, a zemlja majka nasa...«, »repetitio
est mater studiorum...« itd. prema onima poslijeratnim, te
su parole bile ipak ljudska rijec.

* % %

Po automatizmu, jer sjemeniste je klasicna gimnazi-
ja s pravom javnosti, propali sjemenistarci prelazili smo u
vanjsku klasi¢nu. Biti vanjski dak, bilo je u o¢ima sjeme-
nistaraca otprilike kao biti ulicar, propalica. Ja sam po-
slije male mature iz sjemenista Supiran s obrazloZenjem
da sam djetinjast, ali da nisam maliciozan. To meni ni-
kad nije bilo jasno, kako se te dvije stvari dovode u vezu
na takav nacin, kako se mogu suprotstavljati, s rastav-
nim veznikom mjesto sastavnim. Je li to znacilo da sam
tupav ja, ili onaj tko je pisao? Uglavnom, da sam djeti-
njast 1 da nemam svecéenicko zvanje, 1 da sam podijelio
razred, jer su se, kao u svim zatvorima, medusobno, pa
1 u mene, zaljubljivali. Bio sam, bit ¢e, dosta zgodan dec-
ko, onda su se zaljubljivali, pisali mi pisma, pjesmice, a to
je bilo, premda savrseno platonski, nepozeljno, ma skan-
dalozno, sablaznjivo, dakako. Ali zato nas je Kalajzi¢ pip-
kao 1 stipkao kad god bi stigao. Kad su me izbacili, dos-
la je familijarna delegacija na Rab: stari Gaspar, Barbin
brat, koji je bio jedini intelektualac medu brac¢om, on je
dosao i1z Sibenika, 1 moja sestra iz Splita, da Barbi obja-
sne tu vaznu stvar, kako ja imam toboze prosirenje hilusa
(a ne znam nikoga tko se nije time hvalio) 1 kako su lijec-
nici preporucili da izadem iz tog zavoda na zrak i krjep-
kiju hranu, jer tamo tri cetvrtine daka imaju na plu¢ima
pocetne procese... tko je njemu smio reéi da sam izbacen?!
Ne! To bi bila katastrofa.
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* x %

Pamtim iz vanjske gimnazije nekakav strajk, koji me
je nepravedno obiljezio. Direktorica splitske klasicne, koja
je, medu ostalima, na znanstvenome skupu o meni 1996.
u Rijeci referirala, rekla je da je nasla u mene neopravda-
ne sate, jer sam samovoljno napustio nastavu. A ja nemam
s tim nista, nisam bio nikakav divlji dak, svoje rijetke izo-
stanke znao sam uvijek vjesto objasniti. Samo sam bio so-
lidaran s razredom; cijeli razred je strajkao, vise ne znam
ni zbog Cega, pa sam strajkao 1 ja; svakome od nas su to
upisali u dnevnik. Ali samo meni to sada izvlace toboznji
knjiZzevni povjesnicari. Sje¢am se jedino da je direktor Ju-
ras dosao u razred istrazivati okolnosti strajka, i tada sam
prvi put ¢uo izraz »idejni zacetnik«. Rijec¢i sam pamtio bo-
Lje nego cinjenice. Inade sam katkad samovoljno i uvijek
nekaznjeno znao poéi u pic, $to bi rekli Spli¢ani, ali to je
markiranje imalo smisla, jer bio sam u to vrijeme oéaran
Kranjceviéem, a imali smo jednog loseg profesora iz hrvat-
skog jezika, koji nije Kranjcevica znao citati, a vjerojatno
ni poeziju opcenito, koji je krivo naglasavao, pa i shvacao
njegove rijeci, posebno metafore, 1 taj nije bio na zamjeni,
nekakav provizorni profesor hrvatskoga, nego stalni, nije
nista znao, i tako je 1 izgledao, a ja sam Kranjcevic¢a nesto
malo ve¢ razumio, onda bih ga ja, ne suvise plaho, ispra-
vio, nije se ljutio, dobro mu je doslo, pa me tako prozivao
da ¢itam ja. Meni je to laskalo valjda, 1 onda sam se poceo
Kranjéeviéem baviti. Utoliko je taj profesor ispunio svoje
poslanje! Kada bih picao, setao sam oko Marjana i bjeso-
mucéno ¢itao, tako da sam donedavno, dok me pamet slu-
zila, pola Kranjcevic¢a znao naizust. I jos uvijek sam preo-
sjetljiv na krivo citiranje. Ali sam se nedavno razocarao u
svoje pamcéenje na vrlo neobic¢an nacin. Citirao sam u raz-
govoru stihove iz Mojsija ovako:

s visina mojih, ljudski smrtnice,
Jjednako bliz je piramida rt
ko hum $to neznan izbaci ga krt...
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Na to me je prijateljica Ton¢i Menac, koja sve zna tocno,
upozorila da krivo govorim, Sto mi je isprva bilo nepri-
hvatljivo i nevjerojatno, dok nisam zagledao u knjigu i na
svoje veliko ¢udenje utvrdio da stihovi izvorno glase:

s visina mojih, ljudski bijednice,
jednako mal je piramida rt
ko rov Sto neznan izbaci ga krt...

u samo tri stiha — tri pogrjeske! Ali ¢ije?! Prije bih rekao
Kranjceviceve, nego moje, jer ¢ini mi se manje primjere-
nim da Bog oslovljava ¢ovjeka s toliko prjezira — bijednice,
umjesto, recimo, kvalifikativom koji isti¢e bitnu razliku
izmedu njih: smrtan — besmrtan. Jednako tako precizni-
je mi zvucéi izraz bliz, jer, zapravo, rt i ne moze biti ma-
len, moze biti eventualno tuplji ili ostriji, ali rt je samo vr-
sak, ni malen, ni velik. Kao $to se ni rov ne moze izbaciti
1 biti iznad zemlje da bi se usporedivao s piramidom ili s
bilo ¢ime nadzemnim. Mozda sam c¢itao neko prepravlje-
no izdanje; znam da su Kranjceviéa »prepravljali«, ili sam
podsvjesno, jos kao gimnazijalac, na svoj nacin pokusao
ispraviti $to mi se ucinilo nespretnim, pa sam onda tako i
memorirao. S pravom ili ne... no besmisleno je usporediva-
ti dva jezicna osjecaja, onaj iz 1893. s mojim iz 1940., s raz-
makom od gotovo pola stoljeca u kojem se dogodio Matos,
Vidrié, Nazor, Begovié, Krleza, Simié, Ujevié, Cesarié, Ta-
dijanovié... ali to je jedini nacin kako mogu sebi objasniti
danasnje krivo citiranje.

* % %

Muku sam mucio s grckim i osobito s matematikom;
srec¢a je da sam bio u klasi¢noj, pa se matematike manje
trazilo, a kad sam privatno polagao osmi i maturu, ni-
je je vise bilo. Imali smo filozofiju i povijest umjetnosti u
osmom razredu mjesto matematike. Inace, kao 1 mnogi,
volio sam u fizici, ono Sto je bilo opisno, nisam volio formu-
le, ali protumaciti neki postupak, ili pojavu, to sam volio, i
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tu sam se ¢ak i isticao kad je trebalo dati logi¢no tumace-
nje. Ali formule su mi vonjale po matematici. I kemija mi
je bila tuda. A Sto nije?! ¢ak sam u prvom razredu sjemeni-
sta iz hrvatskoga imao popravni ispit... bio je neki profesor
Krmpoti¢, 1 dao mi je iz hrvatskoga popravak. Mi na Rabu
u nasoj puckoj skoli nismo ucili ni objekt, ni atribut, apo-
ziciju, samo podmet i prirok. Prvi put sam u Splitu ¢uo za
nazive subjekt 1 predikat.

Hodali smo na stulama i priredivali marionetske pred-
stave. Tako je s tom pedagogijom: djeca cijelu godinu mije-
se glinene tresnje 1 jabuke 1 krastavce za godisnju skolsku
izlozbu, a poslije, sve do u duboku starost nemaju pojma sto
radi jetra u njihovu trbuhu, niti znaju vezati ¢vor koji mor-
nari zovu pasnjak. Jedva nauce, da bi se dokazali pred ze-
nom, popraviti kratki spoj. Koja Zena zna razliku izmedu
guca 1 gajete, makar je isla u skolu? Ali umijesiti od ilovace
neku repu znala bi svaka cura od sedam godina. Ili od pa-
pira slijepiti kocku, to da. Imali smo cudne ucitelje. Jedan
nas je, hajde-da, barem ucio kako se obrezuju vocke, jer je
trebalo u sreskom nacelstvu obrezivati voénjak. U rupe, sto
ih je valjda on bio izbusio na kamenoj fasadi skole, umetali
smo kuéice kisnih puzeva napunjene petrolejem, stijenjem, i
onda se to palilo na Vidovdan ili na koji takav idiotski pra-
znik. I kad su moji to shvatili, onda su me zadnja dva mjese-
ca cetvrtog razreda poslali u Split. Polazio sam u Velom Va-
rosu ta dva mjeseca, da nauc¢im malo, da budem u toku za
prijamni ispit. Pou¢avao me 1 privatno ocev znanac ucitelj
Serventi, 1 zbog njega sam zaradio onu jedinu ocevu ¢usku.
I tako sam tamo uspio nesto nauciti od tih stvari koje nismo
ucili na Rabu. Ali vjerojatno mi je u prvom razredu ipak
nedostajalo tog znanja, nitko me nije pitao kako se povlace
konc¢i¢i na marionetama, nego Sto je to red rijeci u recenici,
a to ne zna nitko ni danas, siguran sam. Eto, s tim sam bri-
gama poceo gimnaziju.

Osim Kranjéeviéa, ¢itao sam Sudetu, dakako... ali ¢i-
tao sam mnoge nase pjesnike. Cak i minorne, Rikarda
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Nikoli¢a, Rikarda Katalini¢a Jeretova, Ilju Jakovljevi-
¢a... Zili¢éa, Nizetea... pa ¢ak i Antu Parcinu, jer mi je pre-
davao povijest. I klasicne dosadnjake kao Tresi¢a-Pavici-
¢a, njegove Valove misli i ¢uvstava, i jos starije... kupovao
sam zbirke bez kriterija. U knjizari Bojani¢a 1 Grabovca
na splitskoj Pjaci namjestali su mi odmah ljestve kad bi
me ugledali na vratima, jer pjesnicke zbirke drzali su na
najvisoj stelazi pod stropom. To ni onda nije bila kurentna
roba. Nije mi jasno? A nema toga tko ne pise pjesme! Sti-
zao mi je redovito pristojan dzeparac s Raba, potajno, pre-
ko veze, da se otac ne uvrijedi, 1 uvijek se naslo novaca za
svaku novu zbirku koja je izasla. Zavolio sam bio osim pr-
ve dvojice, mladoga Drazena Panjkotu, Siben¢anina, ko-
ji je u vrijeme rata pogubljen, a prve je pjesme objavljivao
u splitskome »Domu 1 svijetu«, ¢ini mi se 1 u »Plavoj revi-
ji«, 1, koliko ja znam, objavio jedinu knjigu stihova Ustap
u magli; volio sam ga neko vrijeme kao svoj najsuvreme-
niji uzor.

Strane pisce sam mnogo citao, ali ne pjesnike, veé
uglavnom romane... Na Leopardija sam tek u talijan-
skoj gimnaziji upucen, pa sam se dohvatio njegove poezi-
je 1 zavolio ga razmjerno kasno, tek kao maturant. A pro-
ze 1 romane gutao sam veé otprije, bez reda. Petrarku smo
ucili u skoli tek kada i Leopardija. Morali smo napamet
bubati pokoji sonet: Chiare, fresche e dolci acque... 1 Dan-
tea tek nesto malo, ono standardno sa nadvratnika vraz-
je kuce: Per me si va nella citta dolente... to je zapravo je-
dino, tri tercine i jos po koja; cijelu Commediu nisam ni
do danas procitao, osim u Kombolovu i Delorkovu prijevo-
du, ali povremeno kopkam po staroj talijanskoj kupusa-
ri s mnostvom komentara Tommasa Casinija, koja je prije
mojih ruku upoznala neke druge manje pazljive, pa uspo-
redujem nas jezik 1 Danteov... Jalov posao! Obitelj Stjepa-
na Kuglija imala je u Supetarskoj Dragi na Rabu u susjed-
stvu mog prijatelja Josipa Bisi¢ca Mise kuéu za odmor, on
se bio s njima sprijateljio, 1 donosio mi je mnoga njihova iz-
danja, gotovo sve sto je bilo koliko-toliko primjereno mo-
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jem uzrastu. Nista me pak nije toliko zaokupilo kao knjiga
Tihomira Totha 77 i ona. Ovo je, dakako, sala, ali u svakoj
sali... ima erotike. Bio mi se dopao i Zenstveni roman nor-
veske nobelovke Sigrid Undset. Sjeéam se 1 danas nekih
stihova iz tog romana:

skinula sam s nogu svoje grivne zlatne,
da me tko ne cuje kad dolazim k tebi,
da ne bude koban zveket grivna zlatnih...

Bez obzira na najnovije iskustvo s Kranjcevicem, ¢ini
se da ipak bolje pamtim stihove nego fabule. Upamtio sam
Fogazzarov Piccolo mondo antico (aludirajuci na taj kla-
si¢cni naslov, Lionello Costantini preveo je moj Izgubljeni
zavicaj kao Piccolo mondo perduto, jer oni nemaju adekvat
za imenicu zaviéaj, kao ni neki drugi veliki jezici), zatim
Papinijev Un uomo finito (ja sam ga upamtio kao sfinito,
sto je, mozda, autenticnije), i1 jo$ prilican broj talijanskih
romana, cak 1 ne samo klasi¢nih, koji su se u jednoj rijec-
koj knjizari prodavali po dvije lire (sto i nije bilo tako jefti-
no kako se danas ¢ini). U to vrijeme doSao sam i do Piran-
dellovih novela 1 romana Il fu Mattia Pascal. Tko bi sada
znao, gutao sam mnogo, ali slabo probavljao. Nisam volio
onu americku literaturu sto su je u to vrijeme Kuglijevi iz-
davali... razne adamice i sl., a nije me mimoisla ni sva ona
nezaobilazna tzv. petparacka o Hetitima, Ludakova osve-
ta, 1 tko bi vise znao koje sve gricke vjestice. Barba je uvi-
jek vikao: »samo romanci, romanci, a nista od koristil« re-
kao bih da je bio prilicno u pravu. Iznimno.

* kX

Pred kraj Sestog razreda poceo je rat i talijanska oku-
pacija, pa nam je nesto ranije zavrsila nastava. Onda mi
je tetka-mama umirala, od jeseni 1941. do veljace 1942.
Tako sam tek poslije njezine smrti otiSao u Split u drugo
polugodiste sedmog razreda. Zacudo, to veliko zakasnje-
nje Talijani su prihvatili i opravdali bez mnogo pitanja. A
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mozda 1 nije ¢udno. Bas ih briga za moje obrazovanje! Ali
poceo je ipak s talijanskim profesorima rat. Ja sam bio br-
bljav i1 ratoboran, nesvjestan opasnosti, pa sam ih otvore-
no pitao sto rade ovdje, ovo je hrvatska zemlja i tako. Vje-
rojatno mi se ¢inilo da su profesori, kao neki intelektualci,
donekle razliciti od soldateske. Onda sam se gradio da ne
znam talijanski, pa su drugi to prevodili, a zapravo sam
najbolje u razredu govorio talijanski. Neki »profesor« Bo-
co, dolazio je u razred na nastavu uniformiran, s pistoljem
o pojasu. On me je zvao tu, Eleonora moglie di Roosevelt«.
Mislim da nisam ni po ¢emu bio nalik toj gospodi, pogoto-
vu ne fizi¢ki, ali on je u tome nalazio neko zadovoljstvo. A
nije ni inace odavao znakove mastovitosti. Prijetio mi je: ti
si mene na Pjaci vidio i nisi digao ruku romanamente, ne-
go s1 okrenuo glavu. Ja sam se branio: to su bili uskrsnji
blagdani, bio sam na Rabu. Svi su u razredu uglas potvr-
divali da ja idem za svaki praznik na Rab, a bio sam, ra-
zumije se, na Pjaci i nisam digao ruku. I tako smo, eto, ra-
tovali s tim Bocom, pa i s drugima, ali drugi barem nisu
nosili pistolje... Medutim, njima je dojadilo, onda su nam
podijelili obrasce da se upisemo u GIL, to je bila njihova
Gioventu italiana littorio, fasisticki pomladak. Na obras-
cu su bila pitanja i o oCevu zanimanju, a na koncu je staja-
lo: chiedo di essere iscritto alla GIL, molim da budem pri-
mljen u taj Dil. Ja sam ispred napisao veliko NON, dakle:
ne molim... 1 sad, otac je to morao potvrditi, ja pak ocu to
nisam ni pokazao, jer sam se bojao poludjet ¢e, izgubit Ce
obrt, on je imao mali buffet, od toga je Zivio. I kad sam
predao obrazac, Boco me je upitao: »gdje je oCev potpis?«.
Rekao sam da otac to ne zeli potpisati, on se ne slaze sa
mnom, on je lojalan gradanin, 1 sliCne neistinite svinjari-
je. Onda sam poslije dobio poziv da se javim u Kvesturu.
a to je bio malum omen, gotovo siguran znak da se spre-
ma uhicenje.

Imao sam 17 godina, i nije sve to bila silna hrabrost,
naprosto mahnitost! U mom razredu u Splitu, dok sam se
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ja suprotstavljao Talijanima, skojevci 1 konspirativei dr-
zali su fige u dzepu, a mene poslije tapsali: bravo, Novak!
Jedino sto mogu reci, to je da nisam tako postupao ka-
ko bih od njih bio pohvaljen, naprotiv, prije bi se moglo
re¢i da sam prezirao njihovo licemjerstvo i odbijao ih od
sebe. Ali, oni su poznavali opasnost, a ja nisam dovolj-
no ozbiljno shvacao sto se dogada. Poslije sam poceo ne-
sto shvadati... profesora Ciru Gamulina® su nam mudili i
ubili u zatvoru, denuncirao ga je neki dak, dousnici iz ra-
zreda javljali su $to se govori i radi, onda sam 1 ja shva-
tio da je opasno, ali svejedno nisam mogao obuzdati jezik,
nego sam 1 dalje srljao. Na ulici su me vojnici znali istu-
¢1, nekoliko puta. Navlastito nakon njihovih praznika, za
kojih su bile ulice puste, mracnice pozatvarane, a mi bi-
smo sutradan izmiljeli na »korzo«, oni bi nas zaustavlja-
1i, pitali gdje smo bili jucer, isprva smo naivno odgovarali:
kod kuce, 1 dok bismo vadili iz dZzepa legitimaciju, propi-
sno bi nas is¢uskali. Junacili su se na sedamnaestgodis-
njacima. Na putu do skole, znali su me pretrazivati, pa
kad bi vidjeli ona grcka slova ili kakve formule, koje ni-
bi onda veé nasao bilo sto drugo zbog cega bi se izdirao.
Bio sam jos premlad, mnogo impulzivniji; to je bilo jed-
nostavno nekontrolirano ponasanje. Prolazio sam svaki
dan, iduéi u Skolu, ispred bivse sjemenisne zgrade, u ko-
joj je tada bila vojna bolnica... pa onda su oni iz te bolnice
izvlacili mrtve, svaki dan, trebalo je stati 1 pozdraviti uz-
dignutom rukom, a ja to nekako nisam mogao, bila mi je
sapa olovna; vojnik me nemilosrdno cokulom u potkoljeni-
cu udarao 1 vikao: saluta la bandiera! nekoliko puta, sve
dok nisam ipak pozdravio. Mogao sam to i odmah, ne bi
me boljela cjevanica. Da ne bih zaradio kakav osteomieli-
tis, 1Sao sam poslije duzim, obilaznim putom, zadovoljan
zbog ruku duboko nabitih u dzepove.

Mladen Alajbeg: Jedna tuzna obljetnica »Hrvatska obzorja« broj
2/1995., pretisak iz »Novo dobag, Split, 17. travnja 1944.
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Mjesto da se javim na Kvesturu’, otisao sam na Rab.
U to vrijeme nije bilo parobrodske izravne veze, pa sam
krenuo autobusom u Zadar. Tamo sam prespavao u ne-
kom brodi¢u uz obalu, noéna patrola probudila me skrgu-
tanjem rucne dinamo-svjetiljcice, pitali su sto radim noc¢u
tu na barki, rekao sam, toboze iziritirano: e che cosa do-
vrei fare, dormo! Znali su da je coprifuoco 1 da ne smijem
izaéi na obalu, a mozda su i drzali da sam Talijan i vlasnik
barke, ostavili su me da spavam, i onda sutradan nastavio
sam nekim teretnim brodom... uglavnom, putovao sam du-
go. Putovao na Rab, u sigurnost, jer tu je moj Barba bio u
talijjanskoj milosti.

On nije bio upucen u sve moje vragolije, znao je sa-
mo da sam pomalo zlocest $to se politike tice, jer sam i na
Rabu nastavio sa svojim izazivanjem; nasrecu, to jos ni-
je bilo vrijeme karakteristika, pa su moji splitski nestas-
luci ostali nepoznati i njemu i okupatoru. Od ¢iséenja da-
nas zasticene sume Dundovo on je za racun Dominisovih
vlasnika izvlac¢io drva i prodavao, pa sam ja na obali ma-
nipulirao decimalnom vagom, jer nasa se krivudava drva
prodaju tezinski, a ne prostorno. Trabakuli su dovozili ta
drva na obalu. Oni ulaze u luku, financi i karabinjeri trce
za mnom po obali prema svjetioniku i vi¢u, alza la bandi-
era!, morala se istaknuti talijjanska zastava na jarbol, po-
gotovu pri ulasku u luku. Meni su dovikivali s broda: »a
¢a ono govoridu, ¢a oée?«, jer su i oni licemjerili, dasto. Ja
sam odgovarao nista, nista, ‘ajte vi samo, vozi dalje! I tako
po nekoliko puta na dan, nekoliko dana iz dana u dan. Ovi
su to brzo prozreli, ali su trpjeli neko vrijeme, znajuci ¢iji
sam, i onda kad sam prevrsio, odveli su me u svoju posta-
ju, doveli Barbu, a Barba je zapomagao: »ma nije on to na-
mjerno, signor maresciallo, on je blesav, buzdo jedan, sven-
tato, testardo...«, malo su zaprijetili njemu, mnogo meni, i
onda me pustili. I tako, uvijek nesto. Barba je imao u me-
ni kompromitantnoga sti¢enika i to mu je tesko padalo, to

Ibidem. »Inteligentno ga ubijte na ulici«
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vise Sto nije bio simpatizer okupatorske vlasti, nego ustra-
sen 1 pokoran covjek s kukavnom devizom: tko meni gos-
podar, ja njemu sluga!

* %%

Tu sam bio u zavjetrini, pod stricevom zastitom. I ubr-
zo sam odlucio polagati na Susaku osmi razred i maturu.
Imao sam svjedodzbu sedmoga. U Splitu su valjda cekali
da zavrsi nastava, pa da uruce pozive za Kvesturu, kako
ne bi kvarili skolsku idilu, a i jer su dogadaji koincidirali.
Bilo je na skoli nekoliko tih poziva. Svi smo ve¢ bili shvati-
li Sto oni znace, ali svi smo ipak dobili svjedodzbe.

Proveo sam na Rabu cijelu skolsku godinu 1942/1943.
spremajudi se prilicno marljivo 1 odlazio nekoliko puta na
Susak, jer nije bilo udzbenika za talijanske predmete; do-
sta je ve¢ bilo talijanskih profesora, oni su diktirali... bio
sam nazocan na pokojem satu i prepisivao teke s diktati-
ma, da imam iz ¢ega uciti. Redoviti su daci bili oslobodeni
mature, a nas smo bili trojica privatista, koji smo polagali
posebno razredne i posebno maturalne ispite. Zapravo, na
maturu smo dospjela dvojica, moj prijatelj Edo Dezeljin, s
kojim sam pripremao ispite, 1ja, obojica s Raba, a tredi, sin
kipara Ivana Mestrovica, dosao je potpuno nespreman, ne
znam da li izvana iz nekog logora, ili odakle, pa se nije
»plasirao u finale«, jer nije znao nista re¢i o svetom Fra-
nji Asiskome, ali ni o rodenome ocu. Od te trojice ja sam
bio jedini klasicar, ali smo polagali skupa, svaki svoje. Ne-
ke uspomene na tu maturu napisao sam bio za znanstve-
ni skup o meni prireden o stogodisnjici Prve susacke hr-
vatske gimnazije. Objavljene su u prigodnom zborniku i u
skolskome godisnjaku za godinu 1996.
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