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PODRIJETLO / DJETINJSTVO / MLADOST

Veæi dio života proveo sam kao otrgnuta grana u èa-
ši vode, bez korijenja i izvan tla na kojem sam po-
nikao; bez dodira s ostatkom obitelji i s porodicom 

kojoj sam pripadao, i bez jasnih saznanja o podrijetlu. Du-
go sam mislio, jer mi je tako nešto davno otac govorio, 
a mene to tada nije zanimalo, da su naši preði podrije-
tlom s Hvara. Moj djed imao je brod koji je možda bio re-
gistriran (?) u Hvaru, pa smo po eventualnoj matiènoj luci 
broda valjda tako zakljuèili. Po oèevu prièanju, još stari-
ji pretci došli su iz Maðarske, ali pretpostavljam da je to 
neèiji proizvoljni zakljuèak. Nakon nekoliko amaterskih 
prebiranja godine 1993. po hvarskim crkvenim knjigama 
i u Hrvatskom državnom arhivu u Zagrebu, gdje su ne-
ke hvarske knjige bile na restauriranju, nisu te prièe ni-
èim potvrðene. Poslije toga, poznati splitski genealog Ne-
po Kuzmaniæ, na poticaj moga sina Javora, utvrdio je da 
su naši došli krajem XVI. stoljeæa iz Podstrane u Poljièkoj 
republici, i da su doselili u splitski Veli Varoš pod imenom 
Ružiæ, još dok su se najstariji Spliæani mogli dobro sjeæati 
živoga Marka Maruliæa.

Porodièna imena još su bila fl eksibilna, neka su se tek 
formirala, i pretpostavljao sam da se moj rodozaèetnik, do-
selivši se kao Ružiæ u splitsko zagraðe, smatrao novákom. 
(Moj otac je naše prezime uvijek izgovarao Nòvāk, nováka, 
nikada drukèije.) To je, razumije se, bila samo laièka pret-
postavka i privremena zamjena za suvislije objašnjenje. 
Novak je, oèito, bilo njegovo krsno ime, u èemu genealog 
vidi »potvrdu da u XVI. stoljeæu još nisu u Podstrani bila 
svetaèka imena posve prevladala nad svjetovnima«. Upi-
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san je prvi put u matiène knjige župe Sv. Križa godine 
1598. pod imenom Nouac Rusich prigodom krštenja nje-
gova prvog djeteta roðenog u braku s izvjesnom Barbarom 
nepoznata prezimena, vjerojatno takoðer Poljièankom. Ta 
se godina može smatrati najkasnijom godinom njegova i 
našeg ulaska u grad, ali vjerojatno se to zbilo i nešto pri-
je. Bili su oboje Hrvati rimokatolici, kao, po svoj prilici, i 
svi njihovi poljièki pretci od davnine, i kao svi njihovi po-
tomci sa svojim ženama do danas. Ženili su se Pivèeviæ-
kom, Mateljeviækom, Manolom, Senjanoviækom, Vrdolja-
kovom, Masovèiækom, Matošiækom, Mitroviækom. Njegov 
sin, koji stoji izravno u nizu mojih predaka, roðen 1602. 
(† 1668) upisan je veæ kao Zorzi (Jure) Rusich Nouacou, 
dok je u treæem koljenu ostalo još samo Francesco (Frane) 
Nouacou (1638-1714), i konaèno u èetvrtom Steffano (Sti-
pe) Nouac (1689-?). Pod tim prezimenom slijedili su: Fran-
cesco (Frane, 1719-1803), Mattio (Mate, 1748-?), Andrea 
(Andrija, 1776-1853), Marino (Marin, 1826-1896) i Duje 
(1883-1949). Nasljednici su, oèito, zadržali rodozaèetniko-
vo krsno ime kao obiteljsko prezime, ne samo da bi saèu-
vali uspomenu na svoga pretka, osnivaèa splitske loze, veæ 
i da bi se razlikovali od druge obitelji Ružiæ, koja se u Va-
roš doselila sedamdesetak godina prije njih. Od rodozaèet-
nika, èija je smrt upisana 1641. »u starosti od 80 godina« 
(pa je vjerojatno roðen 1561) – ja sam tek deseto koljeno. 
Što bi znaèilo, da jedna Novakova generacija pokriva èetr-
desetak godina! Ali, i kad bismo raèunali da se generacije 
smjenjuju svakih dvadeset godina, izlazi da se u osam ti-
suæa godina, koliko otprilike traje naša civilizacija, smije-
nilo svega èetiristo generacija. A ovako usporenih kao što 
su moje – tek dvjestotinjak! Od toga, hrvatskih generaci-
ja od doseljenja Hrvata, svega šezdesetak. Uvijek se otuž-
no snebivam kad èujem u onoj, inaèe prelijepoj, domoljub-
noj pjesmi stih: »tisuæu generacija noæas ne spava«.

Ne znam mnogo o tome što su radile te malobrojne ge-
neracije mojih predaka. Djecu, oèito, nisu. Barem se nisu 
žurili. Živjeli su u Marjanu, gdje su obraðivali svoje siro-
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tinjske krpice zemlje, i još kao koloni zemlju na Mejama, 
radili kao mesari i slièno, ženili su se Spliæankama, umi-
rali ondje i bili pokapani uz crkvu Sv. Frane na obali, sve 
do zasnivanja groblja na Sustipanu 1826., najljepšeg gro-
blja koje ja mogu zamisliti, ali koje su bahati i ignorantski 
vlastodršci preorali šezdesetih godina dvadesetoga stolje-
æa. Oko sv. Frane su odavno zgrade, ploènici, asfalt; na 
Sustipanu spomen-park neostvarenim hotelijerskim am-
bicijama i urbanistièkome nasilju... A gdje li su kosti mo-
jih predaka? Samo su moj otac i sestra na sadašnjem split-
skom groblju Lovrinac. Mati na zagrebaèkome Mirogoju u 
zajednièkoj kosturnici, druga majka na rijeèkoj Kozali, ta-
koðer baèena u kosturnicu, brat negdje u podnožju èilean-
skih Anda... na groblju u Chañaralu, je li onda važno što 
su oni radili i koliko su njihove generacije trajale?!

Silazili su s Marjana, kako sam i rekao – u lijesu. Tek 
moj djed, oèev otac, osmi Novak, Marin... prekinuo je defi -
nitivno obiteljsku tradiciju... sredinom XIX. stoljeæa... i ku-
pio brod... Moj sin, Javor, i sam nautièar, krstio je svoga 
jedinoroðenoga imenom pradjeda pomorca. Ako koji moj 
buduæi potomak postane opet jednom zemljoradnikom, 
imat æe u porodici mnogo širi izbor imena. Ali more i bro-
darenje zavoljeli su i svi moji u obitelji. Bit æe da je to done-
kle naslijeðeno, premda je tradicija mršava. Dakle..., moj 
nono Marin napustio je zemljoradnju, kupio veliki trojar-
bolni brod, mislim da je bio bark, i njime brodario uposliv-
ši i svoja dva starija brata, Špira i Antu. U knjigama za 
njega piše: marinaio, marittimo, possidente, industriante. 
Mornar, pomorac, posjednik, obrtnik.

* * *

Moj otac, prvi Duje meðu ovom splitskom desetinom 
kroz naša èetiri stoljeæa, nije nastavio oèev posao, bio je vr-
sni baèvar i fi ni drvodjelski majstor; ozbiljan i strog pre-
ma sebi i drugima. Kao sedamnaestgodišnjaku tiskani su 
mu u obliku letka stihovi u puèkoj maniri što ih je spjevao 
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u poèast preminulome narodnjaèkom voði i splitskom na-
èelniku Gaji Bulatu, koji je porazio autonomaše i dao iz-
graditi sadašnju zgradu Narodnoga kazališta u Splitu. Ta-
ko domoljubne puèke stihove ja ipak nikada nisam napisao 
(saèuvaj me Bože!). Tijekom Prvoga svjetskog rata gradio 
je baève u Bolu na Braèu za austrougarsku vojsku, i tamo 
je s njim nekoliko godina bila i obitelj. Tako je eskivirao voj-
nu službu u ratu (što meni nije najbolje uspjelo u drugome 
ratu), a onda poslije, po povratku u Split, živio je od gostio-
nice, izraðujuæi usput krletke svih velièina i oblika, i odga-
jajuæi na tisuæe kanarinaca i drugih pjevica. Uspio je èak i 
sa slavujem, koji inaèe navodno ne podnosi ropstvo. Imao 
je neko vrijeme unajmljen èitav stan samo za ptice. Izvozio 
ih èak u Ameriku, a splitski ga je humoristièki list »Štan-
darac« zbog toga bio dobroæudno malo uzeo uðir. Inaèe, u 
mlaðim danima bio je lovac na zeèeve, fazane i druge trka-
èe i letaèe, i nebeska tijela, imao je motorni èamac kojim bi 
se prebacio na Braè i onda tamo pucao po svemu živome po-
tucajuæi se po kamenjaru. Ili je po Marjanu naganjao pred 
nišan jelene i srne raznim namjernicima, pa i Aleksandru 
Karaðorðeviæu. Navikao se radi lova ustajati prije zore, pa 
je tako za vrijeme drugoga rata prekršio coprifuoco i zavr-
šio u zatvoru. Na tu svoju lovaèku strast proæerdao je dvi-
je-tri kuæe i ostao (ostavio nas) bez igdje ièega. I tako danas 
volim onu pjesmu Oskara Davièa, koja poèinje stihovima:

Ja, sin mutnog lovca, i vidra i ovca, 
i što nisam pio i što nisam sâm razbio
plaæao sam od svoga detinjastog novca.

Ne kažem da je to neka lirika, ali je deklarativna po-
ezija, meni zato i bliža.

Ja sam, dakle, u desetom koljenu, uèinio nekakav 
iskorak, kako se to kaže. A tko bi znao? Možda bi bilo bolje 
onako: biti izvrstan majstor svoga zanata! Tko se od nas 
može time pohvaliti? No, dobro, pa nije to cifranje..., ja mi-
slim doista ozbiljno. Na koncu konca, i tješim se, ipak sam 
dosta zidario, pa i kopao zemlju, a bogme i plovio. I ja sam, 



11

eto, kako mi je bilo predodreðeno rodom i baštinom, teža-
èio po svojoj književnoj okuænici, zakup izbjegavajuæi koli-
ko se moglo, dakako; brodio, brodario i brodolomio gotovo 
po svim hrvatskim bibavicama dvadesetoga stoljeæa, nabi-
jajuæi obruèe svojemu intimnom Diogenu, da ne potone u 
kaljuži moralnoga solipsizma, i krèmeæi usput krpice svo-
jega srca i uma. Eto, našao sam vezu s pretcima!

* * *

Moja majka, Marija, bila je iz brojnoga splitskoga ro-
da Smoje, koji možda potjeèe iz Slatine na Èiovu, èije se 
ime prvi put spominje u XV. stoljeæu u splitskim crkvenim 
knjigama krštenih, a zatim se u prvoj polovici XVI. sto-
ljeæa kontinuitet prekida do 1613. godine. Neki su tvrdi-
li da je prezime Smoljé francuske provenijencije (moje su 
se tetke još tako potpisivale). Meðutim, pokazalo se, da su 
to vjerojatno bili Smoljanoviæi, pa su ih u Splitu skraæe-
no zvali Smolje, a od XVIII. stoljeæa ime poprima današ-
nji oblik Smoje. Njezini su starinom bili ribari, a poslije i 
pituri, iliti soboslikari, bio je i jedan redovnik, i živjeli su 
na Dobrome (Pozzo bon), tada u istoj župi Sv. Križa. Pa sli-
jedeæi valjda i tradicije Smojinih, nastavio sam i ja èas po-
put Hamletova ribara pecati crvom koji je jeo kralja, a èas 
kao literarno pituravalo razmazivati i pljackati oko sebe, 
uglavnom nekažnjeno.

Navodno je majka pisca Miljenka Smoje došla sa Èio-
va, iz Slatine. Ona je, èini se, poslije bila sluèajno vlasnik 
moje rodne kuæe. Kupila ju je, tobože, od oca one propa-
le politièarke Milke Planinc, koji je bio ovrhom ušao u vla-
sništvo poèetkom tridesetih godina... ali to su sve nepro-
vjerene, a vjerojatno i izmaštane prièe, ili se nešto od toga 
odnosi na stražnji dio toga dvojnog objekta, koji je nekoæ 
pripadao mome prastricu. Osobno sam pouzdano utvrdio 
svibnja 2007. godine u razgovoru sa sadašnjim vlasnikom i 
uvidom u njegove dokumente da je vlasnik te kuæe od 1933. 
njegov predak koji ju je, istina, ovrhom kupio, pošto ju je 
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moj otac izgubio kao naivni garant (žirant) nekom manje 
naivnom prijatelju. U njoj otkako je kupljena, prije 75 go-
dina, nije stanovao nitko, a sada stanuje samo stari, gole-
mi uspavani pas, kojega povremeno doðu prošetati. Tako je 
moja bivša kuæa na Trumbiæevoj obali 11, kojoj na ulaznim 
vratima još stoje u kovanoj rešetki inicijali mog oca, posta-
la sada psetarnicom. Jedva iskamèivši dopuštenje da u nju 
zavirim, prepoznao sam i neke predmete, pa i reprodukci-
je slika na zidovima, sve u groblju starih stvari: pegla, sa-
tova, optike, fotoaparata i kojekakvih neupotrebljivih otpa-
daka što ih aktualni vlasnik nesuvislo skuplja i gomila bez 
svrhe. U prizemlju, pak, traje gostionica, kao nekad dok je 
akademik Duje Rendiæ Mioèeviæ, još djeèarcem, dolazio u 
mog oca kupovati vino i kibiti moju prelijepu sestricu, kako 
mi je svojevremeno prièao. Tu gostionicu sada zovu U Fife, 
i u njoj se sastaju glumci i ostali kulturnjaèki svijet. Tamo 
sam i ja sada jednom objedovao s grèem u želudcu.

* * *

Imao sam sestru i dva brata. Moji roditelji su se vr-
lo mladi udružili, a tek 1905. vjenèali, i prvo dijete, na sa-
mom poèetku stoljeæa, bio je Miljenko (dulje vrijeme bilo je 
to ime u modi. Svi su i tada èitali Kažotiæevu pripovijest 
Miljenko i Dobrila), koji je još u kolijevci umro od menin-
gitisa. Tako da se on gotovo i nije bilježio u obitelji. Poslije 
njega bio je brat Vladimir (1905), koji je sa 19 godina oti-
šao zauvijek u Chile. Tamo je i umro 1959. ostavivši petoro 
djece, danas veæ s brojnim potomstvom. Ali to je za mene 
obitelj s interneta. Sestru Anku (1912) i oca (1883) jedine 
sam poznavao. Otac je umro 1949., sestra 1983., oboje u 
Splitu. Tamo su još živjele sestrine tri kæeri s brojnim po-
tomstvom. Majka je umrla još 1926. Od Smojinih pozna-
vao sam majèina brata Marina i sestru Ivanku u Splitu 
(i, naravno, svoju drugu majku, Antoniju). Drugoga maj-
èina brata, Antu, koji je živio u Americi, nisam nikad upo-
znao. Ni njih više nema, ostale su im kæeri i sinovi, unu-
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ci, praunuci. Zatim sam imao od majèina polubrata... ali o 
njegovoj kæeri Dušanki, poslije drugoj Barbinoj ženi, mo-
rat æu ponešto reæi naknadno, kad budem o tétku na Rabu 
govorio... Od oèeve obitelji upoznao sam samo njegovu se-
stru Katicu i troje njezinih nasljednika, a polusestru Pe-
tromilu, roðenu Vladimiroviæ, udatu Ercegoviæ i Doman-
èiæ (1904–1989) koja je umrla kao prvakinja drame HNK-a 
u Osijeku, nikada nisam upoznao. Bio je jedan glumac i 
u majèinoj porodici, Boris Smoje, koji je, pak, djelovao i 
umro u Sarajevu. Njegov je otac, barba Ante, majèin brat, 
završio negdje u Sjedinjenim Državama, kao slikar ama-
ter, napustivši obitelj poput velikoga Paula Gauguina, ali 
bez i približno sliènog efekta.

* * *

Imao sam šesnaest mjeseci kad sam ostao bez majke. 
Ona je umrla u ožujku 1926. sa 42 godine. Ocu su tada bi-
le 43 godine. Bit æe, da sam neplanirano dijete. Roðen sam 
gotovo 13 godina nakon svoje sestre. Od brata sam mlaði 
punih 19 godina. Odonda sam na mnogo toga pozakašnja-
vao, a i koješta mi se dogaðalo neplanirano. Ubrzo nakon 
mog roðenja poèela se obitelj osipati. Veæ nakon mjesec da-
na otišao je brat u Chile. Bio je zlatar i vaterpolist, a ovo 
drugo otac nije odobravao, pa je i to pripomoglo odlasku. 
Nakon malo više od godinu dana umrla je majka. Zatim 
sam ja odveden na Rab. 

Odvela me je sestra, premda je bila još djevojèica. Ali 
ne odmah. Prije toga je morala i ona dobro upamtiti da je 
dobila brata nad kojim æe se iživljavati èudotvorci. Izvev-
ši me jednom na obalu pred kuæom, na Matejuški, poku-
šala me pred prijateljicama prije vremena osoviti na no-
ge; upao sam joj s popriliène visine u korito neke barke 
što se gradila, i to ajme, na same ovako, ovako, Gospe mo-
ja, stršeæe ruzinave brokve, i to još onaki napo gol! ma gol 
ko prst! Ona je samo na sav glas zavapila: sveti moj Anto-
ne! i pobjegla nekamo bogzna, ne pojavljujuæi se na oèi pre-
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strogomu našem ocu. Cila tri puna dana i noæi, svud su je 
svi tražili izvan sebe od straja. Nije bo znala da sam ne-
izrecivim èudom ostao zdrav-zdravcat, neozlijeðen, ma ni 
rosice krvi nigdi, nigdi, po sven tilu, nigdi! Zahvaljujuæi 
svetomu Antonu, mojemu zaštitniku, èije ime nosim kao 
prièuvno krsno, pa odatle i tolika èudotvorna protekcija. 
Da se valjda ne bi èuda ponavljala, poslali su me najprije 
u Omiš tetki Ivanki udatoj Štefanini (opet u daljini jedan 
glumac i pjevaè, Nikša Štefanini). Onda me je sestra s pro-
ljeæa 1926. obukla u korotnu crnu haljinicu, i odvela paro-
brodom u Rab. A sama je uskoro otišla u domaæinski zavod 
k èasnim sestrama. Ostao je otac sâm. 

Na Rabu je živjela druga mamina sestra, Antonija, 
Tonica, Tone, udata za Rabljanina Ivana Bolkoviæa, a bje-
še bezdjetna, što bi se reklo. Koji mjesec prije, ona bijaše 
u Zagrebu posjetila u bolnici svoju umiruæu sestru, mo-
ju majku. Mama joj je pred smrt preporuèila da se pobri-
ne za mene. Ova je to sveèano obeæala. I tako sam dospio 
na Rab. Maminu sestru zvao sam mama, a tétka, njezi-
nog muža, poèeo sam zvati pape. Onda su mi oni rekli: ti 
imaš svog oca u Splitu, živog. Pa sam ga prozvao Barba. 
Za razliku od druge rabske djece, imao sam, dakle, Bar-
bu i Mamu, a darove mi nije donosio sveti Nikola u cipelu, 
nego nekoliko dana poslije sveta Lucija u èarapu, po split-
skome obièaju, kad su se veæ sva druga djeca nahvalila da-
rovima, pa sam i tu bio uvijek u zakašnjenju. Užežin toga 
dana molio sam u krevetu pobožno molitvicu:

Santa Lucia, mamma mia,
porta bonboni in calza mia.
se la mamma no li mette,
restan suode le calzette.
colla borsa del papá 
santa Lucia portará.*

* (tal. dij.) Sveta Lucijo, majko moja / donesi bombone u moju èarapu. / 
Ako ih ne stavi majka / ostat æe èarapice prazne. / S oèevim æe novèanikom / 
sveta Lucija donijeti.
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Eto, kako se jedna mala, pomalo tužna osobna drami-
ca može isprièati kancelarijskim jezikom, uz lažnu pret-
postavku da je reèeno samo ono bitno, iako je to bitno sve-
deno na puku stereotipnu kronologiju iza koje za mene 
intimno stoji cijela jedna neostvarena literatura.

Tetka me je odgajala da volim mamu. To jest Mama 
me je uèila da volim mrtvu majku. Visjela je velika maj-
èina slika u tinelu; kad sam kroz tinel išao na spavanje, 
i ujutro kad bih ustao, uvijek sam morao zastati bos na 
mrzlom linoleumu i prekrižiti se pred svojom nepoznatom 
majkom. Sjeæam se kako me je gledala sa slike, zapravo, 
strana osoba. Morao sam i ljubiti povremeno bratovu fo-
tografi ju, a èinio mi se tako ružnim s razdjeljkom posred 
glave. U ženskom dijelu obitelji o ocu se nekako nije misli-
lo baš dobro. Vjerojatno i ne samo zato što je bio siroma-
šan. Ali, svejedno, nije se meni o tome govorilo, to sam sa-
mo slutio. Jedanput je došao na Rab, 1927. godine. Igraèke 
i knjige slao mi je za roðendane, a slao bi u velikom košu, 
pokrivenom prišivenim komadom vreæe, velike kaštelan-
ske trešnje, ili neretvanske jegulje (anguje), ili, pak, kao 
šaka krupne mušule... po noštromu koji se zvao Lenac i 
koji danas u duhu možda nadzire na Rijeci malverzacije 
u gradnji brodova. Katkad su meðu trešnjama bile dvije 
aluminijske kutije od po pola kilograma saharina, barbi 
za vino... ali o tome se ne smije prièati. To nije znao ni no-
štromo. To je bila kontrabanda. Otac je umro u 67. godi-
ni, 1949. Socijalizam mu je oduzeo sredstvo beskrupulo-
znog kapitalistièkog bogaæenja, njegov minijaturni buffet, 
i našao se podstarost na ulici, èuvao neko luèko skladište, 
ali je i dalje volio život, govorio je da bi htio živjeti makar 
i naglavce obješen o granu. Udario je pljusak, on se zate-
kao na obali, potrèao je u zagušljivu kavanu željeznièkoga 
kolodvora, zatražio èašu vode, i pao pokošen od kapi. Nije 
doèekao unuka od mene. Imao je tri unuke od moje sestre, 
i moj brat je u Americi poèeo pod stare dane raðati djecu, 
zaèas ih je imao petoro. Ali od mene prvi unuk, i opet, ra-
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zumije se, zakasnio je, doduše, samo dvije godine, ali do-
voljno da dida ne sazna ni da æe ga dobiti. Nisam mu oti-
šao na pogreb – »morao« sam korigirati novine. Oprosti 
mi, pape! Ja sebi to ne mogu oprostiti. Nažalost, nikad ni-
sam uspio uspostaviti s njime neki emocionalni odnos. Ili 
bolje reæi, ako donekle i jesam, onda, kao i sve drugo – s ve-
likim zakašnjenjem. Èak sam se bio i svaðao s njime. Jer 
sam, zabunom, bio nakazno moralan u to vrijeme. A on je 
bio u legalnom, ali prividnom braku s nekom kreaturom, 
Baricom Kuzmaniæ, s kojom nije imao nikakva dodira, a ja 
još manje, makar sam uz nju provodio mnoge dane, i ona 
je bila uvrtjela da se mora brinuti o meni i mojoj »skuli«, za 
koju sam ja malo mario. Ali bio sam, sreæom izumio nepo-
grješiv naèin da se otmem njezinu zajahivanju, i dovoljno je 
bilo da kažem kako idem u Biskupsku palaèu, u Domagoj, 
pa da ona spremno odklima: e, ajde, ajde, dite moje, da èu-
ješ Božju riè. A da sam i spomenuo ping-pong, mislila bi da 
je to ta Božja riè. No nije se to smjelo previše zlorabiti, jer 
izlasci su bili èesti, i korzo, i prijatelji i svašta, pa bih znao 
samo promumljati s vrata kako moram poæi na prejudicira-
nje... ili: zvali su me na insufi cijenciju... a jednom sam èak 
morao hitno na lobotomiju, jer mi ništa drugo nije padalo 
na pamet. Ako je zapitala a di je to, je li ti daleko, a?, odgo-
vorio bih opet bilo što... ma tamo priko Manuša... pa priko 
inovacije... di je ona zelena kontrakcija... e da, tu, tamo, ta-
ko je, odmah do hipohondrije... ili bilo što drugo. Onda bi 
ona u nerazumijevanju škljocnula zubalom: e, ajde, ajde, 
da ne okasniš! I tako je to dobro funkcioniralo, ona bi na-
veèer ocu rekla da sam bio nikin poslon, ja bih mu morao 
reæi da sam bio kod sestre, i on bi me tek nakon dan-dva 
uhvatio u laži. Njegovao je, valjda odavno, neku nježnu lju-
bav, spram znatno mlaðe žene, koju su nekoliko dana posli-
je njegove smrti našli mrtvu na njegovu grobu. Ja sam mu 
ipak nju oštro zamjerao, u ime lažnoga morala što sam ga 
donio iz sjemeništa, i zdravih ali uskogrudnih shvaæanja 
što sam ih izgradio odgojem u kuæi mame i Barbe na Ra-
bu. Svaðao sam se s njim i otišao od njega sablažnjen... Po-
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kušavao mi je slati novac u Zagreb, za vrijeme studija, ali 
ja taj novac nisam htio primiti. Meðutim, poslije smo uspo-
stavili dobre odnose. Kad sam došao malo k pameti i javio 
mu se, on je otišao k mojoj sestri i plakao nad pismom kao 
dijete. Zapravo, premda sam svoju drugu mamu, svoju od-
gojiteljicu, na Rabu, volio više nego sve druge u obitelji, kad 
danas razmislim o svima, èini mi se, da je otac bio najpot-
puniji èovjek, da je bio najplemenitiji... Jednom mi je nakon 
svaðe rekao: »sinko, ne daj nikada svoje dijete drugome da 
ga odgaja!«. Nikad se nismo poljubili, jednom me je plašlji-
vo æušnuo; bilo je teže njemu nego meni, i to je ostao naš je-
dini tjelesni dodir.

* * *

Brat Vladimir bio mi je do kraja nepoznati tuðinac. 
On se stao dopisivati s ocem pred Drugi svjetski rat. Jed-
nom mu je u kutiji kave poslao zlatni grumen, ali je tu 
kavu otac poklonio svom najboljem prijatelju, i poslije iz 
pisma shvatio da je s kavom poklonio i zlato. A prijatelj – 
zatajio. Tako je izgubio i prijatelja. Brat je nudio da ja do-
ðem k njemu u Chile, jer mu je u poèetku relativno dobro 
išlo. Bio je uložio sve što je imao u zlatni rudnik, kao je-
dan od kompanjona. I onda smo mi odgovorili da èekamo 
moju maturu, pa da æemo odluèiti naknadno; rat se spre-
mao; i tako... mene, zapravo, nije bila puno volja upustiti 
se u to, jer nisam ni slutio što me uskoro èeka u Šestoj Liè-
koj. Ali želio sam znati o njemu što više, a to mi nije us-
pijevalo; bio je slab na peru, i samo se busao: »ja sam do-
bar Hrvat i dobar Slaven!«. A hrvatski je veæ loše natucao. 
Onda je propao i taj rudnik. Brat se tužio da su ga izvara-
li; ostao je do smrti puki siromah, a njegovoj udovici posli-
je bujica s Anda odnijela je i kuæicu. Danas je ona ovisna o 
svojoj djeci. Jedan moj prijatelj posjetio ju je prije nekoliko 
godina. Kad se vratio, rekao mi je: »pošalješ li joj u pismu 
10$, uèinit æeš veliko djelo«. S njegovom obitelji stupio sam 
naknadno u korespondenciju. Sedamdesetih godina odjed-
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nom je stiglo pismo koje je lutalo punih petnaest godina. 
Na njemu se vidjelo da je prošlo kroz mnogo ruku. Ono je 
ipak pomoglo uspostavi kontakata.

* * *

Kad sam prvi put bez pratnje došao brodom s Raba u 
Split, veæ kao desetgodišnjak, stao sam sestri govoriti Vi, 
jer ona je bila udata, gospoða, i tako. I onda smo to raš-
èistili brzo. Poslije smo imali najsrdaènije odnose. Bila je 
draga i prilièno nesretna osoba. Mislim da mogu biti dosta 
objektivan prema svim èlanovima svoje uže obitelji, zato 
što nisam s njima bio od poèetka, niti trajno. Ona nije ima-
la višu naobrazbu, završila je domaæinsku školu kod èa-
snih sestara na Lovretu... što je u ono vrijeme ipak nešto 
znaèilo, stekla je neka znanja, bila je prirodno obdarena 
inteligencijom, voljela je o svemu propitivati. S njom sam 
rado razgovarao. Poslije je i pratila malo što ja radim, što 
pišem. Jednom mi je rekla: »èitala sam ono što ste zajedno 
napisali ti i onaj neki Simiæ«. Ali, èim sam objasnio da po-
stoji pisac po imenu Novak Simiæ, zakljuèili smo da to i ni-
je tako dobro kao kad pišem sam...

* * *

I tako, »skrasio« sam se na Rabu, u svom novom za-
vièaju u proljeæe 1926. A koji mjesec poslije održavala se 
trodnevna fjera; 27. srpnja je sveti Kristofor zaštitnik Ra-
ba, uoèi njega sveta Ana i sveti Jakov. Na livadi preko lu-
ke, gdje je sada nogometno igralište, prodavali su se pje-
tliæi što zvižde, bomboni sa spiralnim šarama, zvuène 
sirénice, glavinjao je brujeæi i škripeæi šareni vrtuljak; ta-
mo su me odveli. Još sam bio sasvim slab, došao sam na 
Rab takoreæi moribondo. Oni smatraju da su me spasili od 
mrtvih, jer sam bio zapušteno dijete bez mame. U Omišu 
kod mamine druge sestre bio sam kratko prije dolaska na 
Rab; oni su me sigurno dobro pazili, ali donio sam, valjda, 
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bolest od kuæe. Poslije sam èitao u doktora Franje Dursta, 
kako su u to vrijeme u nas ljetni proljevi bili uzrok smr-
ti svakog drugog novoroðenèeta. Rekli su mi da sam i ja 
jedva preživio, i da sam se tek nakon dugog vremena, hva-
la svetomu Antonu!, nekako ipak oporavio. Bio sam, da-
kle, iscrpljen, i onda mi je Mande kupila tog pjetliæa koje-
mu se mora puhati pod rep da bi kreštao kao svraka, ali 
ja nisam mogao, nisam imao sape, pa sam Mandu ljutito 
pljuskao ruèicama po debelim obrazima, kako su mi pri-
èali, jer su veæ tada bili drugi krivi za moju nemoæ, a ona 
bi onda još prodornije kreštala tim pjetliæem ustoboèivši 
se poput vlakovoðe koji pokvarenom zviždaljkom najavlju-
je polazak, i time su me poslije ukuæani dugo zadirkivali. 
Posebno moja Mande. Tako je s tim zviždukom zapoèelo i 
moje putovanje u sretno djetinjstvo. Koje bez Mande teško 
mogu zamisliti. 

Bila je vršnjakinja mojega brata; dvanaest je godina 
prije mene bila usvojena kao osmogodišnja kæi mamine po-
lusestre, mala, zdepasta, poludebilna, da bi u kuæi poma-
gala, ali nije bila od velike koristi. Smatrala je sebe neæa-
kinjom makar »nije od prave sestrê«, što je bio prigovor 
mami, a pomalo i meni, i bespomoæno trpjela zapostavlja-
nje, ali ja sam bio i njezin mezimac, koji je nad njom s na-
sladom podlo iživljavao svoju superiornost. Poslije svega, 
kad je Drugi svjetski rat razbucao rabski dom, pokupila je 
ostatke koje nije mogla zamijeniti za hranu i otputila se na 
splitski Marjan u svoju potleuhu ploèaricu, koja ju je doèe-
kala prazna i oronula. 

* * *

Prvo jasno sjeæanje mi je gubitak èlanka na prstu. Jer 
to je bila dramatièna trauma koja mi se usjekla. Dogodilo 
se, kako je moj Barba govorio, tako »da je Bog kaznil ne-
posluh, jer uvik nisi jedan neposlušan!« On je meni ugu-
ravao u ruku golemi kljuè od konobe, gore, gdje je sad ga-
lerija Gašpara Bolkoviæa–Pika, da idem ne znam što iz 
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konobe donijeti. A sve je bilo u toj konobi: i vino, i rakija, 
i kvasina, i šampanjac, i ulje u kamenici, pršut, sir – sve. 
Da idem nešto donijeti, a meni se nije išlo, kako to veæ bi-
va; koje dijete posluša otprve, osim štreberèiæa? Dijete ima 
svoje neodredive interese. I nije mi se dalo svaki èas po ne-
što u konobu s tim divovskim kljuèem iskrivljena, bubre-
žasta uha, nego sam se uvukao vis-à-vis u našoj ulièici 
gdje je mladi pekarski pomoænik okretao zamašnjak, velik 
kao brodsko kormilo, na nekom stojeæem mlinu-drobilici 
meljuæi baškot u prezlu. Takvo što još ljudsko oko nije vi-
djelo, ni uho èulo, tamo su oni meðusobno utoreni zupèa-
nici, brzi, zvrndavi; baškot puca i škrguæe i rasipa se kao 
suha pržina, i meni je to bilo silno uzbudljivo. Iako nisam 
tada imao tehnièkoga smisla niti koliko danas, ili upravo 
zato, gurnuo sam ruku meðu te zupèanike, i to mi je ot-
kinulo dio prsta. Ostao je visjeti na komadiæu kože, ošte-
tilo mi je tetive i na drugim prstima. I sjeæam se svih de-
talja; sjeæam se kako je šjora Tereza nosila prascu lokalo 
u onim svojim èetvrtastim kantama s ruèkama od špage, 
pa je na vrata došla, vidjela je i èula, spustila kante, uze-
la me, iznijela van da me nosi doktoru, a moja mama je 
na ciku i kriku izašla na vrata naše kuæe, što je bila veli-
ka rijetkost, jer ona nikad nije izlazila, i hvatala se za ko-
su, ali nije se usudila zakoraèiti na ulicu. Kapala je krv na 
uliène ploèe dok me šjora Tereza nosila doktoru Mati Dra-
žiæu na rivu. Sjeæam se toèno, staroga rabskog doktora, 
nije se ni trenutka premišljao, vidio sam toèno kako je pre-
cvikao škaricama kožu i èuo sam kako je moj zglavak lu-
pio o dno praznoga bijelog siæa. Možda se tada i tamo nije 
ni moglo bilo što poduzeti, ne znam. I sada èujem taj uda-
rac zglavka o metalno dno. Onda mi je poslije šjora Tere-
za previjala to na svome prozoru nad lavorom mlake vode, 
jer moja mama je bila dijabetièarka, pokrivala rukom oèi, 
padala u nesvijest, i cviljela. A naša neizbježna domaæa 
šjora Tereza, bila je više u nas, nego pod svojim krovom... 
žustra, pametna, vesela... nažalost, obdarena starim, ma-
lim, pogrbljenim Ðildom, pijanim mužiæem, gotovo redi-
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kulom, koji je samo lunjao gradom s marangunskom pilom 
oko ramena, simbolom svoga davno napuštenog zanima-
nja, i govorio svakome tko je htio èuti: E ma jer... perke je-
ro..., oštricega, jero fora in vilaðo... Ma ke fatura oštrige-
sa! Miga kvalke fatureta! Hooo... ho-ho! Granlavoro! Caro 
mio! Granlavoro! San ti bil a Petrograd, tamo-tamo a Pe-
trograd... Priviðalo mu se da je bio u dalekoj Supetarskoj 
Dragi, na poslu... a šetao je samo odjutra svoju staru šegu, 
i na rijetke pozdrave odpopjevao: Sasa... lute, sinjor mio! 
Ke dragi Isùs dâ majki boži zdravlje! – a naša dobra, sa 
svakim zlom pomirena, šjora Tereza njegovala me i tepala 
kao da smo ona i ja mali šašavci koji se igraju ranjenika. 
Znatiželja apostola Tome nije bila uopæe kažnjena, osim 
što su mu ostali nakaradni nadimci »nevjerni, nevjerova-
ni, sumnjivi«, koji i ne znaèe ono što bi trebali. A ja sam 
svoju opravdanu znatiželju skupo platio. I svega se još ja-
sno sjeæam, premda mi je bilo tri i pol godine. To je, eto, pr-
vo što uopæe pamtim – trauma.

* * *

Barba je mislio da je jako pobožan. Šantoèo. Njega je 
moja mama zvala, šantoèo. Molio je krunicu, morali smo 
je svi moliti svaku veèer. Ali nije to bilo samo pobožnost; 
bio je upravitelj, izmeðu ostalih, i dvaju samostana, bisku-
pije i župe, pa veæ zbog toga nekako je morao održavati ta-
kvu sliku o sebi. Uostalom, u starih Rabljana nekoæ, sva-
ka veæa obitelj imala je po svoju kapelicu u kuæi, crkvicu 
kraj kuæe. Tako smo i mi imali kuæno dvorište u visokim 
zidovima bez krova, radionicu sladoleda i spremu u ruše-
vini negdašnje obiteljske crkvice svetoga Ivana. 

Mogu reæi ono što veæ danas mnogi o sebi kažu, da 
sam imao sretno djetinjstvo. Lijepo i sretno djetinjstvo, ali, 
kao i svi drugi, u tim ljepotama i sreæi nisam »dospio uži-
vati«, buduæi ozbiljno zaigran, nestašan i zamišljen, sve 
ujedno, dok mi Barba ne bi u ljutnji zaprijetio da æe me po-
slati svojemu ocu, a to je znaèilo tvojemu, to jest mojemu 
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ocu, jer u Barbinu govoru to se nije razlikovalo. On je ta-
ko dosljedno sve izraze i oblike poizmiješao, kao da njego-
vi stari nisu prije samo tristo i pedeset godina ovamo po-
bježali napred ispred Turcima od Bosne, tu ovamo preko 
na otoku i okolo. U tih tri i po stoljeæa èudovišno se smije-
šala venecijanština, èakavica, bosanèica, glagoljica, staro-
crkvenoslavenski, što ti ja znam, sve što sam ikad poslije 
uèio, i zato me on tako povremeno ekspedira dole u Splje-
tu svojemu ocu. To mamu svaki put bolno dira, jer da se 
ne smije prijetiti ni u šali jednoj siroti, niti stavljati to dje-
tetu stalno pod nos. A mene to nije ništa vrijeðalo, baš me 
briga, pogotovu jer sam imao satisfakciju kad mu se Man-
de kreveljila izdaleka, da mu ja nisam pravi sin, vidi se, 
jer èim netko nije tvoj, niti od prave sestrê... Morala je iz-
daleka, jer on ju je znao iznenada žestoko nadlanicom pra-
snuti po bujnim bedrima i kreveljiti se guzi... carko jedna! 
Onda bi ona uzvraæala njemu cistilo... cistilo... jer on bi ci-
pele cistio, i pitao Mande, jesi li vec ocistila... On je oduvi-
jek ostao za nju cistilo, a ona za njega guzicarka jedna. Veæ 
je bilo dosadno slušati.

Imao je sve neke roðene sestre tamo gore u oèinskoj 
kuæi nasuprot Svetog Andrije, pa na Sušaku, pa u La Spe-
ziji, a braæu tek tu i tamo – dva ugledna državna èinovni-
ka. I još mrtvih koliko i živih. Njih sedmoro imali su od 
oèevine na najljepšem predjelu otoka lijepi i golemi posjed, 
i od njega malo koristi. Uvale, šume, pa kao razni orasi, 
murve, smokve... a onda malo koja maslina ili ovca. Ma-
ma je katkad uzalud plakala da se to veæ jednom podijeli, 
ali sestrama je bilo potrebno da se Barba o svemu skrbi, 
jer on je i tako usput upravitelj koludricama, župi, bisku-
piji, Dominisima, pa se u to i razumije. Da, ali upravo lje-
ti, kad je najviše toga upravljanja, imao je još i sladoled, i 
kavanu »Sloboda« pod Gradskom ložom, a, kao što je po-
znato, nije znao gdje mu je glava. Sladoled je, razumije se, 
imao radi održanja tradicije po majci, a ne radi zarade. Ali 
kakav sladoled! Ruèno tuèeni. Venecijanski. Dvanaest žu-
manjaka na litru! Lièka jaja friška po èetrdeset para. Sve 
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ostalo po propisu i riceti, plus neke tajne. Stranci su veæ s 
parobroda dozivali naša kolica vièuæi: »hallooo, gefrorenes 
bolkovic!«, »ahoooj, zmrzlina! zmrzlináø, poè sem!«, a naš 
Joso je, kašljucajuæi, tromo koturao karijolu, bio je, meðu 
nama reèeno, i tuberan, i vukao se do ruba obale, bez pa-
nike, colla fi acca, jer zna i on da se bez sladoleda ne mo-
že živjeti ni u Beèu, ni tamo gore odakle svi dolaze. Lic-
kao je kašljuæi od napora po deset puta praznom žlièicom 
sve uokolo korneta, da bi se èinilo kako obilato nameæe za 
dva dinara. I jedini je on na tome svemu profi tirao: Barba 
je »pokrivao troškove«, a kupci su možda dobili i koji Ko-
chov štapiæ pride.

Naša kuæa – u vodièima piše venecijanska palaèa – 
do juèer najpoznatija rabska ruševina, a sada, zahvaljuju-
æi jednomu došljaku iz Meðimurja, lijepa likovna galerija 
s tri apartmana za slikare i glazbenike, te restoran i in-
timni koncertni prostor – saèinjava s Gradskom loðom iz 
1509. arhitektonsku cjelinu. Stanovali smo na katu, gdje je 
sad galerija, a u prizemlju je, kao i sad, bila kavana iz ko-
je se izlazilo pod Lozu, kako smo mi govorili, i tamo se ljeti 
odvijao sav kavanski život. Barba je kavanu sâm i vodio. U 
prizemlju kuæe bila je sala, kuhinja i sve pomoæne prostori-
je; zimi se tamo samo kartalo, najviše sâm barba sa svojim 
društvom, pilo se pivo; na žutim kartonskim podlošcima 
plavim rukopisnim kurzivom bili su ispisani stihovi:

Se la vita conservar tu vuoi
bevine prima dei pasti tuoi.
Spariran da te i tutti malanni,
e la vita camperai cento anni!*

A ljeti su se iznosili stolovi pod Lozu, i ruska balalaj-
ka je svirala svako ljeto na maloj bini u kutu. Dolazio je 
iz Zagreba orkestar od najèešæe osam sviraèa. Nastupa-
li su u bijelo-zlatnim rubaškama, s crvenim resastim kor-

* Ako se želiš održati živim, / prije svakoga obroka svojega pij. / Sve æe 
ti nevolje nestati lako, / i živjet æeš stotinu godina tako.
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donom oko pasa. Banda se sastojala, iliti bend, od jednog 
bubnjara, kontrabasista, harmonikaša, gitariste i nekoli-
ko balalajkaša, ali neki su i mijenjali instrumente. Vodio 
ih je pjevaè i gitarist Lebedjev, a pjevao je najèešæe cijeli 
sastav. Oni su inaèe zimi u kinu Tuškanac u Zagrebu pri-
reðivali koncerte, a Lebedjev na Radiju Zagreb gitaristiè-
ke solo-koncerte. Bio sam njihov tobožnji miljenik, Slobo-
danèek, donosili mi skupe igraèke iz Zagreba. Morali su se 
dodvoravati strogome gazdi.

Svake veèeri ljeti svirala je ta ruska balalajka, Stu-
djentèeskij orkestr iz Zagreba, s Mihailom Mizinovim pl. 
Lebedjevom, ljepotanom, tenorom i gitaristom, koji se ni-
je smio mnogo osvrtati na sve one zaluðene Èehinjice i Au-
strijanèice, jer ga je bez prekida nadgledala njegova »lju-
bljena do boli Sabina«, sjedeæi uz visoku èašu framboisea 
u kutu ispod bine. I dok bi upravo privodio kraju svoju naj-
patetièniju i najnježniju kiticu:

Sjerce, kak harašo na svjetje žit!
Spasiba, sjerce, što ti umjeješ tak ljubit!*

Barba – uz Sabinu, drugi njegov jastreb – gazda u ke-
celji i s leptirom ispod grla (traversa i farfalla) izvirio bi 
na vrata kavanske sale i samo podigao prema tim slina-
vim ortodossima tri prsta umašæena šunkom, a Lebedjev 
bi obrvama javio kapeli u bijelim rubaškama, i poveo:

Trojka mèitsa, trojka skaèet,
vjotsa pilj ispod kopit, 
kolokolèik to zaplaèet,
to hohoèet, to zvenjit.
  Sokoliki!!!**

* (rus.) Srce, kako je lijepo na svijetu živjeti (naša verzija: ja ljubim, 
jer tako hoæe srce moje) / hvala ti, srce, što umiješ tako ljubiti! (naša 
verzija: hvala ti, srce, što ti za osjeæaj taj znaš!)
** (rus.) Trojka juri, trojka skaèe / vije se pod kopitima prašina, / 
praporci sad zacvile, / sad kikoæu, sad zveckaju. / Sokoliæi!
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ili bi gazda položio ruku na grudi, pa prepustio srcu neka 
ju meko nadiže u ritmu svojih otkucaja, a oèima bi zano-
sno zažmirio, vireæi ispod kapka hoæe li Lebedjev brže-bo-
lje udariti šakom po gitari i zajauknuti:

prašèaj, prašèaj, podružka daragaaaajaa,
prašèaaj, bit možet na vsjegda!*

Da zabavi domaæu publiku što je virila izvan kame-
nog parapeta kroz cvjetne grmièke u sanducima, znao bi 
povremeno zapjevati: prascì, prašèaj... ali više se nitko ni-
je tome smijao. 

Ako bi pak Barba povukao konop nevidljiva zvona i 
usnama bezglasno radio bommm... bommm..., kao da se 
probudio Car-kolokol, razlegao bi se Veèernjij zvon, a kad 
bi kratkim, dlakavim i èvrstim rukama umorno zaveslao 
dišuæi iz dubine toraksa, krenulo bi: Ej, uhnjem... Ako je 
osjetio da su se gosti veæ stali meðusobno hvatati za rame-
na i da se ljuljaju s pjesmom... on bi raširio ruke, kao da 
æe zagrliti cijeli orkestar sve onamo do Crnoga mora, i za-
brenèala bi himnièno: Volga, Volga, matj rodnaja...!. Znalo 
je biti, dakako, i nesporazuma, pa ako njegova pantomima 
nije bila otprve uspješno dešifrirana, on bi viknuo na bub-
njara, valjda mu je to bio najautoritativniji od instrume-
nata, gotovo ljutito i preglasno, onako s vrata: »Oèièarne! 
Æoravci! Oèièarne!«, i onda bi balalajke naglo promijenile 
akord i ritam, a nezbunjivi i nepogrješivi Lebedjev prona-
šao bi zaèas u reviji èeško-njemaèkih plavuša koju vatrenu 
crnookušu, i razvukao: »Oèi èornije, oèi žguèije, oèi stra-
sssnije i prikrasssnije...«, a ne bi li našao što traži, ili ako 
je koja plavooka plavojka bila baš èarobna, onda bi oèi bi-
le »èarnije«, ne crne, nego èarobne. Tu gospoða Sabina nije 
mogla ništa, nego usrknuti razdraženo na svoju slamèicu 
gutljaj malinovca, kao slatki gutljaj suparnièine krvi. 

Ali ima tu i jedan mali promašaj sudbine, da ne ka-
žem kiks. Bio je usud krenuo izmijeniti moj život stubo-

* (rus.) Zbogom, zbogom, družice draga / zbogom, možda zauvijek! 
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kom i zasvagda, no, sreæom ili nesreæom – neuspješno. Bio 
sam poèeo spontano, ponesen Barbinom euforijom, izlaziti 
bos, sa cipelicom u ruci i polugol, u bustini i gaæicama, ple-
sati izmeðu stolova i pred glazbenicima, udarajuæi šakom 
i cipelom povremeno u njihov gromki bubanj. To je bila ka-
vanska atrakcija, i cijela Europa bila je na nogama. Plje-
skalo se i strugalo stolicama. Barba je sukao brk kao da je 
koreografi ja izvorno njegova, a ja nisam birao posebnu pje-
smu, niti se obzirao na ovacije, nego samo skakutao dikti-
rajuæi Rusima tempa i ritmove. Ponovilo se to usve dva-tri 
puta, i – gotovo. Poslije me je Barba nagovarao i pogurki-
vao na vrata sale: »ajde, moniga, to mi je inkas!«, a Man-
de bi mi, njišuæi se u bokovima poput pingvina, iza Barbi-
nih leða iz kuta dirigirala: »ala, ala...daj, pa pojdi, pojdi... 
prasci, prašèaj, balaluka rastovaj...!«, šireæi na objema ru-
kama svoje debele prstiæe, kao u nekoj neprilici, ali zapra-
vo zato što joj je meðuprstje bilo do golog mesa bolno izje-
deno lušijom. Je li se rugala Barbi ili meni... svakako, ja 
sam iznenada odustao – èim je nastup postao koristan; na-
prasno i bez obrazloženja zauvijek sam napustio estradu, i 
ne bi me se više bilo dalo nagovoriti nizašto. Neka silno fi -
na Francuskinja, »sva u zlatu po rukama i vratu«, sve je 
to vidjela, pa ušla smjelo Barbi iza šanka, pozvala iz ku-
hinje mamu, jer je odnekud saznala da nisam njihovo di-
jete. Nudila je navodno »u ono vrijeme« 25.000 franaka da 
me prodadu. Ah, tko zna je li još živa i solventna! Ma, ne 
znam, zapravo, kako me je procijenila, je li to uopæe bio ka-
kav novac, je li ju opèinila moja plesna toèka, ili moje ka-
priciozno odustajanje, ali sve i kada bih znao, ne bih sada 
imao o sebi ni bolje ni lošije mišljenje... Nisu me htjeli pro-
dati, to je svakako oèito, èim se danas ova knjiga ne zo-
ve Les digressions, ili Les antagonismes, ili nekako slièno. 
A da su sklopili posao, bilo bi možda sve drukèije, i tko bi 
još i to podnio! Barba je, sve dok nisam odrastao, u ljutnji 
predbacivao : »mogal san te, budala ja, kako jednu mašku 
iliti ovcu dati za onu pizdu Franceskinju! Di joj je, oštija, 
luda pamet, i šta ona misli, inšempjana, sva onako u zlatu 
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i koralima, budala jedna, s botunima od madreperle, veli-
kima kako patakun od napolijundora... a šta bi meni rekal 
svoj otac, da te prodajem za njezini posrani franki! Velika 
stvar!!! Ne æeš ti!!! Dvajspet!!! Ma ne valjaš ti ni dvajspet 
para! Popišljivih. Nisi drugo zaslužil, nego te inbarkat ta-
mo njoj, pa via! u Marcelj! I ko te vidi – vidi. Dala bi ona 
i više! He, he, altrochè! E chi te vede – vede! Neka te ba-
ci, ako ‘oæe, u škovace, di ‘oæe, u konal, tamo, baš me bri-
ga! Kad njoj dosadiš kako šta si meni svaki dan dojadil! 
Alla...! Via s tobon! Fondo! U Konal od Manèe!«

Ali brzo bi me zatim ljubio i grebao neobrijanom bra-
dom. Nije imao teškoæa s iskrivljivanjem iménâ i naziva, i 
gotovo da je to èinio sladostrasno: La Manche mu je bio isto 
što i napojnica (la mancia), Gibraltar – Ðibioltar, Švedska 
– Suezka, a Suezki kanal – konal od šverca. E così via... 
e così via, o, Dio! Trebalo je to poslije moæi podnijeti s to-
likim silnim srednjoškolskim znanjem! Ali tada je još bi-
lo podnošljivo.

* * *

U mojem sjeæanju sve se to zbivalo od treæe do šeste 
godine, a ova baletanska faza bila je na samom poèetku, 
otprilike sa èetiri godine. Kavana je funkcionirala mnogo 
prije nego sam ja došao na Rab, i Barba je odustao od nje 
negdje poèetkom tridesetih. U iznajmljenoj je kavani neko 
vrijeme bilo sve po starom, ista balalajka, iste pjesme... ali 
ja sam tada, žalostan, samo promatrao izvana, sjedeæi na 
parapetu lože, kao i ostala mularija. Tako da je naša kava-
na ostala u mom sjeæanju od 1927. do 1931. godine.

* * *

Pamtim i onaj veliki snijeg 1929., kad je mama od ve-
selja gaðala kroz grilje Franu policijota, a ja sam joj mo-
rao iz dvora nositi u zdjeli gotove snježne grude. Mogao je 
svatko èiniti što mu je palo na pamet, takva je to bila opæa 
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fešta od užitka i sreæe. Mande je na kuænome pragu lama-
tala rukama i dovikivala nama gore: 

– Jo, da vidite koji snižni zanosi!!!
Barba se okrenuo od pisaæega stola, pogledao me preko 
oèala: 

– Èuješ je! Èuješ ti nju... zanosi, a? Budala jedna, bit 
æe od koga èula! Šta ona zna... nije nikad vidila da se skupi 
toliko sniga! Kaže se kada bura, znaš, zanese, ne zanese, 
oštija, nego nadonese snig na gomilu, da su to onda za... 
zapisi, kad puše, zapuše, jesi èuo, ti mali, sve triba znat, 
nije snig èudo i stvar koja ne more bit! A ne kako ona guzi-
carka – zanosi! Zanosi su kad ti bura zanese barku da æeš 
zamalo s njom bubnut u kraj... to su altroke, razumetevi-
mene... budala jedna! To su zanosi! 

Snijeg je bio da te Bog saèuva; u povijesti Otoka piše: 
èitav metar. Mi smo govorili dva metra, a bilo ga je valj da 
više od pola metra, to sada, ovako objektivan i istinoljubiv, 
ne mogu više ocijeniti. Morali smo prokopati hodnik kroz 
dvorište, da se može kroza nj proæi, ali po ulicama nije nit-
ko ništa dirao, da bi što dulje potrajalo. Kao i poslije u Za-
grebu.

Ali, i kada nije bilo toga snijega, živjelo se izvan se-
zone posve drukèije nego ljeti, a to znaèi cijele Božje zi-
me. Pješaèio sam s Barbom po otoku, na kojem nije bilo 
ni jedincate ceste nalik na današnje. Obilazili smo po-
lja, seljaèke kuæe, šume, po cijele dane; i naveèer, umor-
ni, prireðivali smo teti i Mandi onu vrstu kazališta što 
su je zasnovali prvi ljudi u špiljama poslije lova na bizo-
ne. Ali ni tu Barba nije bio sa mnom naroèito sretne ru-
ke. Pokazivao sam veæ prve maligne simptome takozva-
ne istinoljubivosti. Umjesto da predstava glatko teèe po 
Barbinu scenariju i režiji, prisiljavao sam ga na korektu-
re i odstupanja. Pogaðali smo se oko kompromisa, izrav-
navali i usklaðivali dojmove i preprièavali poluistine, na-
tezali se, a mama se smješkala, jer je više vjerovala meni 
i jer je slutila koliko treba baciti u more. Kroz to sam se 
znao osjetiti jaèim, a njega je muèilo što se ne može izdo-
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voljiti soènih izmišljotinica. Zato sam katkad znao biti do-
brohotan, znao sam ga pustiti da se izdovolji i junaèi, jer 
je poslije toga neko vrijeme bio zahvalan i ponizan. Po-
sebno ako se prièa dojmila mame i ako je Mande pljesnu-
la izranjenim rukama, ako je skeè bio sugestivan, ako se 
u zraku osjetila drama, kao, na primjer, kad smo bili do-
nijeli kuæi nepoznatu i nikad viðenu ptièurdu, ali to je bilo 
jednom u toliko godina. I nikad više. To jest, taj put smo 
se s nekoliko kmetova bavili po našem posjedu meðu sa-
mom makijom, kad nam je pritrèao seljakov mladiæ, no-
seæi u naruèju veliku i tešku uginulu ptièurinu, šarenu, 
sliènu onoj srebrnoj afrièkoj kokoši što je zovemo biserka, 
ali znatno veæu. Da ju je našao na grmu smrike. Snebiva-
li smo se i mi i seljaci, a onda nas je Barba poduèio, kao da 
je sve to vidio svojim oèima, da je pripadala jatu selica, pa 
sustala, izgubila snagu, i sletjela, a gdje æe nego ovdje na 
Bolkoviæevo, i onda je, dakle, iznemogla, razumije se, ne-
ma vode, nema ništa, ubilo je sunce, vruæ zrak i odgova-
rajuæe nedaæe i nepodobštine, odnesi je doli u barku, pokri 
krpom i pod provu s njom. A kad smo došli kuæi, naredio 
je seljaku da položi pticu na drva u dvoru, otpustio ga je, 
ušao slavodobitno u našu veliku sobu, zaboravio je i štap 
odložiti, i obratio se teti i Mandi:

– Onda?! Šta gledate?! A?! Ništa me ne pitate?! Poði 
tamo na ponistru i gledaj na kortil!

Kad je bilo jako uzbudljivo, govorio je gotovo književ-
no, kao da je na sudu ili u sreskom naèelstvu. 

Mande je otamo samo zacviljela:
– Ajme, opet su donili tuku! Valjat æe je odma ofurit i 

spenaèat...! 
Èekao je, nalegnuvši na štap, i ponavljajuæi sebi u brk: 

ma šta tuku? ma šta tuku?, èekajuæi da èuje što æe reæi za-
bezeknuta mama i da ga poène ispitivati. Onda je, ne doèe-
kavši, sjeo, umoran: 

– Ajde, Mande, ajde, ajde, izuj mi postole! Budala jed-
na i tuka, ti si jedna tuka, ter tuka injoranta! Tribalo bi 
tebe... kako tuku... spenaèat! Sve pero po pero... 
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– Ja san, insoma, injoranta, a vi opanke zovete da su 
postoli!

Mama se okrenula od prozora i stajala bez rijeèi.
– Onda?! – pitao je slavodobitno. – Ne govoriš ništa? 

A šta je bilo tamo i šta si, prezempjo, tamo doli vidila? da 
èujen!

Trajalo je tako to koèoperenje, izazivanje nestrpljenja, 
nagovještanje èudā i junaštava, i onda je, da se ne bi ras-
puknuo, provalila iz njega bujica i krenula prièa: 

– Inšoma, mali seljak doðe i govori meni, gospodaru 
moj, eno undè pod smrikom trèe i leti... šta ja znam... šta 
je rekal... bled od straha... orlovi..., piljuci... gospodaru moj, 
galebi... ma veliko... veliko... ništo veliko... bled u oba obra-
za kako jedna smrt. Šta æu ja, nema druge, razumetevi-
mene, idem odma vidit... an, šta æu, da vidim je li istina... 
ili je sve njegova imaðinacija... ecetera... i poðem tamo, za-
povidim njemu, tomu malomu, dunkve, ajde, sad govori: 
pokaži mi kadì?! Di si to vidil? Šta?! Pokaži brzo, da èuje-
mo! On mahne rukom tamo k vragu daleko priko mocire... 
ma èuješ, ako mi zalud èiniš gubit vrime i hodit po suncu, 
govorim ja njemu, mulac jedan, poslat æu te mater ženit... 
da znaš, ooo ben! i više mi ne dolazi pred oèi! i sve tako, 
a šta sam ja znal šta me, oštija, èeka?! Kad, šta æeš vidit, 
sto koraka levo, sto koraka desno, svas izgreban od draèe 
i smrike, opanci tanki, ono kamenje oštro i bode kroz šjo-
lu od opanka... a on, divljak mali sakramentani, trèe za 
menom bos kako po travi, i èujem all’improvviso niku ri-
ku, ma buku! da buku! madonna mia, ma još i kakovu! 
Frk-mrk-trum-blum! Vidim mlati krilima po kamenju, tr-
èe, zvižðe... fi šæa...

Zahuktao se barba u dramatiziranju, a Mande na nje-
ga vièe:

– Umirite se, ispada mi noga iz ruke!
On je i nestrpljiv zanesen vlastitom predstavom: 
– Budala, ispala ti ruka iz noge... se kaže! Zatrèem se 

ja, insomma, svuèem jaketu, doðem metar-dva iza grma, 
pa onda – HOPLA-LA! bacim se na nju, pokrijem je jake-
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tom... direttamente legnem na nju koliko sam dug i širok... 
ma ona... orka, da vidiš... poludila... žilava kako dva tova-
ra! Ne znam kako sam živ ostal... ma sam je, oštija, POBI-
JEDIO! Da vidiš! da si ti vidila! Ma ne mogu ti reæ! Zgra-
bil, stisnul, dignul... pedeset kili i više... zabila mi oni oštri 
nokti, oni èapki, come da dir, artigli, majko božja, svaki 
kako nož, zabila mi èamprage u moja prsa, sve u rebra... 
ovako... do kosti, Madonna cara! èovika bi unesriæila de-
kapoto!

Nisam imao mira, malo sam uskoèio:
– Sve mu je puno krvi, sva prsa, je, je, mama, je, po-

gledaj! i košulja!
– Nije triba, ajde, nije triba, pusti da sve rakontan, 

oštija, ti mali, nemoj me prikidati! E, dunque, ma kažem, 
ne æeš, prasica, držat æu te ja, makar s tobom poletin u 
zrak! Izdurat æu, kažem, ma ne æeš... vraga izila...! Izdržat 
æu... digo, da si još deset puti... jaèa beštija... i teža... Dobro, 
inšoma, onda sam je moral ja sâm na svoje ruke odnest do-
li do barke... ovi su svi... budale, ovako otvorili usta, e, a 
boje se ljudi, znaš, vraga ne!... Drmala me svega... simo... 
tamo... onamo... htila je pobiæ, se razumi, a! Ne æete mi vi-
rovati! Uh, ma koji intrig... koji imbarac, da ti znaš! Vezal 
sam joj noge i ruke... one... sam joj obe noge, držali su mi 
vriæu, slabe su te vriæe, sve su maganjane, rasparana je 
sva, ali sam vezal i izvana, da kroz bužu ne pobigne, ma-
lo jaèe bit æu stisnul konop, insomma, dok smo došli u po-
rat, krepala u toj vriæi. Ta tica. Jadna tica! Posli mi je bi-
lo žal... del tutto, krepala affatto i bog! Eto ti na, a ti pitaš 
kako je bilo! Bilo, bilo. Ma za pripovidat, baš za pripovidat! 
Doli ti je na drvima. Ma koliko muke oko nje, per Dio! Ka-
ko da je zmaj! A ti, mali, znaš, oæo!!!... E! Ti dobro ne vidiš 
i ne razumiš kako triba... ooo-ben!... Nikad se nisi nauèil 
krejanci! Ki je bedast – je bedast zauvik, i zaostao natra-
žan kako ti.

I tako je prièa išla do predveèerja, s novim varijanta-
ma, trajala, obnavljala se, dopunjavala, dodatno dramati-
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zirala; nisam više ni ja znao što se uistinu zbilo. Nagaða-
lo se šta je to onda ta èudna pojava, kad je nikad nitko nije 
vidio, odakle je došla, šta onda, bogzna, sve to znaèi i pret-
kazuje. I na kraju je Barba odredio da se saèuva za uspo-
menu, a ja sam ju veæ po mraku morao odnijeti jedinom 
univerzalnom majstoru i svaštaru zvanome Buæo, ali u ve-
likoj tajnosti, ni njemu nisam smio reæi da smo ju mi ulovi-
li, ne znam zašto, nego da su nam je poslali iz Splita. Na-
kon više dana on ju je donio balzamiranu, na podstolje je 
napisao OTARDA. Barba ju je stavio na ormar pokraj ve-
likoga ždrala, koji je bio mamin vjenèani dar, možda za-
to što je selila iz Splita kao što ždralovi sele prema svo-
jim gnijezdima, ili je darovatelj mislio da daruje ródu, za 
mnogo djece, ali teta je ipak ostala bez djece, kažu Barbi-
nom krivnjom. Uglavnom, za ždrala smo znali da je ždral, 
a za otardu nitko i dalje nije mogao dokuèiti kakva bi to bi-
la ptica, ta otarda, èak je i preuzvišeni biskup doktor Sre-
brniæ, pohvalivši Barbin šampanj, što sam ga trkom donio 
iz konobe, najprije priznao da takšno ptico ni še videu ni 
u krèkoj biskupskoj knjižnici, ali onda, èim je iskapio pje-
nušac, razigran, onako mršav i lagan, zaletio se u veliko 
ogledalo, što smo ga bili donijeli iz kavane, i onda zbunjeno 
pristupio k ormaru i dodao, da on ovdje prauzaprau vidi i 
nekakšno majhno piknjo iza slova o, što bi moglo na sta-
rom grèom jeziku pominati otis, droplja, pa da se v tem pri-
meru cela stvar morda klièe otis tarda, oziroma, spora, ili 
troma stepska droplja. Zamislite! Tko bi pomislio da Bu-
æo zna i sva imena pticā, kao biskup!? Samo da je još toèno 
znao što je ime, a što prezime, morao bi bio napisati OTIS 
T. Moram priznati, dok je još sluèaj bio aktualan, danima 
je na mojem licu titrao porugljivi smiješak svaki put kad 
bi me Barba pogledao... ali on se nije dao, nije se stidio la-
ži, govorio je da ja nikad ne vidim i ne èujem što se doga-
ða, i neopazice je prebacivao dogaðaje s Frkanja na bisku-
pov ovdje posjet, jer sam, kao i obièno, jedna mala budala, 
i nisam èuo da je to èudotvorna dropulja i neka posebna ti-
ca, takozvana oziroma, koja ne može biti ni mrtva ni kre-
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pana, nego troma, razumetevimene, i kakodakažemo, us-
pokojna, možda od sunèanice, kako jedno pijano èeljade, i 
eto tako nekako. I udarao se u èelo, kako ju je samo mogao, 
budala on, onako nepromišljeno zagušiti u vriæi. Takvu 
grèku rijetkost! Ali je ipak bio pitomiji i naprosto zahvalan 
za moju iznimnu i tako neoèekivanu poludiskreciju. Koja 
bi se možda bila okrenula u otvorenu ironiju, da sam veæ 
onda znao kako je ta droplja troma, i spora, i stepska, te bi 
ju, i da nije bila uginula, mogla uloviti svaka jaèa baba. I 
da, prema tome, ne može biti selica. Odakle je onda, kako 
mogla doæi, Bog ti to zna? Znam jedino da joj se nakon ne-
kog vremena otvorio trbuh iz kojeg se rasula crvljiva pilo-
vina, pa je Mande krièala od gaðenja, i otarda je morala iz 
kuæe van. Barbi se nije smjelo reæi, on nije ni opazio da je 
na ormaru ostao samo ljubomorni ždral. 

* * *

Rab mi je tako postao drugim zavièajem. U Splitu sam 
roðen, tamo je gotovo cijela moja porodica, živa i mrtva veæ 
stoljeæima, èak i ova mama na Rabu je Spliæanka. Donije-
la je na Rab splitski govor, splitske prièe, splitski naèin i 
shvaæanje, splitske recepte. Split je došao za mnom, pra-
tio me u novu domaju; i Mande je otamo. A onda, poslije, 
i sedam godina gimnazije polazio sam u Splitu. Školu u 
Splitu, sve praznike na Rabu. Ne samo velike, nego i Bo-
žiæne. I tako povezao vremenski dva zavièaja. Makar sam 
iz Splita rano otišao, nisam ga, otišavši, napustio. Živio 
sam i sa ženom i djecom u Splitu od ožujka 1955. do rujna 
1958. Sva moja krv, moji geni, otamo su, i on je u pravom 
smislu moj biološki zavièaj veæ èetiristo godina. A Rab je 
djetinjstvo, moj emocionalni zavièaj, gotovo sve što èovje-
ku zavièaj znaèi, prvi dojmovi, prvi odgoj, prvi prijatelji. U 
djetinjstvu je svaka godina velik dio života. Zatim, gimna-
zijski praznici, sva ljeta, cijela posljednja godina gimnazi-
je... pa mnogi vikendi i ljeta za radnoga vijeka, i sada ko-
naèno Rab je još i utoèište starosti, povratak ishodištu na 
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putu povratka u zemni prah. Najveæi pak dio života, preko 
pola stoljeæa, proveo sam, s malim prekidima, u Zagrebu, 
i on je moj duhovni, moj intelektualni zavièaj. Tamo sam 
nove prijatelje stekao, upoznao urbani život, školovanje za-
vršio, posao nauèio i obavljao, pisao i objavljivao, oženio se, 
okuæio, djecu izrodio, unuke. U Zagrebu mi je pokopana 
mati. U njemu je i raskošno, mirisavo groblje mojih najve-
æih zabluda. Dugo mi se èinilo da je sve u Zagrebu. Naža-
lost, sve više ima u ovome stoljeæu ljudi sa nekoliko zavi-
èaja, ali veæinu treba sažaljevati. Meni je svaki od moja tri 
obogaæenje i dodatni, poklonjeni život. 

* * *

Na isteku prvog djetinjstva stoji kao meðaš nova, bije-
la kamena zgrada škole, tek sagraðena te godine, i ja sam 
bio u prvoj generaciji koja je tamo ušla. Barba me vodio pr-
vi dan škole ujesen 1931. Usput me odveo zubaru, jer su 
mi se dva prednja mlijeèna sjekutiæa rasklimala. Onaj mi 
je naprosto prstima, samo, cak! – povukao... i u mojim oèi-
ma kompromitirao svoju struku. To je bio veliki doživljaj. 
I veliki doživljaj je bio to, da sam u to vrijeme jednog ma-
glovitog jutra, vidio kako na mene ide auto, Singerov au-
to, onaj servisni, a ne servilni, kako me uèila Mande. Pr-
vi auto u životu koji sam na Rabu vidio. Na rivi. Skoro 
sam u more skoèio od straha! Išao je, meni se èinilo, rav-
no na mene. Mali, onaj autiæ, neki kombiæ, zapravo više 
nalik Citroënovu spaèeku, koji je služio servisu Singero-
vih šivaæih mašina. A inaèe se sjeæam u toj puèkoj školi da 
me je upravitelj škole, ulovio za zaliske, krvnièki vukao i 
govorio: »Vidiš li Zagreb?«. Zato što sam pjevao »sveti Sa-
va u krevetu spava, doša ðava pa ga zafrkava«, a to se ni-
je smjelo. Još tako lièki, »doša ðava«, zvuèi vrlo prostaèki. 
Valja priznati, mnogo su uglaðeniji bili stihovi iz Poèetni-
ce za puèke škole u Hrvatskoj i Slavoniji, sa slikom našega 
Kralja Ujedinitelja što smo ih poslije za kaznu morali ne 
znam koliko puta prepisati:
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Lijepo je ime Bijelka, Radmila, Ruža, Borka,
Desanka, Gospava, Velinka, Dobrija, Rajna,
Al meni je najmilije žensko ime Stajka,
jer se tako zove slatka naša majka.
Lijepo je ime Dušan, Dragoje, Stanoje, Predrag,
Stamenko, Mlade, Vide, Boroje, Njegoslav, Rade,
Obrad, Bjeloš, Miloš, Svetozar...
Al’ je l’ da je najljepše muško ime Vlajko,
jer se tako zove slatki naš Babajko.

(Naštrebano 1931. na Rabu u Savskoj banovini. Mo-
ji su u to vrijeme imali sama ružna imena: majka Marija, 
druga majka Antonija, otac Duje, barba Ivan, sestra An-
ka, brat Vladimir. Jedino sam ja imao lijepo ime, ali ga, 
nažalost, nije bilo u èitanci.) 

Ovdje je sokolaštvo bilo, zahvaljujuæi samo jednome 
gimnastièaru, vrlo razvijeno. Mi smo u školi, umjesto Li-
jepe naše, pjevali »Uskliknimo s ljubavlju svetitelju Savi, 
srpske crkve i škole svetiteljskoj glavi«. To je bila, naime, 
pjesma troplemenog naroda, koja je pjevala o toj glavi. I 
sad, netko je pred školu našeg plemena donio tu rugalicu, 
i ja sam tamo bio meðu tima, pa smo skandirali, pomalo 
i svjesni, kao križari, da je to i politièki èin. Neki su èak 
mjesto »zafrkava« pjevali »zajebava«, a neki »sveta glava u 
krevetu spava...« svašta se pjevalo...Ravnatelj, naš èovjek, 
a tko bi drugi!, upravitelj škole, neki Josip Opatiæ, vukao 
me nemilosrdno za zaliske, istegnuo sam se na prste, jer je 
boljelo: »Vidiš li Zagreb?«, vjerojatno je i to pedagoški, poli-
tièki i sokolaški nešto znaèilo. Na Rabu i danas idejni i gi-
mnastièarski potomci troplemenih drljaju po gradu grafi -
te: »Gazi purgere!«. Ipak se ne krste Vlajko i Stajka, nego 
lijepim hrvatskim imenima Patrik i Deborah.

Puèku sam školu završio u redu, dobivali smo tanki 
kartonèiæ presavinut po pola, kao knjižicu, s jedne strane 
bio je tanahno nacrtan sijaè, s druge tanahno kosac, pod 
njima je tanahno pisalo: »Kakva sjetva – takva žetva...«, 
i moja žetva uvijek je bila odlièna. Onda mi je otac posli-
je u Splitu govorio: »kad ti je Barba tamo potplatio uèitelje, 
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da ti dadu odlièan«. Iako je govorio u šali, to me je ljutilo i 
vrijeðalo, pa sam uznastojao u gimnaziji postati lošim ða-
kom, što me i nije stajalo veæih napora.

* * *

U malome otoènom mjestu zimi nema nikakvih dru-
gih zabava, nego prijatelji. A u djetinjstvu su prijatelji ma-
nje-više zabava. U to vrijeme se olako svi pripadnici klape 
nazivaju prijateljima, ali se poslije polako izluèuju oni traj-
ni, koji onda ostanu za cijeli život, makar otišli na razne 
strane. Iz tog najranijeg vremena to su Radovan Kropec, 
Radek, koji je kao student ubijen od partizana u krevetu 
Brodske bolnice, ni kriv, ni dužan, i njegov mlaði brat, mu-
èenik s križnoga puta, kirurg Ivan Kropec, Vanèek, posli-
je primarijus na Svetom Duhu u Zagrebu, preminuo 1999. 
Oni nisu roðeni na Rabu, kao ni ja, doselili su, kad je me-
ni bilo 5 ili 6 godina, iz Ivanca, i sprijateljili smo se prvoga 
dana. Bogumila Vraniæ-Rispoli, Barbina neæakinja, uda-
ta i umrla u Anconi, Ivica Bolkoviæ, Barbin sinovac, ho-
telijer, poginuo u Argentini nesretnim sluèajem, Darinka 
Bolkoviæ-Lednicki, danas udata u Zagrebu, takoðer Bar-
bina sinovka, Frano Marochini, umirovljeni inženjer bro-
dogradnje u Rijeci, Josip Braco Usmiani, kao ðak poginuo 
u partizanima. Ubrzo se krug proširio s onima s kojima 
sam polazio sjemenište u Splitu. A danas se još redovito vi-
ðam samo ljeti, što na kupanju, a što na æakuli uz èašicu, 
sa starim prijateljima Ivom Vidasom, koji je do mirovine 
uèio djecu slikati; Gašparom Bolkoviæem-Pikom, Barbinim 
sinovcem, koji je to takoðer nekad radio, a koji je do nedav-
ne svoje smrti bio i sam uspješni i ugledni slikar u Nje-
maèkoj; s Vladom Baèiæem, lijeènikom, sada samotnikom, 
s akademikom Željkom Bujasom, Rabljaninom roðenim u 
Pagu, mojim ljetnim susjedom i peripatetièkim sugovorni-
kom, koji nas je, nažalost, zauvijek napustio prije nekoliko 
godina. I to je sve od starih prijatelja iz djetinjstva. Prorije-
dilo nas, a i otišli smo, kako rekoh, svaki na svoju stranu, 
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što po zemlji, što pod zemlju, ali se s preostalima sve više 
družim, to je jedino obilje što nam stiže s mirovinom.

S nekima od njih zbližio sam se još kao ministrant. 
Barba me naganjao, morao sam redovito ministrirati. A 
bila je to i neka vrsta afi rmacije. Osjeæao sam to katkad 
kao svoju privilegiju pred ulièarima koji nisu smjeli u sa-
kristiju ni priviriti. Oblaèio sam koèoperno onu kardinal-
crvenu suknjicu i preko nje bijelu èipkastu roketu, a na 
kraju preko raménâ široki crveni ovratnik obrubljen zlat-
nom srmom, koji se vezivao pod grlom. U samostanskoj cr-
kvi Svetog Antuna Pustinjaka, tamo gdje je vijek svoj vje-
kovala badessa madre Antonia, ministrirao sam redovito 
godinama utorkom i blagdanom, pa èak i kad su slavili 
srebrni pir Barba i mama, i onda sam ja bio ministrant, i 
to je sve bilo uklopljeno u sveèanost. Kad su prilazili liva-
dicom crkvi, èasne su udarile u zvonjavu za svoga upravi-
telja. Ali sam ministrirao i preko toga, neumorno, latin-
ski, a pjevane mise najèešæe staroslavenski. Ljeti, kad bi 
došli popovi Maðari, i ne znam, Èesi, Austrijanci, onda sa-
mo na latinskom, razumije se. Makar su bili na odmoru, 
morali su za sebe èitati tihu misu. Znao sam tada žulja-
ti koljena i na èetiri mise, jednu za drugom. Katkad sam 
dobio dva dinara od popa. Ali mi to nije ništa znaèilo, èak 
sam èešæe to doživljavao kao uvrjedljivu milostinju. Ovi-
sno i o naèinu...

To je valjda Barbi dalo ideju da se školujem u sjeme-
ništu. Otac je bio siromašan, i on mi to ne bi mogao omo-
guæiti, pogotovu ne u sjemeništu gdje se mjeseèno moralo 
plaæati petsto dinara, iako smo na potvrdu o oèevu siro-
maštvu dobili popust i plaæali samo èetiristo, što je Barba 
preuzeo na sebe...

Nisam mnogo u to vrijeme o tome svemu znao. Sva-
kako, bilo je lijepo biti jedan od vrlo maloga broja ðaka na 
kraju èetvrtoga razreda puèke, koji nije morao upisivati 
peti, jer je uèiteljica rekla: »oni koji odlaze u gimnaziju, sa-
da završavaju osnovnu«... i nabrojila nas poimence èetvori-
cu-petoricu. Ali, kad me je otac doveo pred sjemenište, po-
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èelo je vrlo teško razdolje u mojem životu, usporedivo samo 
s onim poslije u Lici 1943/1944. Moj otac je o sebi mislio 
kako je veliki, recimo, materijalistièki neznabožac. I kad 
me doveo do sjemenišnih vrata, nad kojima je slovima od 
kovanog željeza stajalo: religioni et bonis artibus, pozvonio 
je i rekao: »nikad nemoj biti pop ni advokat«, okrenuo se i 
otišao. Ali, previdio je ono »...et bonis artibus«, što je pre-
dodredilo moj buduæi život. Tako da sam bio sâm kad su 
se vrata otvorila. Sreæom, doèekao me je Josip Bišiæ Miše, 
moj kasniji veliki prijatelj i mentor, koji je onda veæ bio sta-
riji, šestaš, pred klerièkim oblaèenjem. Moji su mu s Raba 
javili neka me provede kroz zavod, neka mi pomogne. Nje-
gov otac i djed bili su u to vrijeme ribari na našoj tuneri. A 
ja to prije ovoga susreta nisam nekako znao, ni povezao.

* * *

Prvi dojmovi bili su muèni, plakao sam, jer sam prvi 
put bio bez mame. Èak je i ona došla jedanput, pa smo za-
jedno u èekaonici plakali. Za mene je bilo vrlo dramatièno 
i samo saznanje, da je ona izašla iz kuæe i doplovila dale-
ko u Split radi mene. Kad sam ono izgubio dio prsta, nije 
ni na ulicu zakoraèila. To mi je samo potvrðivalo da se sa 
mnom dogaða nešto sudbinsko. Onda, sam se ubrzo suoèio 
sa surovošæu života u zavodu i zaradio æušku od starijega 
prefekta, nizašto, pravedan kao sin božji, a to je valjda bio 
dril, to je bio dio predviðena »odgoja«, da se odmah od po-
èetka utjera strah. Mislim da se tada zaèelo moje kasni-
je mišljenje o pedagogiji, koje se, modifi cirano, kroz školu, 
pa još i kroz studij uèvrstilo, i ostalo takvo do danas. Ono, 
zazvoni zvono, završava uèenje, treba se u hodniku svr-
stati u redove, za, recimo, blagovaonicu, ili, ne znam, u cr-
kvu, i ja sam bio zadnji, netko mora biti zadnji, naprosto 
nismo mogli svi nahrupiti na vrata uèionice u isti tren. On 
me na vratima doèekao i opalio mi trisku da sam se gotovo 
onesvijestio, taj Kalajziæ. Sav domet suvremene pedagoške 
znanosti sastoji se u postavci da se ne smije opaliti æuška. 
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Ne’š ti napretka! O Kalajziæu je pisao Ivan Raos u svom ro-
manu Žalosni gospin vrt, onako kako bih, da mogu, i ja pi-
sao. Kalajziæ je poslije rata emigrirao u Argentinu, i mene 
je prof. Ivo Kadiæ uvjeravao da je taj Raosov i moj žandar 
na dobru glasu tamo, da je vrlo dobar i sjajan èovjek, a ja 
i danas mislim da je bio sadist. Bio je èak i više nego æa-
knuti nervèik, više nego što je bilo uobièajeno na njegovoj 
Šolti. I tako, on nas je terorizirao, bio je stariji prefekt u 
sjemeništu, nešto kao nadstarješina prefektu (osmašu) i 
viceprefektu (šestašu) i izravno preko njih svima nama, 
umnogome zaslužan za moje muène prve dojmove u tome 
zatorništvu djeèje duše. 

Takav, ili slièan dril, prolazili su i neki danas pozna-
ti ljudi, kao Jure Kaštelan. Kad je napustio sjemenište pri-
je oblaèenja, pušten je glas da je pobjegao na motociklu i to 
još s djevojkom, a ne zna se što je od tog dvoga bilo nepriliè-
nije i sablažnjivije. Jer motor je takoðer bio svjetovna svi-
njarija, kao i ljubav meðu spolovima. Trebalo je odbjeglicu 
osramotiti, ali sjeæam se da je efekt bio suprotan. Taj kle-
rikalno-boljševièki recept okusili smo bezbroj puta i posli-
je, svi mi, ne samo sjemeništarci... uostalom, te dvije insti-
tucije frapantno su jedna drugoj nalik, to je danas svima 
oèito. Te epizode s motorom, vjerojatno izmišljene, zbog ko-
je je Jure još 1935. trebalo poslužiti na opæu sablazan, sje-
tio sam se 1958. pošto se vratio s dvogodišnje docenture 
na Sorboni s gastarbajterskim trofejem, svojim prvim vo-
zilom, malim skuterom, Lambrettom, pa došao po mene, 
umjesto po djevojku, da me ludo provoza do Mihaljevca, što 
je bilo plemenito i samilosno prema nemotoriziranome si-
rotom pješaku. Držeæi ga oko pasa, tada sam u silnoj jur-
njavi od straha zaboravio pitati je li tako odjurio i iz sjeme-
ništa, samo sam èekao hoæemo li preživjeti. Jure i motori?! 
Ali, eto, taj divan èovjek neobièna duha i apartne naravi, 
izvorni pjesnik i vrhunski intelektualac, èak i u mojem sje-
æanju obilježen je, izmeðu ostaloga, kao dvomotorac! Zatim 
Ivo Braut, novinar, rodom iz Korniæa na Krku, sjajan re-
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porter, on me je uèio grèki. Inaèe je bio veliki tihi fakin u 
sjemeništu, zavlaèio se na tavan i pušio, uvijek je zadavao 
po duhanu; to je bilo nezamislivo, kao da u Hitlerovu kon-
centracijskom logoru èitate Talmud. Onda Ivan Raos, en-
fant terrible, borbeni vlaj i skeptik, najnepogodniji objekt 
za klerikalnu indoktrinaciju, najbolji književni demistifi -
kator sjemenišnoga života. pa mrzovoljni Nikola Miliæeviæ, 
moj razredni drug i intimni prijatelj u sredini i vremenu 
gdje su, po èl. 21. sjemenišnih pravila, bila strogo zabranje-
na posebna prijateljstva i gdje bi starješine samo poprijeti-
li prstom i rekli: »èlan dvadeset i prvi!!!«, onako kao što En-
glezi kažu broj vica, pa se smiju, tako smo mi na spomen 
èl. 21. udarali u kajanje. Bio sam Nikoli poslije i vjenèani 
kum. U zajednici s Vlatkom Pavletiæem objavili smo zbir-
ku pjesama pod zajednièkim naslovom Pjesme... zatim Jo-
sip Kirigin, publicist, i pisac romana pod mojim naslovom 
Silentium, vjerojatno nehoteæ, funkcionar u TANJUG-u, 
urednik èasopisa »Komunist«, dakle, publicist i literata. 
Takoðer i akademik Josip Županov, poznati sociolog, koji 
je, kako se govorilo, znao latinski rjeènik naizust. Našao bi 
se još tkogod. Da! Bio nam je neko vrijeme starijim prefek-
tom, vrlo simpatièni i popularni vlè Frane Franiæ, poslije 
nadbiskup splitsko-makarski, a njegov neposredni nasljed-
nik na katedri iste nadbiskupije, monsinjor Josip Juriæ, 
bio je ðak u sjemeništu jednu školsku godinu ispred me-
ne. Direktor zavodske gimnazije i voditelj bogate sjemeniš-
ne knjižnice bio je povjesnièar, autor nekoliko popularnih 
povijesnih knjiga i uèenik don Frane Buliæa, kanonik Lo-
vro Katiæ, a meðu tadašnjim našim profesorima poznati su 
povjesnièar umjetnosti i pisac, akademik Cvito Fiskoviæ, 
politièar i publicist, blajburški pregovaraè Danijel Crljen, 
dramatièar, prevoditelj i redatelj Vojmil Rabadan, slikar i 
kipar Ivo Mirkoviæ i akademik Vjekoslav Paraæ... 

Nisam znao kako se uèi, nisam imao nikakvih rad-
nih navika. Iz rabske škole ponio sam vrlo oskudno zna-
nje. Uèiteljica mi je bila uvalila Nazorovu knjigu O kralje-
vima hrvatskijem, koju do te mjere nisam razumio, da je 
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do danas nisam uzeo proèitati. Ali sam u Splitu odmah 
poèeo èitati što god mi je dopalo ruku, samo ako nije bi-
lo školski udžbenik. U sjemenišnoj ðaèkoj knjižnici bila je 
strogo razvrstana lektira za pojedine razrede; nije se mo-
glo doæi do onog što èitaju viši razredi. A mi bismo to neka-
ko profurtimašili, ako smo imali tajnog prijatelja u višem 
razredu, izvukli bismo koju zabranjenu knjigu, pa je za-
matali, napisali na ovitku Život svete Cecilije, i to je neko 
vrijeme prolazilo kad bi nam pretraživali klupe. Ma bio je 
to režim, onako, logoraški. Morao sam na poèetku školske 
godine predati svoju violinu, džepni sat, prsten, uspome-
nu od brata iz Amerike, svu »taštinu«, i to su nam vraæali 
tek po izlasku na ljetne praznike. Pretraživali su, Kalajziæ 
i kompanija, a Kalajziæ je, dakako, prednjaèio. Tako sam, 
prije nego mi je bilo dopušteno, proèitao romane Sveæenik 
krvave haljine i Žrtva ispovjedne tajne i mnoge sliène, ali 
i pokoji Šenoin roman, recimo Vladimir, koji nije nitko živ 
proèitao ni na sveuèilištu; Kumièiæev, Tomiæev. Inaèe, mi 
smo smjeli samo èitati Petra Kunièiæa Hrvati na ledenom 
moru, ili pak Put k središtu zemlje, Dvadeset tisuæa milja 
ispod mora i takve neke jules verne. Ali, volio sam i to èi-
tati; ne tvrdim da je plansko èitanje loše. I onda sam stao 
pisati pjesmice. Veæ u prvom razredu objavio sam nekakvu 
šaradu, od èetiri stiha, u èasopisu »Anðeo èuvar«. Onda 
sam se osmjelio, i vrlo brzo poslao srednjoškolskom èasopi-
su »Mladost«, što ga je nekoæ, prije toga, osam godina ure-
ðivao moj buduæi profesor na fakultetu Antun Barac, svoj 
prijevod sa francuskoga kratke pjesme Madame de Staël, 
pod naslovom Le ruisseau (Potok), znam je i danas nai-
zust, kao i svoj katastrofalni prijevodiæ, koji, naravno, nije 
primljen. Odgovorili su da je tvrd. A što bi drugo bio?! Mo-
lim, to nije smiješno! Imao sam 11 godina! Katkad se za-
bavljam deklamirajuæi u sebi to svoje »tvrdo« ostvarenje. 
Nisam više prevodio, osim u zrelim godinama nešto ma-
lo s ruskoga, neka drugi prevode moje tvrde originale, ma-
kar i još tvrðe, samo sam potajno pisao, jer to je bilo meðu 
pitomcima prestižno, a od starješina proskribirano. Da ni-
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je bilo te zabrane, možda ne bi iz sjemeništa izašao ni je-
dan pjesnik. A ovako, pisao je Stjepan Benzon, iz Vranji-
ca, zvali smo ga pjesnikom, objavio je za života nekoliko 
knjiga poezije, od kojih sam neke imao zadovoljstvo dobi-
ti od njega na poklon. Govorilo se da mu jastuk šuška od 
skrivenih pjesama. Bilo je opæe poznato da piše i Jure Ka-
štelan, s njim sam poslije imao èast sjediti u istom Aka-
demijinu razredu, ne znam je li i Raos pisao, i s njim sam 
poslije prijateljevao i priredio mu za Pet stoljeæa hrvatske 
književnosti knjigu izabranih djela; pisao je Nikola Mili-
æeviæ, takoðer akademik, a pisali su još mnogi, ali se ni-
su uspeli na Parnas. Mnogi smo htjeli biti pjesnici. Za inat 
zabrani, a dosljedno... bonis artibus. Nekima je ta zabrana 
bila katalizator talenta. 

Nikako taj život nije odgovarao mojoj naravi, ni »raz-
maženu« odgoju. Zato sam i izbaèen iz sjemeništa. Naža-
lost, tek nakon èetiri godine. Uvidjeli su konaèno da ni-
sam na njihovo brdo tkan, da nisam, zapravo nikad bio 
duboko religiozan, ni onda kad sam ministrirao ili pred-
vodio krunicu u Barbinoj kuæi za zimskih veèeri. Poslije 
sam se postepeno sve više udaljavao od Crkve i od religi-
je uopæe. Više na racionalnoj, negoli na ideološkoj osnovi, 
premda ne mogu zanijekati svaki ideološki utjecaj; njega 
je bilo, i on je proces ubrzao. U sjemeništu je bilo premno-
go hipokrizije. Više negoli se pristoji antikomunistièkoj ci-
vilizaciji. Imali smo sastanke posve nalik na one kasnije 
skojevske, s kritikom i samokritikom i svim popratnim li-
cemjerstvima. Tužakalo se tko je rekao drugu svome bu-
dalo, tko nije bio u crkvi sabran, tko se smijao za vrijeme 
uèenja, predlagale su se opomene, zapisivale tuðe pogrješ-
ke. Bili smo drugovi, tako smo se morali oslovljavati. On-
da su se pisale žrtvice, pa se èitalo na sastancima koliko je 
tko napravio žrtvica, kakvih žrtvica, koliko je puta »molio 
za svoje starješine...«, »ustao na prvi kucaj zvona...«, »osta-
vio malo drage hrane...«, »gledao volju božju u volji svojih 
starješina...«. Nad tekom žrtvica, podbraðeni, razmišljali 
smo ozbiljno što da upišemo, koliko smo puta »gledali vo-
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lju Božju...«. U jednu rijeè, kovali su se karakteri, da se po-
bljuješ. Onda smo imali parole svugdje po zidovima, koje 
su, hajde, ipak bile humanije od onih socijalistièkih: »ne-
moj zaboraviti koliko harnosti duguješ zavodu koji te od-
gaja...«, »fugit irreparabile tempus...«, »tko laže taj æe i kra-
sti...«, »puk nam je otac, a zemlja majka naša...«, »repetitio 
est mater studiorum...« itd. prema onima poslijeratnim, te 
su parole bile ipak ljudska rijeè.

* * *

Po automatizmu, jer sjemenište je klasièna gimnazi-
ja s pravom javnosti, propali sjemeništarci prelazili smo u 
vanjsku klasiènu. Biti vanjski ðak, bilo je u oèima sjeme-
ništaraca otprilike kao biti ulièar, propalica. Ja sam po-
slije male mature iz sjemeništa šupiran s obrazloženjem 
da sam djetinjast, ali da nisam maliciozan. To meni ni-
kad nije bilo jasno, kako se te dvije stvari dovode u vezu 
na takav naèin, kako se mogu suprotstavljati, s rastav-
nim veznikom mjesto sastavnim. Je li to znaèilo da sam 
tupav ja, ili onaj tko je pisao? Uglavnom, da sam djeti-
njast i da nemam sveæenièko zvanje, i da sam podijelio 
razred, jer su se, kao u svim zatvorima, meðusobno, pa 
i u mene, zaljubljivali. Bio sam, bit æe, dosta zgodan deè-
ko, onda su se zaljubljivali, pisali mi pisma, pjesmice, a to 
je bilo, premda savršeno platonski, nepoželjno, ma skan-
dalozno, sablažnjivo, dakako. Ali zato nas je Kalajziæ pip-
kao i štipkao kad god bi stigao. Kad su me izbacili, doš-
la je familijarna delegacija na Rab: stari Gašpar, Barbin 
brat, koji je bio jedini intelektualac meðu braæom, on je 
došao iz Šibenika, i moja sestra iz Splita, da Barbi obja-
sne tu važnu stvar, kako ja imam tobože proširenje hilusa 
(a ne znam nikoga tko se nije time hvalio) i kako su lijeè-
nici preporuèili da izaðem iz tog zavoda na zrak i krjep-
kiju hranu, jer tamo tri èetvrtine ðaka imaju na pluæima 
poèetne procese... tko je njemu smio reæi da sam izbaèen?! 
Ne! To bi bila katastrofa.
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* * *

Pamtim iz vanjske gimnazije nekakav štrajk, koji me 
je nepravedno obilježio. Direktorica splitske klasiène, koja 
je, meðu ostalima, na znanstvenome skupu o meni 1996. 
u Rijeci referirala, rekla je da je našla u mene neopravda-
ne sate, jer sam samovoljno napustio nastavu. A ja nemam 
s tim ništa, nisam bio nikakav divlji ðak, svoje rijetke izo-
stanke znao sam uvijek vješto objasniti. Samo sam bio so-
lidaran s razredom; cijeli razred je štrajkao, više ne znam 
ni zbog èega, pa sam štrajkao i ja; svakome od nas su to 
upisali u dnevnik. Ali samo meni to sada izvlaèe tobožnji 
književni povjesnièari. Sjeæam se jedino da je direktor Ju-
ras došao u razred istraživati okolnosti štrajka, i tada sam 
prvi put èuo izraz »idejni zaèetnik«. Rijeèi sam pamtio bo-
lje nego èinjenice. Inaèe sam katkad samovoljno i uvijek 
nekažnjeno znao poæi u pic, što bi rekli Spliæani, ali to je 
markiranje imalo smisla, jer bio sam u to vrijeme oèaran 
Kranjèeviæem, a imali smo jednog lošeg profesora iz hrvat-
skog jezika, koji nije Kranjèeviæa znao èitati, a vjerojatno 
ni poeziju opæenito, koji je krivo naglašavao, pa i shvaæao 
njegove rijeèi, posebno metafore, i taj nije bio na zamjeni, 
nekakav provizorni profesor hrvatskoga, nego stalni, nije 
ništa znao, i tako je i izgledao, a ja sam Kranjèeviæa nešto 
malo veæ razumio, onda bih ga ja, ne suviše plaho, ispra-
vio, nije se ljutio, dobro mu je došlo, pa me tako prozivao 
da èitam ja. Meni je to laskalo valjda, i onda sam se poèeo 
Kranjèeviæem baviti. Utoliko je taj profesor ispunio svoje 
poslanje! Kada bih picao, šetao sam oko Marjana i bjeso-
muèno èitao, tako da sam donedavno, dok me pamet slu-
žila, pola Kranjèeviæa znao naizust. I još uvijek sam preo-
sjetljiv na krivo citiranje. Ali sam se nedavno razoèarao u 
svoje pamæenje na vrlo neobièan naèin. Citirao sam u raz-
govoru stihove iz Mojsija ovako:

s visina mojih, ljudski smrtnièe,
jednako bliz je piramida rt
ko hum što neznan izbaci ga krt...
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Na to me je prijateljica Tonèi Menac, koja sve zna toèno, 
upozorila da krivo govorim, što mi je isprva bilo nepri-
hvatljivo i nevjerojatno, dok nisam zagledao u knjigu i na 
svoje veliko èuðenje utvrdio da stihovi izvorno glase:

s visina mojih, ljudski bijednièe, 
jednako mal je piramida rt
ko rov što neznan izbaci ga krt...

u samo tri stiha – tri pogrješke! Ali èije?! Prije bih rekao 
Kranjèeviæeve, nego moje, jer èini mi se manje primjere-
nim da Bog oslovljava èovjeka s toliko prjezira – bijednièe, 
umjesto, recimo, kvalifi kativom koji istièe bitnu razliku 
izmeðu njih: smrtan – besmrtan. Jednako tako precizni-
je mi zvuèi izraz bliz, jer, zapravo, rt i ne može biti ma-
len, može biti eventualno tuplji ili oštriji, ali rt je samo vr-
šak, ni malen, ni velik. Kao što se ni rov ne može izbaciti 
i biti iznad zemlje da bi se usporeðivao s piramidom ili s 
bilo èime nadzemnim. Možda sam èitao neko prepravlje-
no izdanje; znam da su Kranjèeviæa »prepravljali«, ili sam 
podsvjesno, još kao gimnazijalac, na svoj naèin pokušao 
ispraviti što mi se uèinilo nespretnim, pa sam onda tako i 
memorirao. S pravom ili ne... no besmisleno je usporeðiva-
ti dva jezièna osjeæaja, onaj iz 1893. s mojim iz 1940., s raz-
makom od gotovo pola stoljeæa u kojem se dogodio Matoš, 
Vidriæ, Nazor, Begoviæ, Krleža, Šimiæ, Ujeviæ, Cesariæ, Ta-
dijanoviæ... ali to je jedini naèin kako mogu sebi objasniti 
današnje krivo citiranje.

* * *

Muku sam muèio s grèkim i osobito s matematikom; 
sreæa je da sam bio u klasiènoj, pa se matematike manje 
tražilo, a kad sam privatno polagao osmi i maturu, ni-
je je više bilo. Imali smo fi lozofi ju i povijest umjetnosti u 
osmom razredu mjesto matematike. Inaèe, kao i mnogi, 
volio sam u fi zici, ono što je bilo opisno, nisam volio formu-
le, ali protumaèiti neki postupak, ili pojavu, to sam volio, i 
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tu sam se èak i isticao kad je trebalo dati logièno tumaèe-
nje. Ali formule su mi vonjale po matematici. I kemija mi 
je bila tuða. A što nije?! èak sam u prvom razredu sjemeni-
šta iz hrvatskoga imao popravni ispit... bio je neki profesor 
Krmpotiæ, i dao mi je iz hrvatskoga popravak. Mi na Rabu 
u našoj puèkoj školi nismo uèili ni objekt, ni atribut, apo-
ziciju, samo podmet i prirok. Prvi put sam u Splitu èuo za 
nazive subjekt i predikat. 

Hodali smo na štulama i prireðivali marionetske pred-
stave. Tako je s tom pedagogijom: djeca cijelu godinu mije-
se glinene trešnje i jabuke i krastavce za godišnju školsku 
izložbu, a poslije, sve do u duboku starost nemaju pojma što 
radi jetra u njihovu trbuhu, niti znaju vezati èvor koji mor-
nari zovu pasnjak. Jedva nauèe, da bi se dokazali pred že-
nom, popraviti kratki spoj. Koja žena zna razliku izmeðu 
guca i gajete, makar je išla u školu? Ali umijesiti od ilovaèe 
neku repu znala bi svaka cura od sedam godina. Ili od pa-
pira slijepiti kocku, to da. Imali smo èudne uèitelje. Jedan 
nas je, hajde-da, barem uèio kako se obrezuju voæke, jer je 
trebalo u sreskom naèelstvu obrezivati voænjak. U rupe, što 
ih je valjda on bio izbušio na kamenoj fasadi škole, umetali 
smo kuæice kišnih puževa napunjene petrolejem, stijenjem, i 
onda se to palilo na Vidovdan ili na koji takav idiotski pra-
znik. I kad su moji to shvatili, onda su me zadnja dva mjese-
ca èetvrtog razreda poslali u Split. Polazio sam u Velom Va-
rošu ta dva mjeseca, da nauèim malo, da budem u toku za 
prijamni ispit. Pouèavao me i privatno oèev znanac uèitelj 
Serventi, i zbog njega sam zaradio onu jedinu oèevu æušku. 
I tako sam tamo uspio nešto nauèiti od tih stvari koje nismo 
uèili na Rabu. Ali vjerojatno mi je u prvom razredu ipak 
nedostajalo tog znanja, nitko me nije pitao kako se povlaèe 
konèiæi na marionetama, nego što je to red rijeèi u reèenici, 
a to ne zna nitko ni danas, siguran sam. Eto, s tim sam bri-
gama poèeo gimnaziju.

Osim Kranjèeviæa, èitao sam Sudetu, dakako... ali èi-
tao sam mnoge naše pjesnike. Èak i minorne, Rikarda 
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Nikoliæa, Rikarda Kataliniæa Jeretova, Iliju Jakovljevi-
æa... Žiliæa, Nizetea... pa èak i Antu Parèinu, jer mi je pre-
davao povijest. I klasiène dosadnjake kao Tresiæa-Pavièi-
æa, njegove Valove misli i èuvstava, i još starije... kupovao 
sam zbirke bez kriterija. U knjižari Bojaniæa i Grabovca 
na splitskoj Pjaci namještali su mi odmah ljestve kad bi 
me ugledali na vratima, jer pjesnièke zbirke držali su na 
najvišoj stelaži pod stropom. To ni onda nije bila kurentna 
roba. Nije mi jasno? A nema toga tko ne piše pjesme! Sti-
zao mi je redovito pristojan džeparac s Raba, potajno, pre-
ko veze, da se otac ne uvrijedi, i uvijek se našlo novaca za 
svaku novu zbirku koja je izašla. Zavolio sam bio osim pr-
ve dvojice, mladoga Dražena Panjkotu, Šibenèanina, ko-
ji je u vrijeme rata pogubljen, a prve je pjesme objavljivao 
u splitskome »Domu i svijetu«, èini mi se i u »Plavoj revi-
ji«, i, koliko ja znam, objavio jedinu knjigu stihova Uštap 
u magli; volio sam ga neko vrijeme kao svoj najsuvreme-
niji uzor. 

Strane pisce sam mnogo èitao, ali ne pjesnike, veæ 
uglavnom romane... Na Leopardija sam tek u talijan-
skoj gimnaziji upuæen, pa sam se dohvatio njegove poezi-
je i zavolio ga razmjerno kasno, tek kao maturant. A pro-
ze i romane gutao sam veæ otprije, bez reda. Petrarku smo 
uèili u školi tek kada i Leopardija. Morali smo napamet 
bubati pokoji sonet: Chiare, fresche e dolci acque... i Dan-
tea tek nešto malo, ono standardno sa nadvratnika vraž-
je kuæe: Per me si va nella città dolente... to je zapravo je-
dino, tri tercine i još po koja; cijelu Commediu nisam ni 
do danas proèitao, osim u Kombolovu i Delorkovu prijevo-
du, ali povremeno kopkam po staroj talijanskoj kupusa-
ri s mnoštvom komentara Tommasa Casinija, koja je prije 
mojih ruku upoznala neke druge manje pažljive, pa uspo-
reðujem naš jezik i Danteov... Jalov posao! Obitelj Stjepa-
na Kuglija imala je u Supetarskoj Dragi na Rabu u susjed-
stvu mog prijatelja Josipa Bišiæa Miše kuæu za odmor, on 
se bio s njima sprijateljio, i donosio mi je mnoga njihova iz-
danja, gotovo sve što je bilo koliko-toliko primjereno mo-
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jem uzrastu. Ništa me pak nije toliko zaokupilo kao knjiga 
Tihomira Totha Ti i ona. Ovo je, dakako, šala, ali u svakoj 
šali... ima erotike. Bio mi se dopao i ženstveni roman nor-
veške nobelovke Sigrid Und set. Sjeæam se i danas nekih 
stihova iz tog romana:

skinula sam s nogu svoje grivne zlatne,
da me tko ne èuje kad dolazim k tebi,
da ne bude koban zveket grivna zlatnih...

Bez obzira na najnovije iskustvo s Kranjèeviæem, èini 
se da ipak bolje pamtim stihove nego fabule. Upamtio sam 
Fogazzarov Piccolo mondo antico (aludirajuæi na taj kla-
sièni naslov, Lionello Costantini preveo je moj Izgubljeni 
zavièaj kao Piccolo mondo perduto, jer oni nemaju adekvat 
za imenicu zavièaj, kao ni neki drugi veliki jezici), zatim 
Papinijev Un uomo fi nito (ja sam ga upamtio kao sfi nito, 
što je, možda, autentiènije), i još prilièan broj talijanskih 
romana, èak i ne samo klasiènih, koji su se u jednoj rijeè-
koj knjižari prodavali po dvije lire (što i nije bilo tako jefti-
no kako se danas èini). U to vrijeme došao sam i do Piran-
dellovih novela i romana Il fu Mattia Pascal. Tko bi sada 
znao, gutao sam mnogo, ali slabo probavljao. Nisam volio 
onu amerièku literaturu što su je u to vrijeme Kuglijevi iz-
davali... razne ādamièe i sl., a nije me mimoišla ni sva ona 
nezaobilazna tzv. petparaèka o Hetitima, Luðakova osve-
ta, i tko bi više znao koje sve grièke vještice. Barba je uvi-
jek vikao: »samo romanci, romanci, a ništa od koristi!« re-
kao bih da je bio prilièno u pravu. Iznimno. 

* * *

Pred kraj šestog razreda poèeo je rat i talijanska oku-
pacija, pa nam je nešto ranije završila nastava. Onda mi 
je tetka-mama umirala, od jeseni 1941. do veljaèe 1942. 
Tako sam tek poslije njezine smrti otišao u Split u drugo 
polugodište sedmog razreda. Zaèudo, to veliko zakašnje-
nje Talijani su prihvatili i opravdali bez mnogo pitanja. A 
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možda i nije èudno. Baš ih briga za moje obrazovanje! Ali 
poèeo je ipak s talijanskim profesorima rat. Ja sam bio br-
bljav i ratoboran, nesvjestan opasnosti, pa sam ih otvore-
no pitao što rade ovdje, ovo je hrvatska zemlja i tako. Vje-
rojatno mi se èinilo da su profesori, kao neki intelektualci, 
donekle razlièiti od soldateske. Onda sam se gradio da ne 
znam talijanski, pa su drugi to prevodili, a zapravo sam 
najbolje u razredu govorio talijanski. Neki »profesor« Bo-
co, dolazio je u razred na nastavu uniformiran, s pištoljem 
o pojasu. On me je zvao tu, Eleonora moglie di Roosevelt«. 
Mislim da nisam ni po èemu bio nalik toj gospoði, pogoto-
vu ne fi zièki, ali on je u tome nalazio neko zadovoljstvo. A 
nije ni inaèe odavao znakove maštovitosti. Prijetio mi je: ti 
si mene na Pjaci vidio i nisi digao ruku romanamente, ne-
go si okrenuo glavu. Ja sam se branio: to su bili uskršnji 
blagdani, bio sam na Rabu. Svi su u razredu uglas potvr-
ðivali da ja idem za svaki praznik na Rab, a bio sam, ra-
zumije se, na Pjaci i nisam digao ruku. I tako smo, eto, ra-
tovali s tim Bocom, pa i s drugima, ali drugi barem nisu 
nosili pištolje... Meðutim, njima je dojadilo, onda su nam 
podijelili obrasce da se upišemo u GIL, to je bila njihova 
Gioventù italiana littorio, fašistièki pomladak. Na obras-
cu su bila pitanja i o oèevu zanimanju, a na koncu je staja-
lo: chiedo di essere iscritto alla GIL, molim da budem pri-
mljen u taj Ðil. Ja sam ispred napisao veliko NON, dakle: 
ne molim... i sad, otac je to morao potvrditi, ja pak ocu to 
nisam ni pokazao, jer sam se bojao poludjet æe, izgubit æe 
obrt, on je imao mali buffet, od toga je živio. I kad sam 
predao obrazac, Boco me je upitao: »gdje je oèev potpis?«. 
Rekao sam da otac to ne želi potpisati, on se ne slaže sa 
mnom, on je lojalan graðanin, i sliène neistinite svinjari-
je. Onda sam poslije dobio poziv da se javim u Kvesturu. 
a to je bio malum omen, gotovo siguran znak da se spre-
ma uhiæenje. 

Imao sam 17 godina, i nije sve to bila silna hrabrost, 
naprosto mahnitost! U mom razredu u Splitu, dok sam se 
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ja suprotstavljao Talijanima, skojevci i konspirativci dr-
žali su fi ge u džepu, a mene poslije tapšali: bravo, Novak! 
Jedino što mogu reæi, to je da nisam tako postupao ka-
ko bih od njih bio pohvaljen, naprotiv, prije bi se moglo 
reæi da sam prezirao njihovo licemjerstvo i odbijao ih od 
sebe. Ali, oni su poznavali opasnost, a ja nisam dovolj-
no ozbiljno shvaæao što se dogaða. Poslije sam poèeo ne-
što shvaæati... profesora Æiru Gamulina* su nam muèili i 
ubili u zatvoru, denuncirao ga je neki ðak, doušnici iz ra-
zreda javljali su što se govori i radi, onda sam i ja shva-
tio da je opasno, ali svejedno nisam mogao obuzdati jezik, 
nego sam i dalje srljao. Na ulici su me vojnici znali istu-
æi, nekoliko puta. Navlastito nakon njihovih praznika, za 
kojih su bile ulice puste, mraènice pozatvarane, a mi bi-
smo sutradan izmiljeli na »korzo«, oni bi nas zaustavlja-
li, pitali gdje smo bili juèer, isprva smo naivno odgovarali: 
kod kuæe, i dok bismo vadili iz džepa legitimaciju, propi-
sno bi nas išæuškali. Junaèili su se na sedamnaestgodiš-
njacima. Na putu do škole, znali su me pretraživati, pa 
kad bi vidjeli ona grèka slova ili kakve formule, koje ni-
sam razumio ni ja, sumnjièili su i vodili me k ofi ciru, a on 
bi onda veæ našao bilo što drugo zbog èega bi se izdirao. 
Bio sam još premlad, mnogo impulzivniji; to je bilo jed-
nostavno nekontrolirano ponašanje. Prolazio sam svaki 
dan, iduæi u školu, ispred bivše sjemenišne zgrade, u ko-
joj je tada bila vojna bolnica... pa onda su oni iz te bolnice 
izvlaèili mrtve, svaki dan, trebalo je stati i pozdraviti uz-
dignutom rukom, a ja to nekako nisam mogao, bila mi je 
šapa olovna; vojnik me nemilosrdno cokulom u potkoljeni-
cu udarao i vikao: saluta la bandiera! nekoliko puta, sve 
dok nisam ipak pozdravio. Mogao sam to i odmah, ne bi 
me boljela cjevanica. Da ne bih zaradio kakav osteomieli-
tis, išao sam poslije dužim, obilaznim putom, zadovoljan 
zbog ruku duboko nabitih u džepove.

* Mladen Alajbeg: Jedna tužna obljetnica »Hrvatska obzorja« broj 
2/1995., pretisak iz »Novo doba«, Split, 17. travnja 1944.
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Mjesto da se javim na Kvesturu*, otišao sam na Rab. 
U to vrijeme nije bilo parobrodske izravne veze, pa sam 
krenuo autobusom u Zadar. Tamo sam prespavao u ne-
kom brodiæu uz obalu, noæna patrola probudila me škrgu-
tanjem ruène dinamo-svjetiljèice, pitali su što radim noæu 
tu na barki, rekao sam, tobože iziritirano: e che cosa do-
vrei fare, dormo! Znali su da je coprifuoco i da ne smijem 
izaæi na obalu, a možda su i držali da sam Talijan i vlasnik 
barke, ostavili su me da spavam, i onda sutradan nastavio 
sam nekim teretnim brodom... uglavnom, putovao sam du-
go. Putovao na Rab, u sigurnost, jer tu je moj Barba bio u 
talijanskoj milosti. 

On nije bio upuæen u sve moje vragolije, znao je sa-
mo da sam pomalo zloèest što se politike tièe, jer sam i na 
Rabu nastavio sa svojim izazivanjem; nasreæu, to još ni-
je bilo vrijeme karakteristika, pa su moji splitski nestaš-
luci ostali nepoznati i njemu i okupatoru. Od èišæenja da-
nas zaštiæene šume Dundovo on je za raèun Dominisovih 
vlasnika izvlaèio drva i prodavao, pa sam ja na obali ma-
nipulirao decimalnom vagom, jer naša se krivudava drva 
prodaju težinski, a ne prostorno. Trabakuli su dovozili ta 
drva na obalu. Oni ulaze u luku, fi nanci i karabinjeri trèe 
za mnom po obali prema svjetioniku i vièu, alza la bandi-
era!, morala se istaknuti talijanska zastava na jarbol, po-
gotovu pri ulasku u luku. Meni su dovikivali s broda: »a 
èa ono govoridu, èa oæe?«, jer su i oni licemjerili, dašto. Ja 
sam odgovarao ništa, ništa, ‘ajte vi samo, vozi dalje! I tako 
po nekoliko puta na dan, nekoliko dana iz dana u dan. Ovi 
su to brzo prozreli, ali su trpjeli neko vrijeme, znajuæi èiji 
sam, i onda kad sam prevršio, odveli su me u svoju posta-
ju, doveli Barbu, a Barba je zapomagao: »ma nije on to na-
mjerno, signor maresciallo, on je blesav, buzdo jedan, sven-
tato, testardo...«, malo su zaprijetili njemu, mnogo meni, i 
onda me pustili. I tako, uvijek nešto. Barba je imao u me-
ni kompromitantnoga štiæenika i to mu je teško padalo, to 

* Ibidem. »Inteligentno ga ubijte na ulici«
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više što nije bio simpatizer okupatorske vlasti, nego ustra-
šen i pokoran èovjek s kukavnom devizom: tko meni gos-
podar, ja njemu sluga!

* * *

Tu sam bio u zavjetrini, pod strièevom zaštitom. I ubr-
zo sam odluèio polagati na Sušaku osmi razred i maturu. 
Imao sam svjedodžbu sedmoga. U Splitu su valjda èekali 
da završi nastava, pa da uruèe pozive za Kvesturu, kako 
ne bi kvarili školsku idilu, a i jer su dogaðaji koincidirali. 
Bilo je na školi nekoliko tih poziva. Svi smo veæ bili shvati-
li što oni znaèe, ali svi smo ipak dobili svjedodžbe.

Proveo sam na Rabu cijelu školsku godinu 1942/1943. 
spremajuæi se prilièno marljivo i odlazio nekoliko puta na 
Sušak, jer nije bilo udžbenika za talijanske predmete; do-
sta je veæ bilo talijanskih profesora, oni su diktirali... bio 
sam nazoèan na pokojem satu i prepisivao teke s diktati-
ma, da imam iz èega uèiti. Redoviti su ðaci bili osloboðeni 
mature, a nas smo bili trojica privatista, koji smo polagali 
posebno razredne i posebno maturalne ispite. Zapravo, na 
maturu smo dospjela dvojica, moj prijatelj Edo Deželjin, s 
kojim sam pripremao ispite, i ja, obojica s Raba, a treæi, sin 
kipara Ivana Meštroviæa, došao je potpuno nespreman, ne 
znam da li izvana iz nekog logora, ili odakle, pa se nije 
»plasirao u fi nale«, jer nije znao ništa reæi o svetom Fra-
nji Asiškome, ali ni o roðenome ocu. Od te trojice ja sam 
bio jedini klasièar, ali smo polagali skupa, svaki svoje. Ne-
ke uspomene na tu maturu napisao sam bio za znanstve-
ni skup o meni prireðen o stogodišnjici Prve sušaèke hr-
vatske gimnazije. Objavljene su u prigodnom zborniku i u 
školskome godišnjaku za godinu 1996.


