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IZOLDINA SMRT

Završio je prvi čin Tristana i Izolde. Iscrpljen od dnev-
ne užurbanosti ostao sam na sjedalu, uživajući u sa-

moći. Osvrnuo sam se po dvorani i odmah sam zaustavio 
pogled na donjoj loži. 

Sigurno se radilo o bračnom paru. On, neki običan 
muž, i to možda zbog svoje trgovačke neuglađenosti i 
razlike u godinama između njega i žene, koja je bila sve 
samo ne neka obična žena. 

Ona, mlada, blijeda, odavala je jednu od onih istin-
skih ljepota, ne samo lica (koje je također bilo lijepo), što 
prebiva u savršenoj usklađenosti pogleda, usana, vrata, 
načina na koji zatvara oči. Bila je, prije svega, ljepotica 
koja privlači muškarce, a da nije bila ni najmanje iza-
zovna; a upravo to je bilo ono što žene nikada neće ra-
zumjeti. 

Dugo sam je promatrao golim okom jer sam je mo-
gao jako dobro vidjeti i, kada je muškarac tako napet 
od želje za prekrasnim tijelom, ne pribjegava ženskom 
sredstvu kao što je dalekozor. 

Započeo je drugi čin. Još jednom sam okrenuo glavu 
u smjeru lože i naši pogledi su se susreli. Oduševljen tim 
pogledom koji je tumarao s jedne na drugu stranu dvora-
ne, osjetivši ga na sebi, u sekundi sam proživio najdivniji 
ljubavni san u životu.

Bilo je to jako brzo; oči su pobjegle, ali dva ili tri puta, 
na dugu minutu mojeg inzistiranja, nakratko su se vratile 
prema meni. 
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Tako je došao i najbrži kraj idile kad se nakon nena-
dane sreće snivanja ukazao njezin muž. Njezine oči opet 
su se vratile, ali u tom trenutku osjetio sam da moj susjed 
s lijeve strane gleda prema njoj te su se nakon kratke obo-
strane stanke pozdravili. 

Nakon toga nisam imao ni najmanje pravo da se sma-
tram sretnim čovjekom te sam promotrio svog susjeda. 
Bio je to čovjek od nešto više od trideset i pet godina, 
svijetle brade i plavih očiju bistrog, ali malo grubog po-
gleda koji je izražavao neupitnu odlučnost. 

– Poznaju se – rekao sam sam sebi – i to ne površno.
Doista, nakon polovice čina moj susjed, koji nije od-

vajao oči sa scene, uperio je pogled u ložu. Ona ga je, 
malo zabačene glave i u polusjeni, također promatrala. 
Učinila mi se još bljeđom. Netremice su se promatrali, 
postojano, izdvojeni iz svijeta u toj ravnoj paraleli izme-
đu dviju duša koja ih je održavala nepomičnima. 

Za vrijeme trećeg čina, moj susjed nije ni na trenutak 
okrenuo glavu. Ali prije završetka izašao je kroz bočni 
prolaz. Pogledao sam u ložu, a ni nje nije bilo. 

– Kraj idile. – rekao sam melankolično. 
On se više nije vraćao, a loža je ostala prazna. 
...
– Da, ponavljaju se. – dugo je tresao glavom: – Sve 

dramatične situacije mogu se ponoviti, čak i one najne-
vjerojatnije, ponavljaju se. Potrebno je živjeti, a vi ste 
tako mladi... I ona vašeg Tristana također, a to ne može 
zaustaviti pojavu ni najjačeg vapaja strasti koji može iz-
njedriti ljudska duša... Volim to djelo kao i vi, možda 
čak i više... Ne kažem, želi se povjerovati u Tristanovu 
dramu, a s njim i u trideset i šest dogmatskih situacija, 
od kojih se sve ponavljaju. Ne, prizor koji se vraća kao 
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noćna mora, likovi koji se obmanjuju minulom srećom, 
to je nešto drugo... Svjedočili ste preludiju jednog od tih 
ponavljanja... Da, znam da se sjećate... Tada se nismo po-
znavali... A... upravo vama sam morao o tome govoriti! 
Ali loše ste procijenili ono što ste vidjeli i povjerovali ste 
u sretan završetak... Sretan!... 

Slušajte me. Brod polazi za koji trenutak, a ovoga 
puta se više ne vraćam... Ovo vam pričam, kao što bih 
napisao, iz dva razloga: prvo zato što me zapanjujuće 
podsjećate na mene u ono doba, ali samo po dobrome, 
nasreću, a drugo zato što ćete biti posve nesposobni da 
je pridobijete nakon ovoga što ćete čuti. Poslušajte me! 

Upoznao sam je prije deset godina i tijekom šest 
mjeseci koliko smo bili zajedno učinio sam sve što sam 
mogao da bude moja. Volio sam je mnogo i ona mene, 
neizmjerno. Tako mi se prepustila jednog dana i od tog 
trenutka, moja ljubav, oslobođena napetosti, ohladila se. 

Naše društveno okruženje razlikovalo se, i dok se ona 
zanosila srećom da će nositi moje ime, ja sam živio u 
sredini gdje je bilo neizbježno očijukati s bogatim, a kat-
kada i iznimno lijepim djevojkama na glasu. 

Takva jedna dovela je očijukanje do same krajnosti, 
pod suncobranima na vrtnoj zabavi, tako da sam se razo-
čarao i ozbiljno je poželio. 

No, ako joj je moje lice bilo zanimljivo za takve igre, 
moje bogatstvo nije uspjelo zadovoljiti njezine prohtjeve 
te mi je to jasno dala do znanja. 

Imala je pravo, savršeno pravo. Nakon svega očijukao 
sam s njezinom prijateljicom, dosta ružnijom, ali neiz-
mjerno manje nadarenom za te torture oko razgovora u 
četiri oka, čija se isključiva dražest sastoji od izluđivanja 
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osobe s kojom se očijuka te nametanja uloge gospodara. 
Tako da ovoga puta nisam bio ja onaj koji se razočarao.

Naravno, nakon trijumfa razmišljao sam o načinu na 
koji ću prekinuti s Inés. Nastavio sam je viđati i, premda 
se nije mogla ljutiti na umrtvljenje moje strasti, njezina 
je ljubav bila suviše velika da joj oči ne bi zasjale od sreće 
svaki put kada bih dolazio. 

Majka nas je ostavljala same, a čak i da je znala što se 
događa, zatvorila bi oči da ne izgubi ni najmanju moguć-
nost da se sa svojom kćeri uspne na mnogo viši položaj. 

Jedne večeri uputio sam se onamo s namjerom da 
prekinem s njom, vidno oneraspoložen zbog toga. Inés 
je dotrčala da me zagrli, ali zaustavila se, naglo problije-
djevši. 

– Što ti je? – upitala me.
– Ništa. – odgovorio sam joj s usiljenim osmijehom, 

milujući joj čelo. Dopustila mi je, ne obraćajući pažnju 
na moju ruku i uporno me gledala. Napokon je odma-
knula zgrčen pogled pa smo ušli u sobu. 

Pojavila se majka, ali kad je osjetila da se sprema oluja, 
ostala je samo trenutak te je nestala.

Prekinuti je kratka i jednostavna riječ, ali kako zapo-
četi...

Sjedili smo i šutjeli. Inés se nagnula, odmaknula mi 
ruku s lica i zarila oči u mene, bolne od tjeskobnog istra-
živanja.

– Očigledno je!... – promrmljala je.
– Što? – upitao sam je hladno.
Mirnoća mog pogleda više ju je pogodila od mog gla-

sa, a njezino se lice promijenilo.
– To da me više ne voliš! – izustila je dok je polagano 

i u očaju zatresla glavu. 
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– To je pedeseti put da govoriš isto. – odgovorio sam. 
Nisam mogao dati oštriji odgovor, ali imao sam po-

četak.
Inés me na trenutak pogledala gotovo kao stranca i 

odgurnuvši mi grubo ruku s cigarom, glas joj se prolo-
mio:

– Esteban!
– Što? – ponovio sam pitanje. 
Ovaj put je bilo dovoljno. Lagano je ispustila moju 

ruku pa se naslonila na sofu ne pomičući svoje mrtvačko 
blijedo lice pod svjetiljkom. Ali trenutak kasnije lice joj 
je palo postrance na ruku prignječenu na naslon. 

Prošlo je još neko vrijeme. Nepravednost mog pona-
šanja (nisam vidio ništa drugo osim nepravednosti), uve-
ćavala mi je duboko gađenje prema sebi samome. I zato 
kada sam čuo, ili bolje rečeno osjetio, da su joj navrle 
suze, ustao sam i žestoko udario jezikom.

– Mislio sam da nećemo više imati scene. – rekao sam 
joj šećući se. 

Nije mi odgovorila pa sam dodao: 
– I neka ova bude posljednja. 
Osjetio sam kako se suze zaustavljaju te mi je ispod 

njih odmah odgovorila:
– Kako želiš.
Ali netom kasnije pala je jecajući na sofu: 
– Ali što sam ti učinila! Što sam ti učinila! 
– Ništa! – odgovorio sam joj: – Ali ni ja tebi nisam 

ništa učinio... Čini mi se da imamo isti slučaj. Dosta mi 
je tih stvari!

Moj glas je zacijelo zvučao mnogo oštrije od mojih 
riječi. Inés se uspravila i podupirući se rukom o sofu, 
hladno je ponovila:
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– Kako želiš. 
To je bio rastanak. Ja sam kanio prekinuti, ali sam 

ostao nadmašen. Samoljublje, podlo samoljublje, dota-
knuto uživo, dalo mi je odgovor. 

– Savršeno... Odlazim. Da budeš sretnija... drugi put.
Nije shvatila te me je začuđeno pogledala. Već sam 

bio počinio prvu gadost, a u takvim slučajevima osjetim 
napad ludila da se uprljam još više. 

– Naravno! – podupro sam se okrutno: – Jer na mene 
se nisi mogla požaliti, zar ne?... zar ne?

Točnije, učinio sam ti čast što sam bio tvoj ljubavnik 
i moraš mi biti zahvalna. 

Bolje je razumjela moj osmijeh nego moje riječi i dok 
sam izlazio po šešir u hodnik, njezino tijelo i duša raza-
suli su se po sobi. 

Kada sam iskoračio na prag, intenzivno sam proži-
vio što sam upravo učinio. Čežnja za luksuzom, uzviše-
nim brakom, sve mi se obilo kao rana na duši. Ja, koji 
sam se nudio na javnoj dražbi mondenim rugobama s 
bogatstvom, koji sam se prodavao, upravo sam izvršio 
najprezriviji čin prema ženi koja nas je i suviše voljela... 
Slabost na Monte de los Olivosu ili podao trenutak u 
čovjeku koji to inače nije, vode do istog ishoda: težnje 
za žrtvovanjem i ponovnim stjecanjem vlastite vrijedno-
sti. A zatim, goleme žeđi za nježnošću, za brisanjem suza 
uzastopnim cjelivanjem voljene žene, čiji je prvi osmijeh 
nakon ozljede koju smo joj nanijeli, najljepša svjetlost 
koja može preplaviti čovjekovo srce. 

I završeno! Nisam mogao pred samim sobom po-
vratiti ono što sam maločas prezreo na takav način; više 
je nisam bio dostojan, a nisam je više ni zasluživao. U 
sekundi sam zaprljao najčišću ljubav koju čovjek može 
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iskusiti i upravo sam s Inés izgubio neponovljivu sreću 
da imam nekoga tko me voli predano.

Očajan, posramljen, prošao sam pored sobe te sam 
je vidio zabačenu na sofi kako među rukama u jecajima 
oplakuje čitavu dušu.

Inés! Već izgubljena! Osjetio sam svoju najdublju 
bijedu pored njezina tijela, čitavu ljubav, odbačenu u je-
cajima njezine umrle sreće. Zaustavio sam se, gotovo i ne 
primijetivši. 

– Inés! – rekao sam.
Moj glas nije bio kao onaj prije. I ona je to morala 

dobro primijetiti jer njezina duša je osjetila, u pojačanim 
jecajima, očajan zov moje ljubavi – ovoga puta, da, go-
leme ljubavi! 

– Ne, ne... – odgovorila mi je: – Prekasno je!
...
Padilla je zastao. Rijetko sam viđao tako usahlu i smi-

renu gorčinu poput one u njegovim očima kada je zavr-
šio. Što se mene tiče, nisam mogao izbrisati iz pamćenja 
onu božanstvenu ljepotu iz lože kako jeca na sofi... 

– Povjerovat ćete mi – nastavio je Padilla – kad vam 
kažem da sam je u svojim nesanicama nesretnog samca 
imao ovako pred očima... Odmah sam napustio Buenos 
Aires, a da se nisam nikome javio, a pogotovo ne svojoj 
bogatoj udvarači... Vratio sam se nakon osam godina i 
tada sam doznao da se udala šest mjeseci nakon što sam 
otišao. Ponovno sam se udaljio i prije mjesec dana sam se 
vratio, dosta sabraniji i smireniji.

Nisam je više vidio. Za mene je bila poput prve ljuba-
vi praćene onim uzvišenim oduševljenjem djevičanskom 
idilom koja ostavlja traga na čovjeka koji je volio još sto-
tinu puta... Ako ćete jednom biti voljeni kao što sam bio 
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ja i ako ćete prezreti kao što sam učinio ja, razumjet ćete 
čistoću koju pamtim. 

Sve dok jedne večeri nisam naletio na nju. Da, one 
iste večeri u kazalištu... 

Shvatio sam kada sam vidio bogatog skladištara od 
njezina muža da se sunovratila u brak, kao ja u Ucayali... 
Ali kad sam je opet vidio, na dvadeset metara udaljeno-
sti, kako me gleda, osjetio sam kako mi iz duše, koja je 
spavala mirnim snom, navire krvavi očaj što sam je izgu-
bio, kao da nije prošao ni jedan jedini dan u ovih deset 
godina. Inés! Njezina ljepota, njezin pogled, jedinstveni 
među svim ženama, nekoć su bili moji, baš moji, jer mi 
se bila predala obožavajući me. I vi ćete to cijeniti jednog 
dana. 

Učinio sam sve što je u ljudskoj moći da je zabora-
vim, polomio sam zube pokušavajući se koncentrirati na 
pozornicu. Ali čudesna Wagnerova partitura, taj bolesni 
vrisak strasti, zapalio je u živom plamenu ono što sam 
htio zaboraviti. U drugom ili trećem činu nisam više mo-
gao izdržati te sam okrenuo glavu. I ona je proživljavala 
Wagnerovo nadahnuće pa me pogledala. Inés, moj živo-
te! Pola minute njezine usne, njezine ruke, bile su pod 
mojim usnama i očima i za to vrijeme ona je u svom 
bljedilu nabrala osjećaj one umrle sreće od prije deset go-
dina. I uvijek Tristan, i njegovi vapaji nadljudske strasti, 
nad našom smrznutom srećom! 

Tada sam ustao, provukao se kroz stolice poput mje-
sečara i nastavio sam po hodniku približavajući joj se, ali 
da je ne vidim i da ona mene ne vidi, kao da proteklih 
deset godina nisam ja bio taj bijednik... 

Kao i prije deset godina halucinirao sam da nosim 
svoj šešir u ruci i da ću proći pored nje. 
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Prošao sam, vrata od lože bila su otvorena te sam se 
luđački zaustavio. Kao i prije deset godina na sofi, ona, 
Inés, sada ispružena na divanu u salonu pred ložom, 
oplakivala je Wagnerovu strast i uništenu sreću. 

Inés!... Osjetio sam kako mi sudbina nameće presu-
dan trenutak. Deset godina!... Zar je uopće prošlo? Ne, 
ne, moja Inés!

I kao i onda, kada sam ugledao njezino tijelo puno 
ljubavi potreseno od jecaja, dozvao sam je:

– Inés!
Kao i prije deset godina, jecaji su se udvostručili, i kao 

i onda, odgovorila mi je među rukama:
– Ne, ne... Prekasno je!...


