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Svoje snove zaboravljam ve¢inom ¢im se probu-
dim. No dva sna iz djetinjih ranih dana zorno su pre-
da mnom. Imam oko cetiri do pet godina. Sanjam:
sama sam na Cmroku na livadi, gdje sam se zimi ¢esce
sanjkala. Sada je proljece. Na rascvjetaloj velikoj gra-
ni dolijece vila, sve je u prelijepim bojama. Pita me
hocu li s njome letjeti. Isprva se neckam, no zatim
letimo iznad grada i okolnih brda. Sve je i poznato i
¢udno. Vila me vraca na livadu.

Probudim se, ispricam to mami i zaboravim.
Idem se igrati s djecom u dvoriste (u Marticevoj ulici
br. 10). Moja seka Magda ve¢ je u $koli. Vra¢am se na
rucak, seka je prije mene stigla iz $kole i kaze mi: Danas
smo bili s razredom na setnji oko Cmroka i vidjeli
nesto neobi¢no: na jednoj rascvaloj grani letjela je vila
s djevoj¢icom. Ja sam krajnje zacudena i promucam
da to, dakle, nije bio san, nego se uistinu dogodilo.
(Da je mama ispric¢ala moj san seki, toliko pametna
jos nisam bila.)

Drugi san izravno je potaknut Pricama iz davni-
ne, koje mi je seka (tako smo se nazivale) ¢esce pre-
pricavala. Na velikoj livadi igraju se djeca, i ja medu
njima, iz dviju neprijateljskih drzava. Igra se pretvara



u rat. Dotle je sve vrlo sli¢no pri¢i Regoc, a nastavak
se odvaja. Vojska neprijateljskoga kralja zarobljuje nas
djecu iz protivnic¢ke drzave i zatvara u kraljevoj kuci
(nije dvorac) na kraju livade. U kuci su ve¢ moja mama
i seka. Kralj je posebno meni sklon, izdvaja me iz osta-
lih zarobljenika, povjerava mi — pustit ¢u sve zarobljene
da izidu odavde. No, ona velika zlatna kvaka na vra-
tima otrovana je, nemoj je dirati. Nikomu to ne smi-
jes reéi. Ocajna sam, Zelim izbaviti seku i mamu, ali
ne znam kako. Polazim do vrata, hvatam otrovanu
kvaku i probudim se. (Edipovska pozadina toga sna je
evidentna, no ovo nije priru¢nik psihoanalize.)

2.

U ¢asopisu »Novi omanut« (br. 39-40., 2000), u
zapisu Egona Erwina Kischa o nekoj tradiciji kako je
u sinagogi u Pragu bio pokopan Golem, procitala sam
recenicu gdje gospodin Zwiker pita nesto Kischa »to-
nom u kome se znatizelja mijesala s ironijom, koju u
Vlaskoj nazivaju nekéme«. Procitavsi rije¢ nekéme, u
meni je iskrslo zapretano sjecanje na pricicu koju sam
neko¢ davno slusala kao dijete, ne znam vise je li od
tate ili od tete. Jednom Zidovu gorjela je kuca. Svi su
se susjedi okupili, plakali i jadikovali, a jedino je vla-
snik razdragano skakao i oc¢ito uzivao. Ljudi misle da
je poludio i pitaju ga cemu se veseli, na §to je odgovo-
rio — Ich habe nekéme auf die Wanzen. (otprilike:
Neka, bas mi je drago zbog stjenica!) Rije¢ nekéme
nisam mogla to¢no prevesti, kao $to joj nije tocno
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znacenje ni u Kischovu tekstu. Najblize bi znacenje
bilo nesto kao zlurada veselost. No, smisao je pricice
jasan i ¢ini se da sjajno iskazuje onu znamenitu zidov-
sku autoironiju.

U sjecanju su mi jo$ jedna prica i jedan vic, koje
su, kao i prethodna, bile kazivane na hrvatskome osim
klju¢ne recenice na njemackome jeziku (...) Cula sam
je kao dijete od tate. Neki siromasni ¢ovjek imao je
dvanaestoro djece i nije znao kako bi vezao kraj s kra-
jem. I kako je djece bilo mnogo, brojio bi ih i jednoga
dana vidi da djece ima trinaest, a ne dvanaest. Upita
decka koji mu se u¢inio nepoznatim: — Pa dobro, tko
si ti? a on je rekao: — Ich bin der Dales. To je bila
jedina njemacka recenica u cijeloj prici, a Dales je
zapravo ‘zla sreca’, zla kob covjekova, koja se kasnije
u prici ipak pretvorila u srecu.

Napokon, jedan vic pri¢ao se u Zagrebu u po-
cetku Drugoga svjetskoga rata, dok rat jo$ nije bio
zahvatio Hrvatsku. Sjede dva stara Zidova na klupi
na Zrinjevcu pa jedan kaze drugomu: — Jesi li ¢uo da
je zirafa u zooloskom vrtu dobila mladunce? A drugi
mu zabrinuto prisapne: — Ist das fiir uns Juden gut
oder schlecht? (Je li to za nas Zidove dobro ili zlo?)
Sva strepnja od nadolazecega, te opet ona ista autoi-
ronija skrivene su u tom vicu.

Ove sam tri pri¢ice zapamtila i priopcujem ih
sada ne kao stru¢njak za usmenu knjizevnost. Ne znam
postoje li njihove varijante u zbirkama Zidovskoga
folklora. Ja ih kazujem samo kao slucajni pripovjedac.

(Objavljeno: Novi omanut, god. 2000., br. 42/43)
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3.

Konac ozujka 1941. Spremam se poslije rucka u
skolu dobro pripremljena za ispravljanje slabe ocjene
iz matematike, posljednje prilike prije velike mature
u osmome razredu gimnazije (sada bi to bio cetvrti
razred). Cas pred polazak iz kuce fucka mi pod balko-
nom u Rakov¢evoj broj 21 Ivo. Dugo ga nije bilo.
Uzimam torbu i polazimo u Setnju. Skola, matemati-
ka, matura, predvidive ozbiljne posljedice - sve je zabo-
ravljeno. Secemo do mraka po Mirogoju medu grobo-
vima. Nije me taj put poljubio.

Vjerojatna skolska katastrofa razrije$ena je viSom
silom. Sestoga travnja bombardiran je Beograd. Topovi
grme, ¢ini se, i u Zagrebu. Ili se na radiju ¢uju iz Beo-
grada? Spikerov alarmantan glas uz zastrasujucu stal-
no ponavljanu pjesmu »Spremte se, spremte, ¢etnici«,
koju sam tada prvi put ¢ula.

Nakon nekoliko dana rat je zavr$en. Osnovana
je Nezavisna Drzava Hrvatska. Ivo i ja doc¢ekali smo,
drscudi, tenkove s vojskom na Maksimirskoj cesti. Po-
tom dani straha, neizvjesnosti, bez prave slutnje $to
ce se uskoro dogadati. S matematikom i maturom sve
je u redu — svi smo dobili spomen-svjedodzbe bez
zavr$ene $kolske godine.

Rani su ljetni dani. Kupamo se na drugoj obali
Save nekako na potezu nasuprot Heinzelovoj ulici,
medu vrbama i nekim grmljem kojemu ne znam ime.
Isprva dolaze, uz Ivu i mene, prijatelj Ton¢i Fabijanié,
Ivina sestra Beba, moj brati¢ Mirko, student medi-
cine. Najvi§e smo Ivo i ja sami. Magda, moja seka,
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najprije se krije u sanatoriju u Podsusedu, a onoga
dana kad se vratila u Zagreb, odveli su je. Prokazala
ju je o¢ito nasa kucna pomoc¢nica Anka. Zatim (ili prije
toga) odvode Mirka; o njemu vise nismo ¢uli. Potom
su uhitili Ton¢ija — o njegovoj sudbini pisem u ovoj
knjizi u ¢lanku o davnim mladi¢ima i o Krlezi. (To je
bio referat, gdje sam nastojala izbje¢i intimnije detalje,
no oni se naziru. Ivo Habunek iz toga teksta isti je o
kome sada govorim.) Rastali smo se Ivo i ja potkraj
srpnja 1941. na autobusnoj postaji u Vlaskoj ulici.
Neizgovorena slutnja da je to kraj. On je otputovao k
rodbini u sela Radoiscée i Komin kraj Sv. Ivana Zeline,
a ja zatim u Slatinski Drenovac k djedu.

U Zagrebu je sve opasnije. Na dan 14. kolovoza
primam u Drenovcu Ivino pismo na desetak stranica
velikog formata, pismo tuge i neizgovorena oprostaja.
Toga istoga dana Ivu su odveli; ubili su ga u Jasenov-
cu. Pismo je propalo u ratu.

Kako sam tada doputovala u Drenovac? Vlakom
do Cacinaca? Sama? Jesam li imala kofer? Dokumente?
Kako sam iz Cacinaca stigla u Drenovac? Neko¢ se
kroz tri sela stizalo koc¢ijom. A ovaj put? Nista, bas
nita ne pamtim.

Nakon mjesec ili dva doputovala je mama iz
Zagreba. Tata je bio dva dana u sabirnom logoru, ali
je pusten. Kako? Ne znam. Uspio je potom umaknuti
u Kraljevicu pod talijansku okupaciju, a mama je sti-
gla k nama. Poslije nam se tata pridruzio na Lopudu,
gdje smo bili internirani u jesen 1942. godine.
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4.

U drugome dijelu ove knjige u tekstu nazvanom
Sudbina moje obitelji pretiskano je moje usmeno kazi-
vanje Jasminki Domas za njezinu knjigu Obitelj (obja-
vljeno poslije i u mojoj knjizi O usmenoj tradiciji i o
Zivotu). Pric¢ala sam suho faktografski, uz povremene
osvrte na aktualne prilike. O toj duboko zatrpanoj
proslosti nisam mogla pripovijedati druk¢ije, ponaj-
manje stranoj osobi. Sada kad pisem sama, pustam da
se jave potisnuti ili zaboravljeni trenuci.

Mjesec rujan godine 1943. na otoku Rabu (kamo
smo bili s Lopuda premjesteni u talijanski logor). Italija
je kapitulirala, a najvec¢i dio nas mladih, zatoc¢enih
dotada u logoru, stoji te veceri na obali. Ukljucili smo
se u tzv. Rapski bataljon i ¢ekamo da nas brod preveze
na kopno u partizane. Ispracaju nas nasi najblizi. Ne
znamo kakva buducnost ¢eka ni njih ni nas. Slutnja
da ce se Nijemci vratiti obistinila se uskoro.

Mama nije nikada imala smisla za tzv. borbene
ideje. Strepila je zbog Magdina ljevi¢arstva i opasno-
sti kojima se izvrgavala, te ¢ekala kad ce se »opameti-
ti«. Bilo je to prije rata. Taj put na obali u mraku,
neposredno pred na$ odlazak, pitam mamu je li mi
zamjerava §to ju napustam i ¢ujem odgovor: — Ja bih
se sramila, kad ti sada ne bi i§la. Vise ju nikada nisam
vidjela.

Proljece 1944. negdje na Baniji, lijep je dan. Ja
sam u pokretnoj bolnici VII. divizije za lakse ranjenike
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i bolesnike, koja prati diviziju krecudi se u njezinu zale-
du. Ondje sam nesto izmedu bolni¢arke i pisarice. U
seljackoj kudi, gdje sam se zatekla, cujem da me dozi-
va druga bolnicarka veselo i nasmijano: — Dodi, dodi,
traze te dvije drugarice.

Ne znam kako ni zasto, povjerujem odjednom
da su dosle moja mama i teta Bezika (sluzbeno Jelka).
Nisam ni$ta o njima ¢ula od one veceri na Rabu; proslo
je Sest ili sedam mjeseci. Kako bi se one tu stvorile,
kako bi znale gdje sam? Ne pada mi to na pamet, po-
jurim k njima.

Docekale su me dvije nasmijane seljanke — maj-
ka i sestra ili Zena nasega bivseg pacijenta; u rukama
im je ne$to pokriveno lijepim ¢istim ru¢nikom, pod
kojim je pogaca ili tako nesto. Pricao je da sam mu
bila dobra, pa su mi donijele »milostu«. Razocaranje,
praznina i pustos.

Nekoliko dana poslije toga zove me upravitelj
bolnice doktor Miskolci i ozbiljna lica kaze mi da imam
nekoliko dana dopusta, neka podem k svojima u to i
to selo. Ne znam vise kako se zvalo, no bilo je podale-
ko od nas. Putujem s$to pjesice, sto seljackim kolima.
Usput susrecem poznanike s Raba, pitam jesu li moji
u tom selu, $to oni potvrduju, ali se ¢udno drze. Ne
osvréem se na to. Dolazim u selo i ku¢u kamo su me
uputili. Doc¢ekala me je teta Bezika. Mrsava, ispace-
na, u crnini. (Ni danas ne znam kako ju je nabavila.)
Pla¢e u mom zagrljaju. — Sirota, jadna tvoja mama.
Potom: — Ne znam §to je s tvojim tatom. Pripovijeda
mi $to se dogodilo.
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O tome je teta Bezika odmah nakon svrsetka rata
pisala pismo najbliZoj maminoj predratnoj prijateljici
Jelki Freundlich, a objavljeno je u listu »Novi oma-
nut« (2001., broj 47-48). Ispisujem dijelove (s mojim
tumacenjima u uglatim zagradama):

»Glina, 19.V.1945.

(...) Moga dobroga staroga oca [mojega djeda]
zakopali smo jo§ na Rabu, on je umro lako, ne pada-
juci nikome na teret, umro je kao $to je i zivio (...)
Nas petero, Janka, Karl, Frieda, Marko i ja Zivjeli smo
blizu Sest mjeseci u Skarama, osam kilometara od
Otocca [moja majka, otac, te §ogorica i Sogor tete Be-
zike]. Kada je neprijatelj 6. januara 1944. zauzeo Oto-
¢ac, mi smo trebali odmah krenuti dalje prema Kor-
dunu, ali je bio dva metra visok snijeg, Marko tesko
bolestan, nije bio za transport (anemija, leukemija),
moja sirota Janka slaba i bolesna. Sredstava smo imali
vrlo malo. Ostali nasi ipak su posli, a mi smo ostali.
Prvoga aprila 1944. pocela je velika VII. ofenziva. Mi
koji smo mogli hodati posli smo prema Vrhovinama,
prepustivsi sirotu Friedu i Marka svojoj sudbini. Jos
uvijek ne znam §to se je poslije toga s njima dogodilo.
Mi smo 2. aprila stigli kroz $umu u selo Dugidol kod
Vrhovina. Povlacili smo se s vojskom. Ondje moja siro-
ta Janka nije mogla ili nije htjela dalje, pa smo zaostali
u jednoj seljackoj kuci. Tu nas je isti dan nasla jedna
neprijateljska patrola. Karla su odmah poceli tudi, a
Janka i ja smo uzele svaka po deset veronala. Karla su
odveli, a mi smo ostale. Ja sam se probudila 6. aprila.
Janka je bas izdisala, a neprijateljske patrole upravo
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su opet nadirale. Ja sam docekala njenu smrt i gledala
kako su je zakopali: ¢etiri Zene u jednoj ponjavi bez
lijesa. Jelka, to je bilo strasno. I sada sam ja posla sama,
potpuno opljac¢kana, po dubokom snijegu osam kilo-
metara preko sume u Doljane (...) [Teta opisuje svoje
prestra$no putovanje, §to izostavljam] Sirota moja Jan-
ka nikako ne bi mogla te $trapace izdrzati, pa bih je ja
ionako morala ostaviti negdje na putu u $umi.

Ona je, sirota moja, do zadnjega ¢asa bila mirna
i stalozena. Jedina su joj misao bila njena djeca. Vjero-
vala je, sirota, da je Magda jos Ziva, a ni od Maje siro-
ta ni$ta nije znala sve do svoje smrti (...) Ja sam poslije
njenog gubitka skoro dugevno obolila i samo mojoj
jakoj konstrukciji mogu zahvaliti da sam se nekako
iskopala. Morala sam jo$ mjesecima ocajno izgledati,
jer je bilo mnogo ljudi koji me uopce nisu prepoznali
(o.n)«

Tatu su, kako sam poslije saznala, odveli u Jase-
novac, gdje je bio ziv do proljeca 1945. Teta Bezika,
koja se nikad vise nije oporavila, odselila je poslije s
prezivjelim sinom Brankom i muzem u Izrael, gdje je
umrla godine 1962.

Katkada mi se ¢ini da su se ti strasni dogadaji
zbivali upravo u trenucima kad su mene posjetile dvi-
je ljubazne seljanke sa svojom »milostom«. No, $to
mogu znati?
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Gdje sam bila, $to sam ¢inila, $to osjecala u ¢asu
kad su Ivu, koga sam voljela, ubijali u Jasenovcu? Kad
su prijatelja Toncija, koji me je volio, strijeljali na
Dotrsc¢ini? Kad je moja seka izdisala usmrcena, ¢ini se
plinom, na putu od dakovackoga logora za Zene i djecu
do Stare Gradiske? Kad je moja mama negdje u sni-
jegom zavijanom lickom selu umirala otrovana vero-
nalom; kad je tata u Jasenovcu ubijen ili je umro pred
sam kraj rata?

Nista u tim trenucima, osim mozda u jednome,
nisam osjetila. Nije bilo znaka.

Poslije zalost i bol svakako, ali i studij, diploma,
miran i uglavnom lijep Zivot uz Brnju, moga supruga,
s krugom prijatelja; studijski rad, objavljene knjige.
Navrsila sam osamdeset ¢etiri godine. Kako ih je treba-
lo Zivjeti? Nakon svega?

5.

»No podjedno ili u vrijeme dok sam ja pisao svoje
katrene ili crtao Zivotinje a Ana bosa plesala prema
Bartokovoj glazbi, ili smo sjedili u kinu i gledali fran-
cuske filmove iz tridesetih, daleko negdje polagano je
umirala moja majka (...)

Dok je siroti Bert Brecht jos nijemo grickao svo-
ju cigaru, a intelektualni zastupnici svjetskih sila — Mel-
vin Lasky zapadnih a Wolfgang Harich isto¢nih - po-
pisivali zlo¢ine svaki onoj drugoj sili i uzajamno prije-
tili atomskim udarima — rak je razdirao moju majku

(..)
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Mi smo svakom zgodom plesali i mislili da je
biti mladim sve — njezina utroba dotle je postala ranom,
koja nije mogla zacijeliti (...)

Ono 3to se raspravljalo medu Istokom i Zapa-
dom — primjerice uvijek iznova bila je rije¢ o Zrtvama
staljinizma i o procjeni atomskih Zrtava Hirogime i
Nagasakija (...), moglo je poticati svijet; umiranje moje
majke zbivalo se u tigini.«

Iz knjige: Giinter Grass, Beim Hduten der Zwiebel
(Dok ljustim luk), 2006. Ovdje prema izvorniku.

6.

Nakon prozivljenoga u ratu donekle sam okorje-
la i tek polagano se ta kora skidala.

Ljeti 1945. javila mi se telefonski majka moga
vrinjaka i predratnoga bliskog znanca Radenka. Ne-
ko¢ je bio za mene zagrijan bez moga uzvracanja. Za
vrijeme rata ¢ula sam da ga vidaju u domobranskoj
uniformi.

Sada mi je Radenkova majka rekla kako je u sku-
pini s nekoliko domobrana pokusao prebjeci parti-
zanima, ali je tom prilikom poginuo. Nisu joj poznate
okolnosti i moli me da pokusam nesto doznati.

Rekoh joj — $to je bila istina — da ne znam koga
bih pitala i ne poznam nikoga tko bi mogao o tome
biti obavijesten. Presutjela sam da se pomalo ustruca-
vam ispitivati o takvu mozda delikatnom dogadaju.
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Nikada joj se vise nisam javila. Niti sam ista cula
o samohranoj majci mladica, koja je mozda mislila da
sam bila djevojka njezinog jedinca. Kasno je da ju mo-
lim da mi oprosti.

7.

Poslije prve godine studija slavistike u Zagrebu
nadoh se u jesen 1946. medu izabranima za nastavak
studija u Sovjetskom Savezu. Okupili smo se u Beogra-
du i ¢ekamo kad ¢emo na put. Cekanje traje vrlo dugo
vjerojatno zbog nekih medudrzavnih nesporazuma.
Stanujemo u studentskom domu nestrpljivi, ali se i
zgodno zabavljamo. Sprijateljila sam se s dvjema djevoj-
kama — s Marijom Serti¢ i Savkom Dab¢evic. Marija
je iz Hrvatskoga primorja — simpati¢na, vesela, zafr-
kantica. Poslije tih dana nisam ju vise vidjela.

Savka je podjednako sklona zafrkancijama na
nacin fetive Splicanke (premda to nije rodom), ne ma-
reci u to doba za obiteljski usadivane manire. Na Te-
razijama smo se Castile pastama ako bismo nasle koga
da nam plati, a ja sam u prvi mah mislila da ¢emo
kupiti pastu za cipele. Kod Savke se u ozbiljnim razgo-
vorima ocitovala obrazovanost i kultura.

Kad smo napokon krenuli na Zudeni put, mene
su uputili u Kazan, a Savku u Lenjingrad (Petersburg
nekoc i iznova danas). Sljedece godine i ja sam u Le-
njingradu.
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ECR R

U svojoj knjizi ’71 Hrvatski snovi i stvarnost go-
vori Savka o tom vremenu u poglavlju »Prvo veliko
razocaranje — put u ‘obecanu’ zemlju«. Sjeca se nasega
dopisivanja. Neto¢no je zapamtila da sam boravila u
gradu Gorkom, no dobro se sjeca sadrzaja i smisla
mojih pisama u kojima njihova autorica, tj. ja, »o¢aj-
nicki trazi sli¢nost svijeta na koji je naisla s onim svi-
jetom poznatim iz knjiga Dostojevskoga, Tolstoja ili
onih partijskih i ne nalazi tu vezu! Dopisujemo se,
razocaranje je duboko, duboko«.

ECR R

Moja iskustva u Kazanu sli¢na su Savkinima,
zapravo jo§ mnogo gora. Iz Zagreba su sa mnom u
Kazanu Slavica Despot, Visnja Barac i Bozo Bek, te
troje iz Slovenije. (O svakome pojedina¢no mogla bi
se ispric¢ati pric¢a.)

Stanujemo podalje od grada u tzv. obscezitiju.
U jednoj polovici zgrade Zive studenti, a u drugoj obi-
telji s po jednom sobom i zajedni¢kim ostalim prosto-
rijama.

Nas je u sobi sest: Visnja (ili Slavica?) i ja te ceti-
ri Ruskinje. U sobi je toplo, gradska toplana funkcio-
nira, za razliku od svjetla koje se prema utvrdenom
rasporedu svaka dva sata gasi. Prozori su zbog gotovo
sibirske zime oblijepljeni papirom, ¢ak i fortocka, malo
okno predvideno za prozracivanje. Suskanje u zidovima
znadi da uz cijevi promicu $takori, a u zahodu, gdje
na podu ima cetiri ili pet otvora, $takori jure slobod-
no. Ondje se igraju i djeca iz susjednoga dijela zgrade.
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Posto smo donekle svladali ruski jezik, bila sam
zamoljena da za studentske novine napisem ¢lanak u
ime stranih studenata. U objavljenom tekstu bilo je
moje — jedino ime i prezime.

Jednom sam usla u sobu i ¢ujem kako dvije nase
djevojke razgovaraju ¢udnim nerazumljivim rije¢ima.
Zacudim se i pitam kako to govore. One su se uplasile,
mole da o tome nikomu ne govorim. Saznajem da nisu
Ruskinje, nego su Cuvaskinje. (Kazan je glavni grad
Tatarske Republike s cuvaskom autonomnom pokra-
jinom. No, ¢uo se samo ruski jezik.)

Putujem tramvajem na fakultet. Stotinjak ili nesto
viSe metara podalje od nas vuce se po snijegu povorka
ljudi u dronjcima, s krpama na nogama mjesto cipela.
Prolazi me jeza. Cujem da su to njemacki zarobljeni-
ci, §to je moglo i nije moralo biti to¢no. Promrmljam
nesto da su i moji najblizi stradali u logoru. Jedna Zena
glasno se zgraza, drugi Sute. Ne znam je li to bio izraz
sucuti ili provokacija.

Jednoga vrlo hladnog predvecerja vracam se s
fakulteta. Nedaleko od nasega doma lezi na zamrznu-
tom snijegu pijani invalid s drvenom nogom, to¢nije
stulom, a njegov nesto manje pijani drug uzalud ga
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nagovara da se digne. Ljudi prolaze mimo njih. Onaj
malo trezniji preklinje me da mu pomognem pridici i
podupirati pijanca barem do zgrade gdje stanujem.
Cinim to s velikim naporom. Kad sam stigla do stu-
dentskog doma, mole me obojica da podem s njima
jos malo dalje do njegove kuce, koja da je vrlo blizu.
Pristajem. Medutim je pao mrak. Mi teturamo, pada-
mo, dizemo se, ne vide¢i nista, po nekom terenu s
velikim rupama, $to sve traje, kako mi se ¢inilo, sati-
ma. Ne znam koliko je potrajalo dok smo u mraku
stigli do neke neosvijetljene zgrade. Nisam vidjela ni
kucu ni ulicu. Invalid kaze da je tu njegov dom i moli
me (izvinjaj, sestrica) da mu oprostim §to me ne moze
uvesti u kucu. Njegov sudrug, kad je on otisao, pre-
dlaze da podem s njime, a kad sam odbila: — No, do-
bro (ladno), ako neces, onda nista. Vracam se baulja-
juci u tami kroz rupcage i stizem u dom oko pola no¢i.
Moje sustanarke jako su uznemirene, pa kad ¢uju $to
se dogodilo, kazu da sam sretna §to nisam poginula.
Te nodi spasila sam jedan Zivot, jer moj invalid
bi se do jutra bio smrznuo kao toliki drugi pijanci.

Studij u Kazanu, gradu znatnih akademskih tra-
dicija, bio mi je, unato¢ tadasnjemu jadnom zapuste-
nom stanju, prili¢cno poticajan. Ja sam se zagrijala za
predmet folklor, $to je bio naziv za usmenu (tradicij-
sku) knjizevnost. O tome sam tada prvi put slusala i
¢itala u udzbeniku Jurija Sokolova, knjige nakicene
obvezatnim Staljinovim kultom i ideoloskim flosku-
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lama, ali se pod povrsinom ipak prepoznavala autoro-
va europska kultura i znanje o jednome meni posve
novom podrudju. Predavala nam je taj predmet pomalo
smijesna i simpati¢no egzaltirana nastavnica, kojoj se
ime tu i tamo spominjalo u literaturi.

Sljedece godine, s prelaskom u tadasnji Lenjin-
grad, upoznajem osobno profesora Marka Azadovsko-
ga, te po videnju Vladimira Proppa, koji me odusevio
svojom netom objavljenom knjigom Povijesni korije-
ni bajke. Kupila sam je na fakultetskom $tandu s knji-
gama, a ubrzo zatim je i§c¢ezla.

Obojica su potpala pod udar Zdanovljevih partij-
skih direktiva, »postanovljenija«, uz progone i zabranu
da predaju na fakultetu. Propp se gotovo potajno po-
vremeno smicao fakultetskim stubistem, a Azadovskij
je na prepunome studentskom zboru, uprilicenom pro-
tiv njega, dobio sr¢ani napad. Uskoro je umro. Propp
je bio kriv jer je izvore motiva bajki, ¢ak i ruskih, trazio
u ritualima nekakvih dalekih divljih plemena, a Aza-
dovskij je, baveci se vezama ruske knjizevnosti i fol-
klora, ustvrdio da je najveci ruski pjesnik Puskin size
svoje Bajke o ribaru i ribici preuzeo od Nijemaca, brace
Grimm, a ne iz jedinoga dostojnog nadahnuca, ruskih
narodnih prica.

Na njihovu tragu odlucila sam se za podrucje
kojim ¢u se poslije, ako bude moguce, u Zivotu baviti.

Ozivjela su tada i sjecanja na narodne price iz
ranoga djetinjstva, koje nisam slusala od starica uz
ognjiste, no djelovanje im nije bilo slabije: na kazalisnu
predstavu bajke Dugonja, Vidonja i Trbonja; na Cetve-
rouglati zvonik Kovaciceve crkve Svetoga Blaza na
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Prilazu, odakle je, prema pric¢anju Frau Singer (koja je
mene te nedavno preminulu prijateljicu Veru iz Marti-
¢eve br. 10 i sina Milivoja svakoga popodneva vodila
u Setnju uz razgovor na njemackome), ljepotica Rapun-
zel, zato¢ena u tornju kod vjestice, uvecer potajno spu-
stala do princa na zemlji svoju dugu plavu kosu; sjeca-
nja na prve samostalno procitane price, od kojih me
je od jedne hvatala strava, a od druge veselost pomije-
$ana s malo jeze: na hrvatsku narodnu pri¢u »Djevoj-
ka jase s mrtvacem« i na Grimmovu »O momku koji
je trazio strah«.

Sada su te pomalo zapretane uspomene zazivjele
na nov nacin, kao nesto sto je vrijedno proucavanja.

Dovezalo se to i na moju davnu fascinaciju Ivi-
nim pri¢anjem o zebnjama, vizijama i mra¢nim glasina-
ma kostanjeveckim u Krlezinu Filipu Latinoviczu (o
¢emu je u ovoj knjizi rije¢ u ogledu Krleza u Zaristu
nekibh davnih mladica).

Pet godina nakon svrsetka rata diplomiram u
Beogradu i vracam se u Zagreb. Nemam nikoga.

Dobivam posao u Akademijinu Jadranskom insti-
tutu u tadasnjoj ulici brace Kavurica, sadasnjoj Hebran-
govoj, gdje je sada dio Akademijinih razreda. Pomagat
¢u u pripremanju pomorskoga rje¢nika. Urednik je
profesor Blaz Jurisi¢, uz suradnju staroga umirovlje-
nog admirala Luterottija za tehnicko nazivlje.
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Prije primanja na rad dolazim na razgovor tajni-
ku (te potom kratko vrijeme ravnatelju) Instituta Ber-
nardu Stulli. Opisuje mi $to bih imala raditi, pita o
mojim interesima. Kazem da bas nemam velikoga afi-
niteta ni predznanja za rad na rje¢niku, no mogu poku-
Sati. Zanimaju me usmene tradicije, folklorne price i
pjesme (podrucje koje mi se otkrilo u vrijeme studi-
ja). Dobro, kaze buduci sef. Pola radnog vremena ra-
dit ¢u na poslovima rje¢nika (ispisivati pomorske ter-
mine iz knjizevnih djela), a drugu polovicu dana mogu
proucavati literaturu o pomorskom folkloru.

Profesor Jurisi¢ mnogo mi pomaze. Upucuje me
na Zbornik za narodni Zivot i obicaje.

Brnja (Bernard Stulli) i ja vjencali smo se nakon
nesto vise od godine dana. Iz Jadranskog instituta pre-
§la sam u tadasnji Institut za narodnu umjetnost, a
grada za pomorski rje¢nik pripala je poslije, koliko
znam, Leksikografskom zavodu.

Zivimo u podstanarskoj sobi. Brnji se uskoro raz-
buktjela stara tuberkuloza i jedva je ostao Ziv. Nakon
oporavka postaje ravnateljem Hrvatskoga drzavnog
arhiva — kako se ta ustanova sada zove. Savka nam je
pomogla da dobijemo stan. Ondje Zivim i danas.

Moj zivot nakon Drugoga svjetskog rata, sve do
susreta s Brnjom, kao da je uglavnom bio u redu. Stu-
dij, druzenja, studentske djelatnosti, neke kratkotraj-
ne ljubavi. Samoca.

Uz mene je sada bliska osoba. Druzimo se s neve-
likim krugom prijatelja. Miran rad kraj dva pisaca sto-
la. Za svojim stolom on je, uz arhivisticke, napisao
niz historijskih studija, poglavito o povijesti Dalma-
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cije i Dubrovnika (koje, ¢ini mi se, u cehu historic¢ara
nisu dovoljno adekvatno ocijenjene).

Stekla sam i nesto kao osjecaj pripadanja. Brnja
je Dubrov¢anin, u Dubrovniku ima sestre i brata, obi-
teljsku kucu na Boninovu (sagradio ju je otac jos u
Austro-Ugarskoj). Putujemo ¢esce u Dubrovnik, po-
primam ponesto iz dubrovackoga govora. Odlazim
onamo i na terenski rad — istrazujem folklor dubrova-
cke okolice, a i grada Dubrovnika. )

Brnja je umro; umrli su brat i sestre. Ziva je nje-
gova kunjada te nepuca i njezina djeca. S njima sam i
sada blisko povezana, no u Dubrovnik ne putujem.
Vise nema dubrovackih rije¢i u mome govoru.

Ovih dana, dok ovo pisem, telefonski me zove
ravnatelj Hrvatskoga drzavnog arhiva i priopc¢uje o
odluci da se drzavna nagrada za arhivistiku nazove
imenom Bernard Stulli, ako se slazem. Primam ovu
vijest vrlo dirnuta.

9.

Kad sam po drugi put bila bez ikoga, sada bez
potpore mladosti, pomogla su mi prijateljstva iz ranih
zagrebackih dana.

Tu je bila Ranka, s kojom drugujem jos iz vre-
mena nase visegodi$nje zajednic¢ke gimnazijske klupe.
Sada vise nije Ziva.
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Beba je Ivina sestra. Nismo se druzile u »ono
doba«, no otkada njega nema, jako smo prisne. Bebi-
na kcerka Lelija odmalena me osjeca i zove svojom
tetom, druge tete ona nema. Tako je i sada, kad su joj
sinovi ve¢ veliki.

S Verom sam se druzila od dvanaeste godine.
Kad smo se Brnja i ja Zenili, ona je na vratima pri
odlasku iz stana ispustila suzu umjesto majke. Priredi-
la je sve¢ani ruc¢ak s pohancima, s$to je tih poratnih
godina bila velika »festa«. Njezina kcerka Sanja (koju
sam neko¢ davno svakodnevno vozila u kolicima u
jaslice) ne zove me tetom i ne pokazuje respekt, ali
vrlo me voli, kao i njezini.

Treca »obitelj« bio je moj Institut. U mirovini
sam dugo, no nema pravoga diskontinuiteta. Odlazi-
la sam u Institut, pa i suradivala u programima. Sma-
trahu me »dijelom« Instituta ¢ak i neki mladi, koji su
dosli u ustanovu kad joj ja ve¢ odavno nisam pripada-
la.

Nedavno je Institut preselio u nove velike i kra-
sne prostorije. Kutak za sebe u tom prostoru vise ne
nalazim.

10.

Kad sam 1999. godine primila u Osijeku nagradu
»Antun Barac«, zahvalila sam vrlo kratko: da se na-
gradi nisam nadala te da zbog svoje dobi ne mogu,
prema obicaju, nista obecati o budu¢em radu. Ova
nagrada da mi je cisto veselje.
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Ljepse nagrade od one kojoj se samo veseli§ za-
pravo nema.

Nisam u tom c¢asu znala da ¢u sljedece godine
biti izabrana za redovitoga ¢lana Hrvatske akademije
na prijedlog Razreda za knjizevnost. Prethodnih izbora
na skupstini sam bila propala iz vise razloga: bilo nas
je dvoje predlozenih kandidata za jedno mjesto, uz to
moja poodmakla dob, te nepripadanje nikakvoj grupa-
ciji. Iznenadila sam se i bila zahvalna na ponovljenom
prijedlogu. Taj sam put na skupstini izabrana.

Napisala sam dotada (a i nakon izbora) dovoljno
toga o dijelu kulture kojim se bavim, priloge poznava-
nju kao i modernijem pristupu tom tradicionalistickom
rezervatu.

Za zalaganje oko drugih stvari nisam vi$e kadra.
Slazem se u nacelu s preporukom da bi trebalo birati
u Akademiju mlade osobe (sa znanstvenim ili umjet-
nickim dostignu¢em). No, ne isklju¢ivo njih. Kad na
posljednjoj Akademijinoj skupstini Miroslav Radman,
znanstvenik vrlo visokoga dometa prema neupitnim
ocjenama, nije bio izabran za redovitoga ¢lana (zbog
tko zna kakvih igara), ja sam se sramila premda je u
mojoj moci bilo tek dati jedan glas. Za njegov izbor
na skupstini se zauzeo, bez uspjeha, najstariji ¢lan
Akademije.

Po svojoj naravi nisam fighter, nisam hrabra. U
ocjenjivanje drugih pojava sada ne ulazim.
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11.

Lijepa i duga jesen 2006. U parku ispred kuce
gdje stanujem uvecer se okuplja skupina momaka.
Svako malo oni nesto nerazgovijetno zaurlaju, »pjeva-
ju« tonom nogometnih navija¢a, $to vjerojatno jesu.
Skrivena za prozorom poku$avam razabrati rijeci i
¢ujem skandiranje: »Ubij, ubij Srbina«, zatim nesto kao
pjevanje divljih potmulih glasova: »Oj, hrvatska mati,
nemoj tugovati. Zovi, amo zovi, svi ¢e sokolovi za te
Srbe klati.«

Uokolo je tisina, ne ¢uju se tramvaj ni pijanci iz
restorana »Pauk«. Bojim se izi¢i na balkon.

Veé nekoliko veceri, kad nastane mrak, u parku
blizu »Pauka« uvijek na istome mjestu pokraj jednoga
grma zavija, cvili, place veliki lijepi pas. To traje ne-
koliko sati, poslije bude tisina, ne znam kamo je nestao.
Iduce no¢i ili nakon dva-tri dana opet se javlja. Katkada
ga vidim i prije podne.

Moja mila i dobra prijateljica savjetuje mi da
izostavim prikaz noc¢noga urlanja, da je odvise grubo
i odudara od mojih prethodnih pri¢anja o sjecanju.
Ne mogu je poslusati. Duboka je povezanost svega i
zbog toga me je taj dogadaj uznemirio, zbog toga ga
upisujem medu uspomene.
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12.

[s¢itavam ove krpice, fragmente koji nisu i ne
zele biti autobiografija. Nisu suvisla ¢jelovita slika vre-
mena — kojim se bave samo onda kad je ono duboko
osobno odredivalo moj zivot. (Zbivanja novijih, oso-
bito ratnih godina zaokupljala su me na druk¢iji nacin.
U raspravama o narodnoj pjesmi i njezinoj uporabi
razmatrala sam kako se povijesna dogadanja mogu
ocitovati u pjesmama te kako se pjesmom moze mani-
pulirati. To pripada studijskim radovima, a ne uspo-
menama.)

Ovi fragmenti jedva bi mogli biti zanimljivi i za
pokusaj neke zaka$njele interpretacije tzv. Zenskog
pisma. Jednostavno oni su moji. Dijelovi su moje Zivo-
tne price, koji mi se nametnu$e da ih iskazem prije

odlaska.

Prosinac 2006.
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