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1.

Erdman je ispred željezničke postaje ugledao tamno pročelje 

neke kuće. Visoko gore bila su dva osvijetljena prozora. Za 

trenutak mu se učinilo da ga gledaju oči učmaloga grada. Kroz 

mokru snježnu bljuzgavicu krenuo je praznom ulicom. Kada je 

stigao iza ugla kuće sa svijetlim očima, u tami se zaljuljao neki 

ljudski lik. Ulica je bila potpuno prazna, zato se prikaza pred 

njim našla neočekivano. Mora da je izišla iz neke veže ili iza stu-

pa, ako nije izrasla iz zemlje. Otraga su bila tamna pročelja starih 

kuća i u jutarnjoj tami isprva je bilo jedva moguće razaznati taj 

lik.

– Hristos voskrese! – uzviknuo je muškarac. – Vaistinu vo-

skrese! 

Ljuljao se i sagibao u pasu, a njegove uzvitlane ruke isto-

dobno su u zraku pravile nepoznate likove. Možda se Erdman 

za trenutak uplašio toga bradatog čovjeka u iznošenom odijelu, 

možda mu je bilo sasvim jasno što znače te riječi, kakvo je to sa-

gibanje i mahanje rukama. Zasigurno se u prvi mah nije mogao 

odlučiti ima li pred sobom pijanog ili opasnog ili pomalo ludog 

čovjeka. Nastojao ga je izbjeći, ali on mu je naglim skokom, što 

od takve iskrivljene spodobe ne bi mogao očekivati, zapriječio 

put. Erdmanu je u ušima odzvanjalo drndanje vlaka, u očima su 

mu bljeskale samotne postaje uz prugu, a sada je u nj udarila pra-

zna tišina ulice, tamno jutro s oronulim pročeljima nepoznatih 

kuća, a zatim iznenada to izobličeno lice, zaljuljani lik koji mu 

se ne miče s puta.
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Kofer je stavio na zemlju, u prljavu kašastu smjesu snijega i 

ljudskih koraka. Slušao je tišinu i čekao kad će iz crvene šupljine 

usta pred njim ljudski glas ponovno progovoriti. Erdman je bio 

umoran i za trenutak mu se učinilo da je ulica lagano kliznula 

pod njegovim nogama. Taj neobičan osjećaj pripisao je dugoj 

vožnji vlakom pa se ipak rukom naslonio na zid. Još se jednom 

prelomio u pasu i istegnuo vrat tako da je lice ostalo okrenuto 

uvis. Zatim se izravnao i približio mu se. Osjetio je njegov topli 

dah na svome licu i najradije bi bio otišao. Okrenuo bi se i oti-

šao. Nije se okrenuo. Ni kofer nije podigao ni odgurnuo jutar-

nju prikazu. Jer u tom trenutku je ugledao njegove sitne zjene 

koje su bile posve mirne. Posve mirne na tom bradatom i izobli-

čenom licu, posred tijela koje se bez prestanka nemirno ljuljalo 

amo-tamo. A okice su mu bile takve da nije mogao s njih skinuti 

pogled, bile su šuplje i duboke, kao da su vršak i ulaz u neki du-

boki ponor, kao da je iza njih bezdana tama. Stajao je ondje i 

gledao u te oči i u to lice koje je bilo izbrazdano od nečega što je 

u njemu, i istodobno je vidio da su to zapravo tihe, vrlo tihe oči. 

To nisu bile oči pijanog i maloumnog čovjeka. To su bile oči koje 

su se nečega bojale. Ali ne bilo čega, već nečega što će se jedno-

stavno i pouzdano dogoditi i što se neće moći izbjeći. To su bile 

Fedjatinove oči. Točno tako je to moralo biti, Fedjatinovo lice i 

njegove tihe oči, njegove sitne crne zjene i dubok tamni ponor 

iza njih morao je vidjeti toga jutra, oronula pročelja bila su u 

pozadini, prljava ulica, od zemlje do neba tiho jutro. I trgnuti 

se morao kada je vidio tamnocrvene mrlje na njegovu kaputu, 

kada je pomislio da su te mrlje od nekakve krvi. Ulica je opet 

lagano kliznula ispod njegovih nogu i još se jače uhvatio za zid. 

Možda je tada pomislio da smjesta ode iz tog grada, da se smjesta 

okrene i ode onamo odakle je već došao. Nije se okrenuo i nije 

otišao. Tko na ovom svijetu zbog neke nejasne slutnje odlazi iz 
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grada gdje želi nešto doznati i nešto spoznati, tko zbog bilo ka-

kve slutnje zaustavlja svoj korak? Slutnja postoji zato da još po-

uzdanije vodi u ono što je neizbježno. I zato ta jutarnja prikaza s 

crnim zjenama i tamnocrvenim mrljama na kaputu za njega nije 

ništa drugo nego pijan i isprljan čovjek s pomalo suludim pogle-

dom. Zato je ostao i zato je stajao ondje na ulici i onda kada se 

Fedjatin već izgubio između tamnih pročelja kuća neprestano 

se pregibajući, kada je nestao u onim pročeljima, taj jutarnji vje-

snik i agitator uskrsnuća. Stajao je sam uza zid na Aleksandrovoj 

cesti i nije se mogao načuditi silnoj i bučnoj tišini toga jutra, ti-

šini koja je svojom drhtavicom lebdjela iznad Mitteleurope, od-

zvanjala od zidova praških ulica, a dolje nečujno zapljuskivala i 

grizla obale Devina. Gledao je prema franjevačkoj crkvi i čekao 

kada će ondje gore zazvoniti kakvo zvono.

To je bilo rano ujutro prvog siječnja tisuću devetsto trideset 

i osme.
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2.

Sada je večer i odozdo se začula glazba. Kao da dolaze iz pod-

zemlja vuku se gore ti zvuci. Slutim obrise melodije, ali je 

ne mogu dobro povezati. Tjeskobno mi je u toj sobi i u tom 

gradu koji je čitav dan tako prazan i tih. Tek prije nekoliko sati 

na ulicama se pojavilo malo života, a i po hotelskim stubama i 

hodnicima pojedinačni glasovi jurili su amo-tamo i zalijetali se 

u vrata moje sobe. Večer je i ljudi se bude. To je dan kada je sve 

naglavačke. Prometnik na postaji bio je u onoj jutarnjoj tami sav 

krmeljiv, ako ne i pomalo nacvrcan. Odverglao je svoju litaniju i 

vratio se u vlak. Neka dama zaletjela se prema izlazu. Kada sam 

izišao, nije je više bilo, a niti ikoga drugoga. Pred ulazom stajala 

su lijepo posložena kolica nosača prtljage. Stavio sam kofer na 

prva i vratio se na peron. Slušao sam vlak kako dahće u dalji-

ni. Kucao sam na neka vrata. Ništa. Nijednog fi jakera, nijednog 

nosača, nijednog autobusa, prazno. Gomile prljavog snijega na 

praznoj ulici, oronula pročelja starih kuća, tinjajuća svjetlost 

uličnih svjetiljki. To je dakle taj svijetli i prozračni grad što su 

ga dvoje staraca htjeli još jednom vidjeti. Taj mrak, te svjetiljke, 

te gomile snijega, ta opeka koja viri kroz otpalu žbuku? Sjećanje 

je starim ljudima ljubazan saveznik, lijepo ih vara i laže. A kroz 

neki prozor ondje otraga pjevanje, glazba s gramofona ili radija, 

vrištav ženski smijeh. Zatim tišina. I onaj čudan čovjek. Kašasta 

bljuzgavica pod nogama. Kratak nemiran san u toj sobi koja će 

biti moje boravište. Oko deset pokušao sam doručkovati. Sve je 

razbacano, poliveni stolnjaci, prevrnuti stolci, ostaci hrane i dru-
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gi tragovi burne noći na stolovima i na podu, trake, konfeti, dio 

čeljusti – ostatak svinjske glave, grozan zadah. Sada je večer, po-

znata tjeskoba strane hotelske sobe, dolje sve glasnija glazba. U 

podne sam bio na rijeci. Crna voda. Obale su bile tamne, stršeće 

grane samotnih stabala, snijeg se osuo s njih ili ga je možda ra-

stopila iznenadna jugovina. Nekakve ptice, riječne patke. Jedna 

obala visoka, druga niska. Na obje strane rijeke dijelovi su grada, 

straga su kuće rjeđe, manje, vrtovi, polja. Iznenada, učinilo mi 

se da se sjećam tih polja, koja se uvlače između kuća, krivuda-

vih ograda. Neće biti tako, ne vjerujem u rane dječje uspomene, 

tu sam sliku zacijelo negdje usput pokupio neke večeri slušajući 

očeve riječi dok smo srkali juhu. Dolje uz rijeku uopće nije bilo 

one svježine koje bi ondje ipak moralo biti. Ni najmanji vjetar 

nije htio razmaknuti teške, pomalo tople nakupine zimskog zra-

ka. Iz grada, s obje obale vukle su se naslage zraka, pregrijanog 

u ulicama, i lijegale na raspršene maglice na vodi, tako da nije 

bilo ništa dobro ni lagano u tom danu. Jedna od onih ptica, za 

koje sam mislio da su patke, digla se i napravila krug nad vodom. 

Bio je to galeb, riječni galeb, utva. Digao se i mirno se pomicao 

ispred kulise crne obale na onoj strani. Pošao sam prema rijeci 

da odagnam drndanje noćnog, silvestarskog vlaka iz ušiju, svje-

tlost dalekih svjetiljki i samotnih postaja iz očiju, da mi tekuća 

voda razbistri tu zbrku u glavi. Ali ni tu nije bilo bolje, nebo je 

pritiskalo zemlju i pod njim galeb sa svojim sporim kruženjem. 

Jedva održava, jedva svladava svoj kružni let. Samo nekakav be-

smisleni fi zički zakon drži ga u zraku, ali i njega nešto vuče niže 

u tu crnu vodu, jer se vidi da ga, kada je dolje, iznad površine, 

želi prilijepiti na sebe. I ta ptica mi i sada neprestano kruži u sje-

ćanju, u ritmu valcera što se odozdo nezadrživo i bez prestanka 

šulja kroz zidove i po hodnicima i kroz zatvorena vrata u moju 

sobu. A ipak bilo je mirno, neobično mirno dolje uz rijeku, toga 
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zimskog dana. Golemi mir od istoka do zapada. Opet sam po-

mislio na Prag gdje sam te jeseni ujutro odlutao iz neke pivnice u 

prazan grad. Pomislio sam da i ondje vlada takav mir i da netko 

žuri uskom, krivudavom ulicom. I sjever i jug, kamo god dopre 

pogled ili misao, svuda strahovito miran srednjoeuropski kra-

jolik u podne sa svojim rijekama i obalama, brežuljkastim po-

dručjima, brdima i jezerima, svojim srednje velikim gradovima. 

Svuda takav dan prvoga dana nove godine.

Nešto su vikali za mnom kada sam odtumarao u sobu. Koli-

ko ostajem, ili nešto slično. Kada bih i sam znao, kada bih barem 

znao. Razbacana postelja, kofer na svom mjestu. Te hotelske 

sobe, ti uzorci na zidovima, ti poznati hotelski mirisi, na staro, 

na jučerašnje čišćenje. Bijele plahte i umivaonik u kutu, tamno 

smeđi ormar i prozor s polomljenom kvakom. Dolje glazba, 

opet valcer, žamor gostiju. Vuče me k njima, štogod oni bili.
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3.

Crvenokosi recepcionar ništa me više ne ispituje, koliko 

ostajem, više se i ne trudi uvući me u razgovor. Dao sam mu 

nekoliko najnužnijih objašnjenja da ih može prenijeti dalje, kao 

što rade svi recepcionari na svijetu. Sada me pušta na miru, čak 

me ljubazno pozdravlja. Jučer ujutro probudila me buka s ulice, 

danas više ne. Kako se čovjek brzo navikne, kao kakva životinja 

na staju. Doručak sam oba puta propustio. Išao glavnom ulicom 

gore-dolje. Siječanjska ulica, ozbiljna lica, posao, kraj veselja, 

siva lica, i dalje prljav, kašast snijeg. Popodne sam čitao, zatim 

sam samo tako ležao na postelji i gledao u strop i vidio kako se 

na njemu stvaraju slike. Mnoštvo nepoznatih lica s ulice, očiju, 

nosova, usta, gomilanje ruku i nogu, sve je to teklo stropom, a 

zbunjeni glasovi kroz prozor. Mislim da sam nakratko zaspao. 

Kada sam se probudio iz sna, ili one odsutnosti, pokušao sam 

otvoriti prozor. Polomljena kvaka. Ne da se ni prozračiti. Sve je 

nepokretno i ustajalo i ne da mi se dalje čekati.

Zaista, nesporazum. Ne mogu vjerovati da je Jaroslava mo-

glo nešto zadržati. Uvijek je bio točan. I tako mu se užasno žuri-

lo da sam morao sve ostaviti i silvestarsku noć provesti u vlaku. 

A sada već treći dan tu gubim vrijeme.

Poštanska službenica imala je crvene obraze i neobično bije-

le zube. Ali kada je ustala da otipka brzojav, vidio sam da jako 

šepa. Jaroslavu sam poručio da ću čekati do sedmog, zatim ću 

neopozivo otputovati natrag. Ako ga brzojav zatekne, možda je 

već na putu. Najgore je to što sam na neki način sam kriv. Bezve-
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ze sam bubnuo: Marburg a/D. U redu, rekao je Jaroslav, prvoga 

počinjemo, ja ću doputovati preko Trsta. Zatim Zagreb i prodor 

na jugoistok. Do kraja mjeseca imat ćemo uspostavljenu mrežu 

predstavništava. Ali do kraja mjeseca još je daleko, a Jaroslav će 

već ovog tjedna biti tu. Problem je samo u tome što sam se sâm 

zatvorio u tu provincijsku mišolovku. Mogao sam reći Trst, jer 

taj vlak vozi do Trsta, i sada bih se šetao uz more i jeo špagete 

u kakvoj toploj i bučnoj primorskoj gostionici. A ja sam rekao 

Marburg a/D, koji zovu Maribor, samo zato sam to rekao jer su 

tamo gore u našoj toploj kuhinji neprestano pripovijedali o ne-

koj kugli u crkvi, o tome da sam se ondje negdje gegao po nekom 

vrtu i pogazio nekakvo cvijeće i da smo jeli nekakav krupni grah. 

A sada tog vrta i te kuće nigdje nema, samo blato i hrpe prljavog 

snijega ispred kuće i siva lica i hotelska soba, a Jaroslava niotkud. 

Ali sjećam se kugle u crkvi, ona sigurno negdje postoji. Pošao 

sam u kino da se malo opustim. Borba za momka, fi lm krasnog 

sadržaja, tako je pisalo. Pod u kinu bio je crn i onaj koji je sjedio 

do mene cijelo je vrijeme cupkao po njemu svojim gojzericama. 

Pogledao sam ga, ali ga nisam mogao smiriti. Lil Dagover, ču-

desno lijepa glumica, izbacila ga je iz takta, zato je tako cupkao 

po onom podu. Primijetio sam nekoliko gospođica i nehotice 

se sjetio Lenke. Vjerojatno misli da smo ja i Jaroslav već negdje 

daleko na jugu i do grla zakopani u poslove. Kada bi znala da 

sjedim u kinu i da netko u gojzericama cupka po crnom podu jer 

mu Lil Dagover ne da mira! Kupio sam novine koje javljaju da se 

u Moskvi nešto sprema, opet nešto u vezi s Trockim, otkrivena 

je nekakva njegova grupa. Opet sam hodao predgrađima i tražio 

onu kuću. Morala bi biti udaljena od ceste, duboko u vrtu, loza 

na odrini morala bi rasti pred njom. Nisam je prepoznao. Sve je 

to očajno jednako i jednolično i svuda psi koji reže na tebe. I što 

me uostalom briga za onaj krupni grah, što ja imam s tim? To da 
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sam se vratio blatnjavih cipela i hlača, to imam s tim. I to da sam 

posve sam kriv jer sam izmislio sastanak u ovom gradu. Za vrije-

me objeda za moj stol je sjeo neki muškarac. Debeo lanac visio 

mu je na prsluku. Nabusito i bahato. Ali svejedno, razgovarao 

sam s njim, što sam mogao, ne mogu neprestano hodati po onoj 

bljuzgi u predgrađu ili ležati u svojoj sobi. Čovjek je bio vrlo ra-

doznao. Odgovarao sam suho i uopćeno. Uskoro sam otišao. Ne 

mogu izdržati s ljudima, ne mogu izdržati sam. Sa mnom zaista 

nešto nije u redu. Valjda sam posljednjih godina previše radio, 

možda uopće više ne znam dobro podnositi slobodno vrijeme. 

Ta to je slobodno vrijeme, dokolica, zato su izmislili nedjelje. Ne 

za odmor nego zato da čovjek postane svjestan da zapravo nema 

što raditi na ovom svijetu, ako ne juri za poslom, za novcem, za 

kruhom, za prokletim krupnim grahom koji me doveo za stol 

tom Pešiču ili kako se već zove taj probisvijet s debelim lancem. 

I najzad ipak nešto što me zanima. Sasvim na dnu stranice u no-

vinama; senzacija među pariškim antropolozima. Mlada žena 

obrasla životinjskom dlakom. To je već treća žena-majmun koju 

je otkrio taj učenjak. Zaboravio sam njegovo ime. Lice joj je po-

kriveno pjegama, iz kože na desnoj strani strši joj čuperak dlaka. 

U intelektualnim krugovima Pariza pokazuju veliko zanimanje 

za to. Antropologija na niskoj razini i onako kako je zamišlja-

ju te novine, ali činjenicu zacijelo nisu izmislili. Stvar bi zaista 

mogla biti zanimljiva, ali kad bi ti novinarski primitivci barem 

naveli više podataka, gdje su je našli, kakve su njezine umne i fi -

zičke sposobnosti, stupanj civilizacije i tako dalje. A njih zanima 

samo to da joj iz lica na desnoj strani strši čuperak dlaka. Popod-

ne sam opet zaspao, uvečer sam sjedio u restoranu, pio malo vina 

i slušao glazbu. A u sobi opet takva večer da čovjek ne zna što bi. 

Zbog popodnevnog sna čitavu sam se noć budio.
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Oko dva ujutro pogledao sam na sat i neko vrijeme uopće ni-

sam znao gdje sam. Zatim je iznenada ušao Jaroslav, bio je kosmat 

po licu, duge dlake rasle su mu iz obraza, čak i s čela, kao u onom 

slučaju s Bornea, a usred toga lica, otvarala mu se crvena šupljina 

usta, crne zjenice. Hodao je gore-dolje po sobi i zgrbljeno se sa-

ginjao prema meni na postelju. Sada me proučavaju, rekao je, ne 

znaju što će se iz toga izroditi. Pokušavao sam mu odgovoriti, htio 

sam ga upitati je li to u Trstu, da li ga tamo proučavaju, ali nisam 

mogao progovoriti ni riječ. Do kraja mjeseca, rekao je, do kraja 

mjeseca obavit ćemo to. Zatim sam primijetio da je zid iza njego-

vih leđa pun nekakvih laboratorijskih cijevi, meni dobro poznatih 

naprava. Otvarao je onu crvenu usnu šupljinu, nešto ječao i napo-

kon rekao, sad vidiš, sad vidiš da me zaista proučavaju. Još jednom 

sam pogledao na sat, zaista su bila dva, zaista sam bio u hotelskoj 

sobi i zaista je ondje u kutu na podu ječao Jaroslav. Pomislio sam 

da sanjam i da ti snovi ne znače ništa drugo nego to da se Jaroslavu 

dogodila nesreća, da će se i njegovoj sestri nešto dogoditi, da nad 

svima nama visi nekakva nesreća i da sam i ja uhvaćen i da više 

nikamo neću moći. Ali razum je radio dalje. Kako to da sanjam, 

a ipak posve jasno vidim svoj ručni sat na noćnom ormariću, po-

kazuje dva ujutro – i što radi Jaroslav tu sa svojim obraslim licem? 

U intelektualnim krugovima, rekao je Jaroslav, pokazuju veliko 

zanimanje za naš slučaj. Za naš slučaj?, pomislio sam. I za tebe, 

rekao je, i za tebe pokazuju veliko zanimanje. Ne diži se, htio sam 

reći, ne naslanjaj se, ali Jaroslav se digao i naslonio se na zid tako da 

su epruvete i svijene cjevčice zazveckale, počele se lomiti i drobiti 

i Jaroslav je bio odjednom sav krvav.

Kada sam upalio svjetlo, vidio sam da u rukama stišćem sat i 

da je tri ujutro. Dakle, sanjao sam u dva. Ali kako sam, dovraga, 

sanjao ako sam ipak gledao na sat? Bio sam sav znojan i nisam 

shvaćao što se sa mnom događa.
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Lijepoj šepavoj poštarici predao sam i drugi brzojav. Sada je 

već bilo jasno da se nešto komplicira. Za vrijeme objeda sjedio 

sam s onim trgovačkim zastupnikom. S Pešičem, iz Zagreba je, 

prodaje motorkotače, posao mu odlično ide, naravno zato ima 

tako debeo lanac, zbog posla koji cvjeta, to se mora vidjeti. Pre-

ko mjesnih Nijemaca ih uvozi i lifr a na jug. Lifr a, tako je rekao. 

Htio se zabavljati, ali ja mu u tome nisam mogao pomoći. Na 

recepciji sam naletio na nekog Čeha, i taj je bio razgovorljiv 

pa sam i s njim razgovarao. Sada sam razgovarao već sa svakim 

kome se to prohtjelo, postao sam pravi hotelski brbljavac. Dobro 

shvaćam zašto. Htio sam se rasteretiti, ta neizvjesnost počela me 

razjedati. Zaista nisam znao što ću. Ako otputujem, a Jaroslav 

dođe tu, onda će on čekati i kad ćemo onda uopće početi? Ako 

ostanem... razgovarao sam dakle s Čehom. Obradovao se kada 

sam mu rekao da radim u fi rmi J. Štastny & Co. J. – to je Jaroslav, 

objasnio sam mu. U Njemačkoj? U Njemačkoj, da. Ali iz Beča, J. 

Štastny je iz Beča, bečki Čeh. Pili smo kavu, govorio je o politi-

ci, ja o antropologiji. Njega nije zanimala antropologija, a mene 

njegove političke spekulacije. Pokazao ju je, onaj antropolog, 

ženu-majmuna, mlađu djevojku, punu života – ali što će učiniti 

s njom nakon pokazivanja? Hoće li je zatvoriti u kavez? Hoće li 

joj dati Voltairea da ga čita? Nije ga zanimalo. Neki me pijanac 

tako divlje napao da nisam znao kamo ću. Vrtio se oko mene i 

nešto vikao, uopće nisam razumio što hoće. Ili me zamijenio s 

nekim ili se u njegovoj pijanoj glavi nešto posve pomiješalo i po-

mutilo. Za trenutak sam pomislio da će me udariti. Onako bez 

razloga i zato bi njegov udarac bio neshvatljiv kao što je velika i 

besmislena bila njegova vika. Čeh ga je uz konobarovu pomoć 

izbacio van. Možda sa mnom nešto nije u redu, možda radim 

nešto izazovno da ni sam ne znam što i da svi nasrću na mene, 

danju i noću i ujutro.
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Unatoč svemu taj me Čeh smiruje. Zna slušati, premda ga 

moje teme ne zanimaju, i govori ujednačenim, blagim glasom. 

Navečer sam ga potražio i popili smo bocu dobrog vina. Ime mu 

je Ondra, inženjer je i stručnjak za tekstilne strojeve. Došao je 

k ovdašnjem tekstilnom magnatu, zaboravio sam mu ime, da 

mu ih pregleda. Ondra je iz nekoga moravskog seoceta, a živi 

u Brnu. Brno je crn i prljav grad, žbuka otpada s kuća, baš kao i 

ovdje. U njegovu sjećanju sve je zaista crno, ali barem ima puno 

lijepih djevojaka, barem to. Kao i ovo ovdje u sjećanju moje 

majke, kojoj sam ovdje gazio ruže, i u sjećanju moga oca, koji 

je ovdje jeo krupni grah. Njegovo seoce u proljeće vrlo je lije-

po, sve je zeleno i u cvijeću, a ljeti miriše s njiva. Nikada se neće 

navići živjeti u tim srednjoeuropskim K. u. K. gradovima, koji 

su svi jednaki. Premda će čitav život živjeti u njima. U njegovu 

moravskom seocetu posve je drukčije. Ali što kad ondje nema-

ju tekstilnih strojeva. Čudno, a ja sam uvijek živio u gradu, ako 

ovaj ovdje uopće i ne brojim. Ne mogu zamisliti da u jednom se-

ocetu cvijeće bolje cvjeta i da njive bolje mirišu nego u drugom. 

Ne radi se o »bolje«, rekao je Ondra, radi se o »ljepše«. Ni to 

nisam mogao zamisliti. Naprotiv, ja čak mislim da često smrdi 

na gnoj, da ujesen čovjek tone u blato i da su one sobe uvijek 

pomalo zagušljive.
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4.

Prvo sam hodao uz rijeku, zatim sam zašao među mračne krč-

metine u vlažnim uskim ulicama koje se penju gore nasu-

prot gradu. Iznenada sam ugledao lice koje mi se činilo pozna-

tim. Starac u zgužvanom kaputu i s raščupanom bradom, s crve-

nim nosom, sa žilicama razasutim po licu, s crnim, grozničavim 

očima. Mahao je rukama i mrmljao sebi u bradu. Kada je prišao 

bliže moglo se razabrati da govori ruski, brzo, gutajući, tako da 

nije bilo moguće razlikovati pojedine riječi. Sada sam se sjetio; 

starca sam sreo prije nekoliko dana, prvog dana mi je na Alek-

sandrovoj cesti ujutro govorio o Kristovu uskrsnuću, nekakvu 

uskrsnu čestitku izrekao mi je u taj samotni i tamni sat. U svo-

jim poderanim čizmama i tankom kaputiću za trenutak je zastao 

pred vratima gostionice, još nešto promrmljao i nestao u unu-

trašnjosti. Neka glupa i pustolovna radoznalost povukla me za 

njim. Ušao sam u gostinjsku sobu, tamnu toliko da isprva nisam 

mogao u njoj ništa raspoznati. U nosnice mi je udario gust miris 

rakije, muškog znoja, neuredne i neprozračene rakijašnice. Za 

jednim od stolova sjedila su četiri muškarca obavijeni oblacima 

duhanskog dima i glasno bacali karte. Starac je sjedio na drugoj 

strani, u kutu, sam sa svojim mrmljanjem i pomicanjem ruku po 

stolu. Gostioničar je s neskrivenom radoznalošću, koja je izgle-

dala pomalo suludo – barem ona njegova malo otvorena usta 

– zijevao u pridošlicu na vratima. A pridošlica je u sebi zaključio 

da tako zapuštenu krčmu još nije vidio u svom životu. Poznavao 

sam praške i njemačke pivnice, a i u kakvu rupu u predgrađu 
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ponekad sam zalutao, ali nigdje nije bilo tako tamno usred bije-

log dana i nigdje nije tako užasno zaudaralo na rakiju, na slabu 

rakiju, vrag bi ga znao od čega napravljenu rakiju. Unatoč tome 

naručio sam rakiju i, dok sam je srkao i svladavao slabost i grčeve 

u želucu i čitav organizam koji je odbacivao smrdljivu tekućinu, 

uspjelo mi je od krčmara doznati da je starac ustvari Rus, da živi 

u gradskoj ubožnici, da se stalno klati tu naokolo, da se za njega 

brinu ruski emigranti. Zove se Fedjatin i tamošnji Rusi ga sma-

traju posve posebnim čovjekom. Ipak on, gostioničar, smatra da 

stari Rus zapravo nije ništa drugo nego običan slinavi luđak koji 

pije šnaps. Sada je gostioničar htio postavljati pitanja, ali platio 

sam bez riječi, digao se i otišao.
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5.

Ondri, češkom strojaru iz onoga moravskog seoceta, gdje 

sve »ljepše« a ne »bolje« miriše, rekao sam što sam vi-

dio tamo dolje. Ondra je zabrinuto odmahivao glavom. Njega 

su njegovi tamošnji kolege prvi dan upozorili da dolje nema što 

tražiti, ako ne želi ostati bez lisnice, sata ili šešira. U najboljem 

slučaju bez nečega, a možda i s nečim, s kakvom brazgotinom od 

noža za sav život.

– Što se pak tiče vašeg Rusa – rekao je Ondra – kako se ono 

zove?

– Fedjatin.

– Fedjatin, da. Što se toga Fedjatina tiče stvar je jednostavna. 

To je Božji čovjek. U Rusiji ih je prije boljševičkog prevrata bilo 

na tisuće, na desetine tisuća, svako selo imalo je barem jednog. 

Idu amo-tamo, ti Božji ljudi, i neprestano govore o Kristovu 

uskrsnuću. Nitko ih ne dira jer su Božji, a kada su u transu – naj-

češće dobivaju padavicu – imaju neka apokaliptička viđenja ili 

takvo nešto. Seljaci su, ali u vrijeme prije revolucije i više je slo-

jeve zahvatila ta ruska ludost. Poznata vam je priča o Rasputinu.

– Poznata mi je.

– Eto vidite, Rasputin je bio jedan od njih. Dakle, imali su 

Božjeg čovjeka kada je sve bilo ludo i krvavo ondje u njihovoj 

mračnoj Rusiji.

I za ovo što se sada događa imao je Ondra svoje objašnjenje. 

To je sve religija, rekao je, čak je i Staljin došao iz sjemeništa, to 

je gibanje starih vjerskih sekti koje se čudno združilo s nekim 
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napadnim njemačkim i židovskim shvaćanjima o jednakosti. Ali 

mene je zanimao Fedjatin. Nešto bi me čudno obuzelo svaki put 

kada bih se sjetio kako je onog jutra taj čovjek stao preda me na 

ulici.

– Božji ljudi su ponekad znali prouzročiti pravu masovnu 

histeriju – rekao je Ondra. – Samomučenja i orgije i goli kroz 

drvlje i kamenje i svakog vraga. I to je njihovo kršćanstvo, za-

boga. Ne – Ondra je s očajem kimnuo glavom – to nas dvojica, 

Srednjoeuropejci, uopće ne možemo zamisliti. Čak je i njihov 

Krist sasvim nešto drugo. To je tamni Krist. Ne treba to shvatiti 

tako doslovno, ja ga tako vidim.

Malo me iznenadilo što moravski inženjer strojarstva, koji 

tu pregledava tekstilne strojeve i cijelo vrijeme misli na svoje se-

oce, razmišlja o tim stvarima. 

– Kako da ne – rekao je – i kod nas ih ima puno.

– Božjih ljudi?

Rusa, mislim – rekao je – a i kakav Božji našao bi se među 

njima. Možete zamisliti kakve su se silne mase nakon boljše-

vičke revolucije iz onih stepa i iza onih širokih rijeka razlile po 

Europi! Brodovi u Carigradu savijali su se od gospode, popova, 

seljaka i bjelogardejskih vojnika. Sva Europa miriše po njihovu 

pravoslavlju i tamjanu.

Vrlo slikovito i zanimljivo govorio je Ondra, ali sve previše 

uopćeno i sve previše mimo mene. Istina, sve se da i tako obja-

sniti, ali mene zanima što je s takvim Božjim čovjekom, kakva 

su ta viđenja. Toliko znanstvenika muči se s telepatijom, sa suge-

stijom i sličnim stvarima, kao opsjednuti traže ljude koji imaju 

sposobnost medija, a nitko se nije dosjetio uzeti pod povećalo, 

na ozbiljnu znanstvenu analizu, takvog Fedjatina. Elementar-

nog čovjeka. Ne možeš od znamenite Eve C. dobiti ne znam što, 

premda je ona bez dvojbe najbolji medij od svih dosadašnjih, 
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kad ona ipak sav život živi po salonima i s onim ženama. Njezine 

predodžbe, koje prelaze mogućnosti emanacije njezine vlastite 

slike, nikamo se ne miču, jedva dosežu do nekih erotskih pre-

dodžbi, do muških organa. A Fedjatin je drugi svijet. Ne sum-

njam u to, jer onog jutra nešto me dotaknulo, još ne znam što, 

ne mogu to racionalno shvatiti, nešto nejasno. I sada dok ide 

po ovom gradu, koji je ipak nešto sasvim drugo nego njegovo 

Povolžje, ili otkuda već jest – zna li onda da se sada sve promije-

nilo? Pa ipak čini onakve stvari svojim rukama i tijelom i svojim 

očima, kao da ništa ne može promijeniti ili zamijeniti nešto što 

je u njemu. Možeš naravno na to pogledati i s bizarne strane, kao 

gostioničar: pomalo čudan luđak, naime, ali ipak na kraju samo 

običan slinav i pijan luđak. Koliko god pokušavam tu prikazu 

u svojim predodžbama okrenuti prema tako zdravom razumu 

kakav je krčmarev, toliko mi ne ide iz glave zašto me dočekao 

u novogodišnje jutro, zašto je prvog dana nove godine po uli-

cama ljudima vikao svoj »Hristos voskrese!«. A osim toga, oni 

te dane imaju nekako drukčije raspoređene. Možda ga je nešto 

uznemirilo, opća raspojasanost, osvijetljeni prozori, pijani ljudi 

po ulicama. To, zašto sam ga morao sresti, neću nikada shvatiti.


