Erdman je ispred Zeljeznicke postaje ugledao tamno procelje
neke kude. Visoko gore bila su dva osvijetljena prozora. Za
trenutak mu se u¢inilo da ga gledaju o¢i uémaloga grada. Kroz
mokru snjeznu bljuzgavicu krenuo je praznom ulicom. Kada je
stigao iza ugla kude sa svijetlim o¢ima, u tami se zaljuljao neki
ljudski lik. Ulica je bila potpuno prazna, zato se prikaza pred
njim nasla neocekivano. Mora da je izila iz neke veze ili iza stu-
pa, ako nije izrasla iz zemlje. Otraga su bila tamna procelja starih
kuca i u jutarnjoj tami isprva je bilo jedva moguée razaznati taj
lik.

— Hristos voskrese! — uzviknuo je muskarac. — Vaistinu vo-
skrese!

Ljuljao se i sagibao u pasu, a njegove uzvitlane ruke isto-
dobno su u zraku pravile nepoznate likove. Mozda se Erdman
za trenutak uplasio toga bradatog ¢ovjeka u iznosenom odijelu,
mozda mu je bilo sasvim jasno $to znace te rije¢i, kakvo je to sa-
gibanje i mahanje rukama. Zasigurno se u prvi mah nije mogao
odluiti ima li pred sobom pijanog ili opasnog ili pomalo ludog
¢ovjeka. Nastojao ga je izbjedi, ali on mu je naglim skokom, $to
od takve iskrivljene spodobe ne bi mogao ocekivati, zaprije¢io
put. Erdmanu je u usima odzvanjalo drndanje vlaka, u o¢ima su
mu bljeskale samotne postaje uz prugu, a sada je u nj udarila pra-
zna tiSina ulice, tamno jutro s oronulim proceljima nepoznatih
kuca, a zatim iznenada to izobli¢eno lice, zaljuljani lik koji mu
se ne mice s puta.



Kofer je stavio na zemlju, u prljavu kasastu smjesu snijega i
ljudskih koraka. Slusao je tisinu i ¢éekao kad ée iz crvene Supljine
usta pred njim ljudski glas ponovno progovoriti. Erdman je bio
umoran i za trenutak mu se udinilo da je ulica lagano kliznula
pod njegovim nogama. Taj neobican osjecaj pripisao je dugoj
voznji vlakom pa se ipak rukom naslonio na zid. Jo$ se jednom
prelomio u pasu i istegnuo vrat tako da je lice ostalo okrenuto
uvis. Zatim se izravnao i priblizio mu se. Osjetio je njegov topli
dah na svome licu i najradije bi bio oti$ao. Okrenuo bi se i oti-
$ao. Nije se okrenuo. Ni kofer nije podigao ni odgurnuo jutar-
nju prikazu. Jer u tom trenutku je ugledao njegove sitne zjene
koje su bile posve mirne. Posve mirne na tom bradatom i izobli-
¢enom licu, posred tijela koje se bez prestanka nemirno ljuljalo
amo-tamo. A okice su mu bile takve da nije mogao s njih skinuti
pogled, bile su $uplje i duboke, kao da su vrsak i ulaz u neki du-
boki ponor, kao da je iza njih bezdana tama. Stajao je ondje i
gledao u te odiiu to lice koje je bilo izbrazdano od necega $to je
u njemu, i istodobno je vidio da su to zapravo tihe, vrlo tihe o¢i.
To nisu bile o¢i pijanog i maloumnog ¢ovjeka. To su bile o¢i koje
su se ne¢ega bojale. Ali ne bilo ¢ega, veé necega sto ¢e se jedno-
stavno i pouzdano dogoditi i §to se ne¢e modi izbjedi. To su bile
Fedjatinove o¢i. To¢no tako je to moralo biti, Fedjatinovo lice i
njegove tihe odi, njegove sitne crne zjene i dubok tamni ponor
iza njih morao je vidjeti toga jutra, oronula procelja bila su u
pozadini, prljava ulica, od zemlje do neba tiho jutro. I trgnuti
se morao kada je vidio tamnocrvene mrlje na njegovu kaputu,
kada je pomislio da su te mrlje od nekakve krvi. Ulica je opet
lagano kliznula ispod njegovih nogu i jos se ja¢e uhvatio za zid.
Mozda je tada pomislio da smjesta ode iz tog grada, da se smjesta
okrene i ode onamo odakle je ve¢ dosao. Nije se okrenuo i nije
oti$ao. Tko na ovom svijetu zbog neke nejasne slutnje odlazi iz



grada gdje zeli nesto doznati i nesto spoznati, tko zbog bilo ka-
kve slutnje zaustavlja svoj korak? Slutnja postoji zato da jo$ po-
uzdanije vodi u ono $to je neizbjezno. I zato ta jutarnja prikaza s
crnim zjenama i tamnocrvenim mrljama na kaputu za njega nije
ni$ta drugo nego pijan i isprljan ¢ovjek s pomalo suludim pogle-
dom. Zato je ostao i zato je stajao ondje na ulici i onda kada se
Fedjatin ve¢ izgubio izmedu tamnih proéelja ku¢a neprestano
se pregibajuci, kada je nestao u onim proceljima, taj jutarnji vje-
snik i agitator uskrsnuca. Stajao je sam uza zid na Aleksandrovoj
cesti i nije se mogao nacuditi silnoj i bu¢noj tidini toga jutra, ti-
$ini koja je svojom drhtavicom lebdjela iznad Mitteleurope, od-
zvanjala od zidova praskih ulica, a dolje ne¢ujno zapljuskivala i
grizla obale Devina. Gledao je prema franjevackoj crkvi i ¢ekao
kada ¢e ondje gore zazvoniti kakvo zvono.

To je bilo rano ujutro prvog sije¢nja tisu¢u devetsto trideset
1 osme.



S ada je vecer i odozdo se zatula glazba. Kao da dolaze iz pod-
zemlja vuku se gore ti zvuci. Slutim obrise melodije, ali je
ne mogu dobro povezati. Tjeskobno mi je u toj sobi i u tom
gradu koji je ¢itav dan tako prazan i tih. Tek prije nekoliko sati
na ulicama se pojavilo malo Zivota, a i po hotelskim stubama i
hodnicima pojedinaéni glasovi jurili su amo-tamo i zalijetali se
u vrata moje sobe. Veder je i ljudi se bude. To je dan kada je sve
naglavacke. Prometnik na postaji bio je u onoj jutarnjoj tami sav
krmeljiv, ako ne i pomalo nacvrcan. Odverglao je svoju litaniju i
vratio se u vlak. Neka dama zaletjela se prema izlazu. Kada sam
izi$ao, nije je vise bilo, a niti ikoga drugoga. Pred ulazom stajala
su lijepo poslozena kolica nosaca prtljage. Stavio sam kofer na
prva i vratio se na peron. Slusao sam vlak kako dahée u dalji-
ni. Kucao sam na neka vrata. Nista. Nijednog fijakera, nijednog
nosaca, nijednog autobusa, prazno. Gomile prljavog snijega na
praznoj ulici, oronula pro¢elja starih kuda, tinjajuéa svjetlost
uli¢nih svjetiljki. To je dakle taj svijetli i prozra¢ni grad $to su
ga dvoje staraca htjeli jo$ jednom vidjeti. Taj mrak, te svjetiljke,
te gomile snijega, ta opeka koja viri kroz otpalu zbuku? Sjecanje
je starim ljudima ljubazan saveznik, lijepo ih vara i laze. A kroz
neki prozor ondje otraga pjevanje, glazba s gramofona ili radija,
vriStav zenski smijeh. Zatim tiSina. I onaj ¢udan ¢ovjek. Kasasta
bljuzgavica pod nogama. Kratak nemiran san u toj sobi koja ¢e
biti moje boraviste. Oko deset pokusao sam doruckovati. Sve je
razbacano, poliveni stolnjaci, prevrnuti stolci, ostaci hrane i dru-



gi tragovi burne no¢i na stolovima i na podu, trake, konfeti, dio
Celjusti — ostatak svinjske glave, grozan zadah. Sada je veler, po-
znata tjeskoba strane hotelske sobe, dolje sve glasnija glazba. U
podne sam bio na rijeci. Crna voda. Obale su bile tamne, str$e¢e
grane samotnih stabala, snijeg se osuo s njih ili ga je mozda ra-
stopila iznenadna jugovina. Nekakve ptice, rije¢ne patke. Jedna
obala visoka, druga niska. Na obje strane rijeke dijelovi su grada,
straga su kuce rjede, manje, vrtovi, polja. Iznenada, u¢inilo mi
se da se sjecam tih polja, koja se uvlade izmedu kuéa, krivuda-
vih ograda. Nece biti tako, ne vjerujem u rane dje¢je uspomene,
tu sam sliku zacijelo negdje usput pokupio neke veceri slusajudi
oceve rije¢i dok smo srkali juhu. Dolje uz rijeku uopée nije bilo
one svjezine koje bi ondje ipak moralo biti. Ni najmanji vjetar
nije htio razmaknuti teske, pomalo tople nakupine zimskog zra-
ka. Iz grada, s obje obale vukle su se naslage zraka, pregrijanog
u ulicama, i lijegale na raspriene maglice na vodi, tako da nije
bilo nista dobro ni lagano u tom danu. Jedna od onih ptica, za
koje sam mislio da su patke, digla se i napravila krug nad vodom.
Bio je to galeb, rije¢ni galeb, utva. Digao se i mirno se pomicao
ispred kulise crne obale na onoj strani. Po§ao sam prema rijeci
da odagnam drndanje noé¢nog; silvestarskog vlaka iz usiju, svje-
tlost dalekih svjetiljki i samotnih postaja iz o¢iju, da mi tekuca
voda razbistri tu zbrku u glavi. Ali ni tu nije bilo bolje, nebo je
pritiskalo zemlju i pod njim galeb sa svojim sporim kruzenjem.
Jedva odrzava, jedva svladava svoj kruzni let. Samo nekakav be-
smisleni fizi¢ki zakon drZi ga u zraku, ali i njega nesto vude nize
u tu crnu vodu, jer se vidi da ga, kada je dolje, iznad povrsine,
zeli prilijepiti na sebe. I ta ptica mi i sada neprestano kruzi u sje-
¢anju, u ritmu valcera $to se odozdo nezadrzivo i bez prestanka
$ulja kroz zidove i po hodnicima i kroz zatvorena vrata u moju
sobu. A ipak bilo je mirno, neobi¢no mirno dolje uz rijeku, toga



zimskog dana. Golemi mir od istoka do zapada. Opet sam po-
mislio na Prag gdje sam te jeseni ujutro odlutao iz neke pivnice u
prazan grad. Pomislio sam da i ondje vlada takav mir i da netko
zuri uskom, krivudavom ulicom. I sjever i jug, kamo god dopre
pogled ili misao, svuda strahovito miran srednjoeuropski kra-
jolik u podne sa svojim rijekama i obalama, brezuljkastim po-
drudjima, brdima i jezerima, svojim srednje velikim gradovima.
Svuda takav dan prvoga dana nove godine.

Nesto su vikali za mnom kada sam odtumarao u sobu. Koli-
ko ostajem, ili nesto sli¢éno. Kada bih i sam znao, kada bih barem
znao. Razbacana postelja, kofer na svom mjestu. Te hotelske
sobe, ti uzorci na zidovima, ti poznati hotelski mirisi, na staro,
na jucerasnje ¢iS¢enje. Bijele plahte i umivaonik u kutu, tamno
smedi ormar i prozor s polomljenom kvakom. Dolje glazba,
opet valcer, Zamor gostiju. Vu¢e me k njima, $togod oni bili.
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Crvenokosi recepcionar niSta me viSe ne ispituje, koliko
ostajem, vise seine trudi uvuéi me u razgovor. Dao sam mu
nekoliko najnuznijih objasnjenja da ih moze prenijeti dalje, kao
$to rade svi recepcionari na svijetu. Sada me pusta na miru, ¢ak
me ljubazno pozdravlja. Juéer ujutro probudila me buka s ulice,
danas viSe ne. Kako se ¢ovjek brzo navikne, kao kakva Zivotinja
na staju. Dorucak sam oba puta propustio. I$ao glavnom ulicom
gore-dolje. Sije¢anjska ulica, ozbiljna lica, posao, kraj veselja,
siva lica, i dalje prljav, kasast snijeg. Popodne sam ¢itao, zatim
sam samo tako lezao na postelji i gledao u strop i vidio kako se
na njemu stvaraju slike. Mnostvo nepoznatih lica s ulice, odiju,
nosova, usta, gomilanje ruku i nogu, sve je to teklo stropom, a
zbunjeni glasovi kroz prozor. Mislim da sam nakratko zaspao.
Kada sam se probudio iz sna, ili one odsutnosti, pokusao sam
otvoriti prozor. Polomljena kvaka. Ne da se ni prozraditi. Sve je
nepokretno i ustajalo i ne da mi se dalje ¢ekati.

Zaista, nesporazum. Ne mogu vjerovati da je ]aroslava mo-
glo nesto zadrzati. Uvijek je bio toc¢an. I tako mu se uzasno Zuri-
lo da sam morao sve ostaviti i silvestarsku no¢ provesti u vlaku.
A sada ve¢ tredi dan tu gubim vrijeme.

Postanska sluzbenica imala je crvene obraze i neobi¢no bije-
le zube. Ali kada je ustala da otipka brzojav, vidio sam da jako
Sepa. Jaroslavu sam porucio da ¢u ¢ekati do sedmog, zatim ¢u
neopozivo otputovati natrag. Ako ga brzojav zatekne, mozda je
ve¢ na putu. Najgore je to $to sam na neki na¢in sam kriv. Bezve-
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ze sam bubnuo: Marburg a/D. U redu, rekao je Jaroslav, prvoga
pocinjemo, ja ¢u doputovati preko Trsta. Zatim Zagreb i prodor
na jugoistok. Do kraja mjeseca imat ¢emo uspostavljenu mrezu
predstavnistava. Ali do kraja mjeseca jos je daleko, a Jaroslav ¢e
veé ovog tjedna biti tu. Problem je samo u tome $to sam se sim
zatvorio u tu provincijsku mi$olovku. Mogao sam re¢i Trst, jer
taj vlak vozi do Trsta, i sada bih se Setao uz more i jeo $pagete
u kakvoj toploj i bu¢noj primorskoj gostionici. A ja sam rekao
Marburg a/D, koji zovu Maribor, samo zato sam to rekao jer su
tamo gore u nasoj toploj kuhinji neprestano pripovijedali o ne-
koj kugli u crkvi, o tome da sam se ondje negdje gegao po nekom
vrtu i pogazio nekakvo cvije¢e i da smo jeli nekakav krupni grah.
A sada tog vrta i te kuce nigdje nema, samo blato i hrpe prljavog
snijega ispred kuce i siva lica i hotelska soba, a Jaroslava niotkud.
Ali sje¢am se kugle u crkvi, ona sigurno negdje postoji. Posao
sam u kino da se malo opustim. Borba za momka, film krasnog
sadrzaja, tako je pisalo. Pod u kinu bio je crn i onaj koji je sjedio
do mene cijelo je vrijeme cupkao po njemu svojim gojzericama.
Pogledao sam ga, ali ga nisam mogao smiriti. Lil Dagover, ¢u-
desno lijepa glumica, izbacila ga je iz takta, zato je tako cupkao
po onom podu. Primijetio sam nekoliko gospodica i nehotice
se sjetio Lenke. Vjerojatno misli da smo ja i Jaroslav ve¢ negdje
daleko na jugu i do grla zakopani u poslove. Kada bi znala da
sjedim u kinu i da netko u gojzericama cupka po crnom podu jer
mu Lil Dagover ne da mira! Kupio sam novine koje javljaju da se
u Moskvi ne$to sprema, opet nesto u vezi s Trockim, otkrivena
je nekakva njegova grupa. Opet sam hodao predgradima i trazio
onu ku¢u. Morala bi biti udaljena od ceste, duboko u vrtu, loza
na odrini morala bi rasti pred njom. Nisam je prepoznao. Sve je
to o¢ajno jednako i jednoli¢no i svuda psi koji reze na tebe. I $to
me uostalom briga za onaj krupni grah, §to ja imam s tim? To da
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sam se vratio blatnjavih cipela i hla¢a, to imam s tim. I to da sam
posve sam kriv jer sam izmislio sastanak u ovom gradu. Za vrije-
me objeda za moj stol je sjeo neki muskarac. Debeo lanac visio
mu je na prsluku. Nabusito i bahato. Ali svejedno, razgovarao
sam s njim, $to sam mogao, ne mogu neprestano hodati po onoj
bljuzgi u predgradu ili leZati u svojoj sobi. Covjek je bio vrlo ra-
doznao. Odgovarao sam suho i uopéeno. Uskoro sam oti$ao. Ne
mogu izdrzati s ljudima, ne mogu izdrzati sam. Sa mnom zaista
nes$to nije u redu. Valjda sam posljednjih godina previse radio,
mozda uopée viSe ne znam dobro podnositi slobodno vrijeme.
Ta to je slobodno vrijeme, dokolica, zato su izmislili nedjelje. Ne
za odmor nego zato da ¢ovjek postane svjestan da zapravo nema
$to raditi na ovom svijetu, ako ne juri za poslom, za novcem, za
kruhom, za prokletim krupnim grahom koji me doveo za stol
tom Pesicu ili kako se ve¢ zove taj probisvijet s debelim lancem.
I najzad ipak nesto §to me zanima. Sasvim na dnu stranice u no-
vinama; senzacija medu pariskim antropolozima. Mlada Zena
obrasla zivotinjskom dlakom. To je ve¢ treca Zena-majmun koju
je otkrio taj u¢enjak. Zaboravio sam njegovo ime. Lice joj je po-
kriveno pjegama, iz koZze na desnoj strani strsi joj ¢uperak dlaka.
U intelektualnim krugovima Pariza pokazuju veliko zanimanje
za to. Antropologija na niskoj razini i onako kako je zamislja-
ju te novine, ali ¢injenicu zacijelo nisu izmislili. Stvar bi zaista
mogla biti zanimljiva, ali kad bi ti novinarski primitivci barem
naveli vi$e podataka, gdje su je nasli, kakve su njezine umne i fi-
zitke sposobnosti, stupanj civilizacije i tako dalje. A njih zanima
samo to da joj iz lica na desnoj strani strsi ¢uperak dlaka. Popod-
ne sam opet zaspao, uvecer sam sjedio u restoranu, pio malo vina
i slusao glazbu. A u sobi opet takva vecer da ¢ovjek ne zna $to bi.
Zbog popodnevnog sna ¢itavu sam se no¢ budio.
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Oko dva ujutro pogledao sam na sat i neko vrijeme uopée ni-
sam znao gdje sam. Zatim je iznenada usao Jaroslav, bio je kosmat
po licu, duge dlake rasle su mu iz obraza, ¢ak i s ¢ela, kao u onom
slu¢aju s Bornea, a usred toga lica, otvarala mu se crvena $upljina
usta, crne zjenice. Hodao je gore-dolje po sobi i zgrbljeno se sa-
ginjao prema meni na postelju. Sada me proucavaju, rekao je, ne
znaju $to ¢e se iz toga izroditi. Poku$avao sam mu odgovoriti, htio
sam ga upitati je li to u Trstu, da li ga tamo proucavaju, ali nisam
mogao progovoriti ni rije¢. Do kraja mjeseca, rekao je, do kraja
mjeseca obavit ¢emo to. Zatim sam primijetio da je zid iza njego-
vih leda pun nekakvih laboratorijskih cijevi, meni dobro poznatih
naprava. Otvarao je onu crvenu usnu §upljinu, nesto jecao i napo-
kon rekao, sad vidis, sad vidi§ da me zaista proucavaju. Jos jednom
sam pogledao na sat, zaista su bila dva, zaista sam bio u hotelskoj
sobi i zaista je ondje u kutu na podu je¢ao Jaroslav. Pomislio sam
dasanjam i da ti snovi ne znace nista drugo nego to da se Jaroslavu
dogodila nesreca, da ¢e se i njegovoj sestri nesto dogoditi, da nad
svima nama visi nekakva nesre¢a i da sam i ja uhvacen i da vise
nikamo ne¢u modi. Ali razum je radio dalje. Kako to da sanjam,
a ipak posve jasno vidim svoj ru¢ni sat na noénom ormaric¢u, po-
kazuje dva ujutro - i §to radi Jaroslav tu sa svojim obraslim licem?
U intelektualnim krugovima, rekao je Jaroslav, pokazuju veliko
zanimanje za nas$ slucaj. Za nas slucaj?, pomislio sam. I za tebe,
rekao je, i za tebe pokazuju veliko zanimanje. Ne dizi se, htio sam
redi, ne naslanjaj se, ali Jaroslav se digao i naslonio se na zid tako da
su epruvete i svijene cjevéice zazveckale, pocele se lomiti i drobiti
i Jaroslav je bio odjednom sav krvav.

Kada sam upalio svjetlo, vidio sam da u rukama sti$¢em sat i
da je tri ujutro. Dakle, sanjao sam u dva. Ali kako sam, dovraga,
sanjao ako sam ipak gledao na sat? Bio sam sav znojan i nisam
shvacao $to se sa mnom dogada.
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Lijepoj $epavoj postarici predao sam i drugi brzojav. Sada je
ve¢ bilo jasno da se nesto komplicira. Za vrijeme objeda sjedio
sam s onim trgovackim zastupnikom. S PeSi¢em, iz Zagreba je,
prodaje motorkotace, posao mu odli¢no ide, naravno zato ima
tako debeo lanac, zbog posla koji cvjeta, to se mora vidjeti. Pre-
ko mjesnih Nijemaca ih uvozi i /ifra na jug. Lifra, tako je rekao.
Htio se zabavljati, ali ja mu u tome nisam mogao pomo¢i. Na
recepciji sam naletio na nekog Ceha, i taj je bio razgovorljiv
pasam i s njim razgovarao. Sada sam razgovarao vec sa svakim
kome se to prohtjelo, postao sam pravi hotelski brbljavac. Dobro
shva¢am zasto. Htio sam se rasteretiti, ta neizvjesnost po¢ela me
razjedati. Zaista nisam znao $to ¢u. Ako otputujem, a Jaroslav
dode tu, onda ¢e on ¢ekati i kad ¢emo onda uopée poceti? Ako
ostanem... razgovarao sam dakle s Cehom. Obradovao se kada
sam mu rekao da radim u firmi J. Stastny & Co. J. - to je Jaroslav,
objasnio sam mu. U Njemackoj? U Njemackoj, da. Ali iz Beca, J.
Stastny je iz Beca, be¢ki Ceh. Pili smo kavu, govorio je o politi-
ci, ja o antropologiji. Njega nije zanimala antropologija, a mene
njegove politicke spekulacije. Pokazao ju je, onaj antropolog,
zenu-majmuna, mladu djevojku, punu Zivota — ali $to ¢e uéiniti
s njom nakon pokazivanja? Hode li je zatvoriti u kavez? Hoée li
joj dati Voltairea da ga ¢ita? Nije ga zanimalo. Neki me pijanac
tako divlje napao da nisam znao kamo ¢u. Vrtio se oko mene i
nesto vikao, uopée nisam razumio $to hoce. Ili me zamijenio s
nekim ili se u njegovoj pijanoj glavi nesto posve pomijesalo i po-
mutilo. Za trenutak sam pomislio da ¢e me udariti. Onako bez
razloga i zato bi njegov udarac bio neshvatljiv kao $to je velika i
besmislena bila njegova vika. Ceh ga je uz konobarovu pomo¢
izbacio van. Mozda sa mnom nesto nije u redu, mozda radim
nesto izazovno da ni sam ne znam $to i da svi nasréu na mene,
danju i no¢u i ujutro.
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Unato¢ svemu taj me Ceh smiruje. Zna slusati, premda ga
moje teme ne zanimaju, i govori ujednacenim, blagim glasom.
Naveder sam ga potrazio i popili smo bocu dobrog vina. Ime mu
je Ondra, inZenjer je i stru¢njak za tekstilne strojeve. Dosao je
k ovdasnjem tekstilnom magnatu, zaboravio sam mu ime, da
mu ih pregleda. Ondra je iz nekoga moravskog seoceta, a Zivi
u Brnu. Brno je crn i prljav grad, zbuka otpada s kuca, bas kao i
ovdje. U njegovu sje¢anju sve je zaista crno, ali barem ima puno
lijepih djevojaka, barem to. Kao i ovo ovdje u sjecanju moje
majke, kojoj sam ovdje gazio ruze, i u sjeanju moga oca, koji
je ovdje jeo krupni grah. Njegovo seoce u prolje¢e vrlo je lije-
po, sve je zeleno i u cvijecu, a ljeti mirise s njiva. Nikada se ne¢e
navidi zivjeti u tim srednjoeuropskim K. u. K. gradovima, koji
su svi jednaki. Premda ¢e ¢itav Zivot Zivjeti u njima. U njegovu
moravskom seocetu posve je drukéije. Al $to kad ondje nema-
ju tekstilnih strojeva. Cudno, a ja sam uvijek Zivio u gradu, ako
ovaj ovdje uopée i ne brojim. Ne mogu zamisliti da u jednom se-
ocetu cvijeée bolje cvjeta i da njive bolje miri$u nego u drugom.
Ne radi se 0 »bolje«, rekao je Ondra, radi se o »ljepSe«. Ni to
nisam mogao zamisliti. Naprotiv, ja ¢ak mislim da ¢esto smrdi
na gnoj, da ujesen ¢ovjek tone u blato i da su one sobe uvijek
pomalo zagusljive.
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4.

rvo sam hodao uz rijeku, zatim sam za§ao medu mra¢ne kré-

metine u vlaznim uskim ulicama koje se penju gore nasu-
prot gradu. Iznenada sam ugledao lice koje mi se ¢inilo pozna-
tim. Starac u zguzvanom kaputu i s ra$¢upanom bradom, s crve-
nim nosom, sa zilicama razasutim po licu, s crnim, groznicavim
o¢ima. Mahao je rukama i mrmljao sebi u bradu. Kada je prisao
blize moglo se razabrati da govori ruski, brzo, gutajudi, tako da
nije bilo moguée razlikovati pojedine rije¢i. Sada sam se sjetio;
starca sam sreo prije nekoliko dana, prvog dana mi je na Alek-
sandrovoj cesti ujutro govorio o Kristovu uskrsnué¢u, nekakvu
uskrsnu Cestitku izrekao mi je u taj samotni i tamni sat. U svo-
jim poderanim ¢izmama i tankom kaputi¢u za trenutak je zastao
pred vratima gostionice, jo§ ne$to promrmljao i nestao u unu-
tra$njosti. Neka glupa i pustolovna radoznalost povukla me za
njim. USao sam u gostinjsku sobu, tamnu toliko da isprva nisam
mogao u njoj nista raspoznati. U nosnice mi je udario gust miris
rakije, muskog znoja, neuredne i neprozracene rakijasnice. Za
jednim od stolova sjedila su ¢etiri muskarca obavijeni oblacima
duhanskog dima i glasno bacali karte. Starac je sjedio na drugoj
strani, u kutu, sam sa svojim mrmljanjem i pomicanjem ruku po
stolu. Gostionicar je s neskrivenom radoznalos¢u, koja je izgle-
dala pomalo suludo — barem ona njegova malo otvorena usta
— zijevao u pridoslicu na vratima. A pridoslica je u sebi zakljucio
da tako zapustenu krému jo$ nije vidio u svom Zivotu. Poznavao
sam praske i njemacke pivnice, a i u kakvu rupu u predgradu
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ponekad sam zalutao, ali nigdje nije bilo tako tamno usred bije-
log dana i nigdje nije tako uzasno zaudaralo na rakiju, na slabu
rakiju, vrag bi ga znao od ¢ega napravljenu rakiju. Unato¢ tome
narucio sam rakiju i, dok sam je srkao i svladavao slabost i gréeve
u zelucu i ¢itav organizam koji je odbacivao smrdljivu tekuéinu,
uspjelo mi je od krémara doznati da je starac ustvari Rus, da zivi
u gradskoj uboznici, da se stalno klati tu naokolo, da se za njega
brinu ruski emigranti. Zove se Fedjatin i tamosnji Rusi ga sma-
traju posve posebnim ¢ovjekom. Ipak on, gostionicar, smatra da
stari Rus zapravo nije nista drugo nego obican slinavi ludak koji
pije $naps. Sada je gostionicar htio postavljati pitanja, ali platio
sam bez rijedi, digao se i otisao.
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Ondri, ¢eskom strojaru iz onoga moravskog seoceta, gdje
sve »ljep$e« a ne »bolje« miriSe, rekao sam §to sam vi-
dio tamo dolje. Ondra je zabrinuto odmahivao glavom. Njega
su njegovi tamo$nji kolege prvi dan upozorili da dolje nema sto
traziti, ako ne Zeli ostati bez lisnice, sata ili $esira. U najboljem
slu¢aju bez necega, a mozda is ne¢im, s kakvom brazgotinom od
noza za sav Zivot.

—Sto se pak ti¢e vaseg Rusa — rekao je Ondra — kako se ono
zove?

— Fedjatin.

— Fedjatin, da. Sto se toga Fedjatina ti¢e stvar je jednostavna.
To je Bozji ¢ovjek. U Rusiji ih je prije boljSevickog prevrata bilo
na tisuce, na desetine tisuca, svako selo imalo je barem jednog.
Idu amo-tamo, ti Bozji ljudi, i neprestano govore o Kristovu
uskrsnuéu. Nitko ih ne dira jer su Bozji, a kada su u transu — naj-
¢e$ée dobivaju padavicu — imaju neka apokalipticka videnja ili
takvo nesto. Seljaci su, ali u vrijeme prije revolucije i vie je slo-
jeve zahvatila ta ruska ludost. Poznata vam je pri¢a o Rasputinu.

— Poznata mi je.

— Ero vidite, Rasputin je bio jedan od njih. Dakle, imali su
Bozjeg ¢ovjeka kada je sve bilo ludo i krvavo ondje u njihovoj
mrac¢noj Rusiji.

I za ovo $to se sada dogada imao je Ondra svoje objasnjenje.
To je sve religija, rekao je, ¢ak je i Staljin dosao iz sjemenista, to
je gibanje starih vjerskih sekti koje se ¢udno zdruzilo s nekim
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napadnim njemackim i zidovskim shva¢anjima o jednakosti. Ali
mene je zanimao Fedjatin. Nesto bi me ¢udno obuzelo svaki put
kada bih se sjetio kako je onog jutra taj ¢ovjek stao preda me na
ulici.

— Bozji ljudi su ponekad znali prouzro¢iti pravu masovnu
histeriju — rekao je Ondra. — Samomudenja i orgije i goli kroz
drvlje i kamenje i svakog vraga. I to je njihovo kr$¢anstvo, za-
boga. Ne — Ondra je s o¢ajem kimnuo glavom — to nas dvojica,
Srednjoeuropejci, uopée ne mozemo zamisliti. Cak je i njihov
Krist sasvim nesto drugo. To je tamni Krist. Ne treba to shvatiti
tako doslovno, ja ga tako vidim.

Malo me iznenadilo $to moravski inZenjer strojarstva, koji
tu pregledava tekstilne strojeve i cijelo vrijeme misli na svoje se-
oce, razmiélja O tim stvarima.

— Kako da ne - rekao je - i kod nas ih ima puno.

— Bozjih ljudi?

Rusa, mislim - rekao je — a i kakav BozZji nasao bi se medu
njima. Mozete zamisliti kakve su se silne mase nakon boljse-
vicke revolucije iz onih stepa i iza onih $irokih rijeka razlile po
Europi! Brodovi u Carigradu savijali su se od gospode, popova,
seljaka i bjelogardejskih vojnika. Sva Europa miri$e po njihovu
pravoslavlju i tamjanu.

Vrilo slikovito i zanimljivo govorio je Ondra, ali sve previse
uopéeno i sve previSe mimo mene. Istina, sve se da i tako obja-
sniti, ali mene zanima $to je s takvim BoZjim ¢ovjekom, kakva
su ta videnja. Toliko znanstvenika mudi se s telepatijom, sa suge-
stijom i sli¢nim stvarima, kao opsjednuti traze ljude koji imaju
sposobnost medija, a nitko se nije dosjetio uzeti pod povecalo,
na ozbiljnu znanstvenu analizu, takvog Fedjatina. Elementar-
nog ¢ovjeka. Ne moze§ od znamenite Eve C. dobiti ne znam $to,
premda je ona bez dvojbe najbolji medij od svih dosadasnjih,
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kad ona ipak sav zivot Zivi po salonima i s onim Zenama. Njezine
predodzbe, koje prelaze moguénosti emanacije njezine vlastite
slike, nikamo se ne micu, jedva dosezu do nekih erotskih pre-
dodzbi, do muskih organa. A Fedjatin je drugi svijet. Ne sum-
njam u to, jer onog jutra nesto me dotaknulo, jo§ ne znam Sto,
ne mogu to racionalno shvatiti, nesto nejasno. I sada dok ide
po ovom gradu, koji je ipak nesto sasvim drugo nego njegovo
Povolzje, ili otkuda ve¢ jest — zna li onda da se sada sve promije-
nilo? Pa ipak ¢ini onakve stvari svojim rukama i tijelom i svojim
o¢ima, kao da ni$ta ne moze promijeniti ili zamijeniti nesto $to
je unjemu. Moze$ naravno na to pogledati i s bizarne strane, kao
gostionic¢ar: pomalo ¢udan ludak, naime, ali ipak na kraju samo
obi¢an slinav i pijan ludak. Koliko god poku$avam tu prikazu
u svojim predodzbama okrenuti prema tako zdravom razumu
kakav je krémarev, toliko mi ne ide iz glave za$to me docekao
u novogodis$nje jutro, zasto je prvog dana nove godine po uli-
cama ljudima vikao svoj »Hristos voskrese!«. A osim toga, oni
te dane imaju nekako drukdije rasporedene. Mozda ga je nesto
uznemirilo, op¢a raspojasanost, osvijetljeni prozori, pijani ljudi
po ulicama. To, zasto sam ga morao sresti, ne¢u nikada shvatiti.
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