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Troskokom do Turske

Želite li upoznati normalan život u nekoj zemlji, ni za živu glavu 
ne idite u špici sezone. Turizam je već upropastio i krajolik i ljude, 
pa ostatke normalnoga treba tražiti kad poznata mjesta nisu pod 
opsadom turista, tih terorista modernoga doba. Sve manje razumi-
jem zašto ljudi, poglavito na Sredozemlju, plaćaju najskuplje usluge 
i smještaj u najužarenijima srpnju i kolovozu, kad se znoje najviše, 
kad se kroz gomile istih takvih jedva miču po uskim primorskim 
kalama, kad domoroci orno treniraju »deranje« svojih gostiju, kad 
im naplaćuju cestarine za ceste po kojima uopće ne mogu voziti, kad 
im na višesatnom zvizdanu zakuhaju i motori i mozak, kad je na 
plažama ručnik do ručnika, razglas do razglasa, a svi ipak u kolona-
ma strpljivo čekaju da dođu do tih odmarališta mučilišta, kao da je 
svijet napučen samo mazohistima. 

U Tursku sam napravila tri skoka, zapravo troskok, 2007. godine. 
Odraz je bio zimi (Licija, Pamfilija i izlet u Pamukkale), let u rano 
proljeće (zapadna Anatolija i prekrasna Kapadocija), a doskok na 
pragu ljeta (već užareni Efez). Kako smo svjedoci ludila i u prirodi 
(u dvorištu mi je npr. bergenija, prvi vjesnik proljeća, procvjetala 
drugi put u godini i u lipnju), bolje da o godišnjim dobima i ne go-
vorimo. Kasni siječanjski dani na Sredozemlju puni su bujnoga ra-
slinja, domaćini (još) normalni, nefiksirani na strizanje i »deranje« 
gostiju, što je nacionalni sport u cijelom mediteranskom bazenu. 
Jasno da su važne i niže cijene, jer što će ti zemlja u kojoj bi ti najra-
dije naplatili i zrak, a kršćansko milosrđe zaključa crkvu, pa nemaš 
kamo skloniti ni rusu glavu ni trudne noge. Ili ti neudoban odmor 
u tijesnim klecalima još i naplate. Priželjkujem novi izgon stoput 
gorih trgovaca iz hrama od onih biblijskih.

U današnjoj muslimanskoj Turskoj turisti se svako malo potepu 
o grčko-rimske i kršćanske ostatke, koji po Maloj Aziji izviruju na 
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svakom koraku poput palimpsesta. Tako dok brčkate noge u jed-
nom od prirodno nastalih terasastih bazena u Pamukkale, ne može-
te ne vidjeti i ostatke negdašnjega Hierapolisa, popularnoga termal-
nog kupališta (spa, da današnji razumiju) iz helenističkih vremena. 
Upravo su prekrasne terase od bijele sedre koje stvara termalna 
voda dugo bile fotografska meta br. 1 u Turskoj i neizostavna slika 
u svim promotivnim materijalima. Ta je voda nekoć ispirala vunu 
(i pamuk je turska riječ), čuvajući njezine prirodne boje. No kako se 
broj brčkaša i hodača po tim bazenima drastično povećao, ni sedra 
više ne raste kud današnja turistička vojska prođe, to je UNESCO 
uzeo u zaštitu ovaj prirodni fenomen i zabranio šalabazanje tim 
fontanama po padini, a dopustio tek ograničeno namakanje nogu u 
jednoj gornjoj. Uostalom, ako vam je do kupanja, možete u toj istoj 
toploj vodi godnjati na potopljenim antičkim stupovima okruženi 
lopočima. No žalosno je što ima sve više ružnih i tužnih praznih 
sivih fontana. Razlog? Najraširenija bolest današnjice: pohlepa. Ne-
umjerenom izgradnjom hotela i izvori brzo presuše. Pa sad onomu 
što su »turistički vizionari«, koji turizam svode na broj noćenja, na 
brzinu izgradili – prijeti rušenje. Da se spasi što se – i ako se – 
spasiti može. Crkva sv. Filipa, izgrađena u 5. stoljeću prije Krista na 
mjestu njegova mučeništva, i velika nekropola kršćanskih grobova 
nisu baš u žarištu interesa suvremenih hedonista, pa ima izgleda da 
opstanu. Ako i ovdje, u interesu nekih moćnika, ne dođe do promje-
ne generalnoga urbanističkog plana. Zvuči nekako poznato, zar ne? 

Biskup iz Mire – kojega u svijesti mnogih predočuje Coca-Colina 
debeljuškasta spodoba koju u Americi i zovu imenom toga sveca, sv. 
Nikola, dok smo je mi (da zatremo svaku socijalističku natruhu, pa 
tako i Djeda Mraza) 1993. godine prozvali tako »kršćanski« Djedom 
Božićnjakom – za mnoge je mrtvo slovo na papiru. No sad sam, 
uz vrlo prozirno i mjestimično tirkizno more (i tirkiz potječe iz tur-
skoga), putovala zapadnom obalom Antalijskoga zaljeva u mjesto 
trostruka imena: Myra (Mira), Demre, Kale. U maloazijsku Miru 
biskupa Nikole iz 4. stoljeća. Još se može vidjeti djelomično restau-
rirana njegova stolna crkva (u 19. stoljeću obnovili su je Rusi – ipak 
je Nikola zaštitnik majčice Rusije!) i prazan grob; zabrinuti kršćani 
sklonili su 1087. godine kosti u Bari (i bočicu ulja, neka se nađe kao 
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potvrda da svetac liječi i od reumatizma). Zato se uz Nikolino ime 
spretno veže i taj talijanski grad. Ispred crkve je svečev kip s vrećom 
(dioba blaga siromašnima), okružen dječicom (uz putnike i pomor-
ce, zaštitnik je i djece). I sve bi bilo dobro da današnjem uglavnom 
neukom i planetarno površnom svijetu i za osnovne kulturne činje-
nice ne trebaju jednostavna »objašnjenja«. A takvo stiže upravo u 
kipu crvenoga, već spomenutoga, reklamnog debeljka, kojega ćete 
na glavnom gradskom trgu uočiti i prije crkve i prije »pravoga« sve-
ca. To valjda da se izbjegne svaka zabuna o kojem je Nikoli riječ. 
Da, vi ste zaista u gradu sv. Nikole, a budući da vam je važniji re-
klamni lik nego pravi svetac, evo vam što želite vidjeti i zbog čega 
prevaljujete tolike kilometre! Naravno da se kuće-grobovi uklesani 
u stijene, pa ni amfiteatar kakvih ima na stotine, neće moći mjeriti 
s tim globalnim djedmrazovskim crvenim kičem, koji »objašnjava« 
poglavito turistima s englesko-američkoga govornog područja kamo 
su došli. Oni uživaju u »svojem« Santa Clausu, a u oduševljenju im 

Myra / Kale / Demre, crkva sv. Nikole
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se priključuju jednako brojni, nekoć ljuti ratni protivnici, Japanci. 
Nedjela iz prošlosti zajednički poslovni jezik brzo briše, pa se zabo-
ravljaju čak i »darovi« u obliku atomske bombe. U svijetu u kojem 
je jedino mjerilo novac sve vrijedi samo onoliko koliko novca donosi 
u blagajnu. Nema traga svetosti ni oko rodne kuće apostola Pavla 
u Tarsu (ostao tek jedan bunar), jednom od najstarijih gradova na 
svijetu. Dapače, više pozornosti privlači neobična pipa ni na nebu 
ni na zemlji iz koje šiklja voda na gradskom trgu nego apostolova 
rodna kuća. 

Drugi skok mojega maloazijskog troskoka bio je sigurno najspek-
takularniji. Središte mu je bila jedinstvena Kapadocija. Odmah se 
našlo ljudi sklonih »ispravljanju«: kaže se Kapadokija. Ne nužno, 
jer smo te lokalitete mahom preuzimali iz latinskog, a ne iz grčkog, 
pa su Licija, Cilicija, Kapadocija, Galacija itd. sasvim uobičajeni 
nazivi tih povijesnih maloazijskih pokrajina. Naravno, nikom neće 
pasti glava ako kaže i Kapadokija. No ja ostajem vjerna Kapadociji. 
Dakle, put u srce Kapadocije vodio je preko Konye (starog Ikonija), 
svetoga grada mističnih derviša. U njemu je u 13. stoljeću Džemalu-
din Rumi ili Mevlana osnovao red tzv. plešućih derviša, smatrajući 
da se i pomno propisanim plesom uz pratnju simboličnih glazbala 
može dosegnuti Boga. U muzeju koji pokazuje život derviša nalazi 
se i mistikov grob, uz koji se (ne kao turisti) okupljaju mnogi mu-
slimanski vjernici i dugo mole. Vrlo me zanimao ples tih derviša. 
Odjeveni su u duge bijele halje, ogrnuti crnim plaštom, a na glavi im 
izduženi fesovi u obliku krnjega stošca. Pokreti i položaj ruku i gla-
ve strogo su propisani, kao i tempo same vrtnje, koju diktira glazba. 
Crni plašt u jednom trenutku pada – znači da nastupa pročišćenje. 
Blještavo bijele halje, stegnute u pasu, u zamračenoj prostoriji dje-
luju impresivno. No koliko god Turci željeli ples prikazati duboko 
religioznim (»nemojte na kraju pljeskati«), kad istoga »derviša« vi-
dite i u folklornoj družini koja izvodi plesove iz cijele Turske, shva-
tite da je (i to) danas samo folklor (prije svega za strance). Pravih 
derviša valjda više i nema (kao što ni tekije u susjednoj BiH nisu što 
su nekoć bile). A ime Mevlana? Sjetila sam se da mi je zapelo za oko 
i na glavnom trgu u Grazu dok smo se vozili na aerodrom. Tako se 
ondje zove jedna prodavaonica voća i povrća. Valjda je vlasnik neki 
lokalpatriot iz Konye. 
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Putem prema Kapadociji valjalo je prijeći planinski prijevoj, gdje 
smo upali u snježnu mećavu. Valjda da osjetimo olakšanje i zahval-
nost za »krov nad glavom«, što ga je na svakih tridesetak kilome-
tara pružao trgovcima i putnicima, ali i životinjama – devama i 
konjima – kervansaray ili han. Na negdašnjem Putu svile nije ih 
se sačuvalo mnogo, no i onih nekoliko može dočarati putniku na-
mjerniku svu blagodat opuštajuće kupelji, bogata stola i odmori-
šta za životinje. Saraj (tur. saray, perz. serāy, dvor, palača) ili han 
(kuća) ubirao je od trgovaca porez i od toga se uzdržavao, a trgovci 
bi ostajali jedan do dva tjedna i iznosili svoju robu pred zidine sa-
raja možebitnim kupcima. Treba li reći da su se uz opasane saraje / 
hanove s vremenom razvijala naselja, kad u susjednoj Bosni imamo 
i Sarajevo i Han Pijesak? No ni jedan han na našem putu nije mo-
gao odagnati nestrpljenje da stignemo u Kapadociju, tu pokrajinu 
čudesnih geoloških oblika. I pomalo su se uz cestu počeli pomaljati 
prvi zemljani stoščići – zavinuti, uvinuti, ufitiljeni, tanji, deblji, sa-
motni, u skupinama, s »kapom« na vrhu, bez »kape«, crvenkasti, 
sivkasti, zelenkasti, plavkasti, ovisno o svjetlu i satu u danu. Boja se 
zaista mijenja iz sata u sat. Gledajući te jedinstvene oblike, osjećala 
sam se kao kad sam nekoć išla u gljive. Svaki gljivar zna kakva je 
radost naći gljivu, a svaka je gljiva neponovljiv oblik. Možete satima 
gledati, pa i buljiti, u to geološko čudo, nastalo djelovanjem vode, 
vjetra i temperature, u te zemljane gljive ili dimnjake od tufa, život 
kojih ovisi o tome hoće li ih »kapa« napustiti i tako prepustiti br-
žem odronjavanju ili će im postojanim prianjanjem uz vrh produžiti 
život. No i unutrašnjost tih gljiva / dimnjaka bila je vrlo živa. U 
materijalu podatnu za obradbu ljudi su izdubli nastambe, pa i cijele 
podzemne gradove – sa stanovima, trgovinama, spremištima, hod-
nicima i crkvama. Ušli smo u jedan takav (Derinkuyu), a na izlazu, 
kao kontrast podzemnoj tišini, glasne žene i još glasnija djeca nudili 
su lutkice u tipičnim turskim narodnim nošnjama – an ojro, an 
ojro. Svi smo ih kupili po nekoliko, ne iz potrebe, nego da pomo-
gnemo kojim eurom toj ženskadiji koja te lutkice izrađuje, prodaje i 
otprema u krajeve svijeta za koje i ne zna da postoje. 

Ranim kršćanima, mahom pustinjacima, jednostavnim ljudima ka-
padocijski stošci bili su bogomdani – za život u molitvi, osami i ti-
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šini. U tim izbama i danas se vide ostaci fresaka, kojima su kasniji 
osvajači kopali oči vjerujući da im tako vade i dušu, dugački stolo-
vi za zajedničke obroke i teško mlinsko kamenje, koje bi ukućani 
nagurali na ulaz i tako zaustavljali neprijatelja. Nisu zaboravili ni 
na ventilaciju. Najveća je koncentracija tih čudesnih oblika u dolini 
Göreme i Zelve te oko gradova Nevşehira, Ürgüpa i Uçhisara. Göre-

Kapadocija, splet čudesnih geoloških oblika
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me je kao pravi dragulj uvrstio i UNESCO na svoj popis svjetske 
baštine. U jednoj takvoj izbi, u koju se ide ljestvama kao što kokoši 
predvečer idu u kokošinjac, popila sam tursko nacionalno piće, çaj 
(čaj), u staklenoj tikvičastoj čašici. 

Kako su crkve prvih kršćanskih zajednica odavno napuštene, na-
puštene su – povijesno gledano, ne tako davne 1923. godine – i 
grčke pravoslavne crkve tzv. humanim preseljenjem Grka iz Turske 
u Grčku, Turaka iz Grčke u Tursku. Ni jedna prisilna seoba nije hu-
mana ako zauvijek napuštaš kuću, svoju i svojih predaka. Kuća, na-
ravno, nije samo zgrada. Sinasos, danas Mustafapaşa, najočuvanije 
je takvo, nekoć grčko, selo. Prazna crkva Konstantina i Jelene pod-
sjeća više na arsenal nego na crkvu. Jedino crkveno obilježje, grčki 
križ na fasadi, netko je bogzna kada unakazio probijanjem prozora 
s rešetkama. Na pokojem dovratku još se vide grčkim pismenima 
uklesana imena vlasnika, kao da će iza tih dovrataka vječno živjeti i 
oni i njihovi potomci u daleka neka pokoljenja. S obzirom na pood-
maklu godinu »humanoga« preseljenja, danas više nema ni onih koji 
bi još podgrijavali nostalgična sjećanja na »stari kraj«. 

Treći skok mojega troskoka doskočio je, ako je suditi po temperatu-
ri, već u pravo ljeto, premda je kalendarski bilo još debelo proljeće. 
No kako je klima uglavnom poludjela, na vlastitoj sam koži osjetila 
što znači podne na +45 do 50 stupnjeva. Cilj je bio Efez, grad osno-
van u 4. stoljeću prije Krista. Nekoć na moru, bio je glavna rimska 
egejska luka. Većina sačuvanoga materijala (a Efez je jedan od naj-
bolje sačuvanih takvih gradova) potječe iz toga razdoblja. Naravno 
da je bio zanimljiv i širiteljima kršćanstva, pa je i apostol Pavao 
propovijedao u njemu oko tri godine, od 54. do 57. Ovuda se motao 
i apostol Ivan (sklonio je u Efez i Mariju, Isusovu majku), kojega 
su upravo iz Efeza prognali na grčki otok Patmos, gdje je u jednoj 
špilji oko 96. godine diktirao posljednju knjigu Novoga zavjeta, Ot-
krivenje (grč. Apokalypsis), učeniku Prohoru. No uspio se vratiti u 
Efez, gdje je i umro (prirodnom smrću, za razliku od tolikih drugih 
svetaca mučenika). Po žarkom suncu, s mokrom krpom na glavi 
(sad znam kako se osjeća udaren mokrom krpom po glavi – za-
hvalno), dok tražite kakav-takav zaklon iza svejedno kojega stupa 
– dorskog, jonskog ili korintskog – ni amfiteatar ni hramovi ne 
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privlače kao boca vode (makar i tople pišoke), javne kuće ostavljaju 
i muškarce u nepreglednim povorkama ravnodušnima, više intere-
sa zbog hektolitara popijene tekućine pobuđuju vrlo demokratični 
javni zahodi, na kojima su bez ograde (spolno ravnopravno) sjedili 
i muškarci i žene. (Ipak više volim intimu natkritoga i zakritoga, 
makar i poljskoga, zahoda.) 

Put do dragulja na kraju, Celzove knjižnice, prolazi pokraj bareljefa 
koji nitko fotoaparatom ne želi propustiti. Zar da kao pokraj tursko-
ga groblja prođu kraj znaka koji imaju na tenisicama, majicama, ka-
pama, dresovima? Nike je velikoj većini posjetitelja brend, najk, a ne 
grčka božica pobjede. Treba svakako proći i kroz Herkulova vrata, 
jedine ostatke velebnoga luka pobjede, koja također stvaraju čep u 
povorci iscijeđenih obilaznika. Naime, svako je praznovjerje unosni-
je od činjenica, pa svatko želi, ispruživši ruke, dotaknuti oba stupa 
kako bi time stekli i Herkulovu snagu. Tako im kažu lokalni vodiči, 
a nema poslušnijega stada od turističkoga. Predavanje o Heraklu 
sigurno bi svi isfućkali, ne znajući da su Herkul i Heraklo zapravo 
ista gospoda – grč. Heraklēs, lat. Hercules. Heraklo je bio najveći 
junak grčkih mitova, no i ovdje je prevladalo ime kasnijih osvajača. 
Nisam se upirala o ta vrata. U mojim je godinama skupljanje divov-
ske snage besmisleno, pa sam to prepustila mlađima. 

Uza sve kulturne spomenike, iz Turske najviše odnosim – riječi. 
Moja lutanja pogledom po javnim natpisima i jelovnicima bila su 
mi čak uzbudljivija od tzv. kulturnoga (vrlo često zapravo konfek-
cijskoga) turizma, a prepoznavanje nekih riječi bacalo me u pravi 
ushit. Jednosmjernu ulicu (tek yönlü sokak) prepoznala sam sjeća-
jući se izvrsnoga turskog filma Yol, što znači put, a baklava, şerbet, 
kadayif, sabun, sandik, yoğurt, çorba, çaj, kebap, köprüli (ćuprija), i 
mnoge druge riječi, uz male preinake ili bez njih, žive i među nama. 
Pa ako nam šerbet i kadaif i nisu često na stolu, čaj, jogurt i ćevapi 
zacijelo jesu, a bez sapuna ne možemo. Do svojega suvenira iz Tur-
ske došla sam teško. Da sam poželjela tepih (pa i leteći), kile nakita, 
kožu ili kakav keramički lonac – ni po jada. Sve turiste vode u ta-
kve manufakture. No ja sam htjela samo mali džepni turski rječnik. 
A pred knjižarama ne staje ni jedan autobus. Ipak, svoj sam (ili svo-
ju?) kitap evi (doslovno, kuću knjige, ćitabe) pronašla tek zadnjega 
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sata boravka u toj zemlji. Putnici su dobili pola sata da nadoknade 
propuštenu kupovinu. Ponosno sam izašla iz knjižare sa svoja dva 
mala Langenscheidova džepna rječnika. Na vrećici u kojoj sam no-
sila svoje prvo i zadnje tursko blago bila je i slika tulipana, simbola 
Turske. Koliko god proslavio Nizozemsku, tulipan je ipak cvijet (i 
riječ) ovoga podneblja. 

Celzova knjižnica u Efezu


