Nebo nad Berlinom

tLé dok je Berlin bio samo tocka na zemljopisnoj karti (kao i tolike
druge o kojima smo samo mastali da éemo ih jednoga dana vidje-
ti), znala sam da u Berlin kad-tad moram doci. Toga imperativa,
naravno, dugo nisam bila svjesna. No zasto se od tolikih prijatelja,
kumova i znanaca svojih roditelja i njihovih roditelja sje¢am samo
jednih — kumova Bernwald? Danas znam zasto — berlinski med-
vjed, maskota toga grada, veé se bio ugnijezdio u to poznato mi pre-
zime — Bernwald. Medvjed i Suma. Moja djetinja mastanja ¢escée su
se upravljala put sjevera nego put juga. I opet — ne slucajno. Negdje
sam procitala da ljudi naginju onom godisnjem dobu u kojem su ro-
deni. Ne samo da sam rodena zimi nego se i zovem zimski — Nives.
Nomen est omen. U ono uzbudljivo, istrazivacko doba, dok smo u
lokalnoj knjiznici gutali knjige brze nego $to su se one vradale na
police, jedan istrazivac sjevera dugo je zaokupljao moje misli. Roald
Amundsen. Citala sam kako se pripremao za svoje polarne ekspe-
dicije i pritom — za vjezbu — spavao i zimi uz otvoren prozor. On
je odskrinuo i moj prozor u pretrpanoj sobi nase starinske i trosne
kuée u Tkalcicevoj ulici. Pretrpanoj i ljudima i stvarima. Ti mnogi
i razli¢iti [judi — moji roditelji, teta, bratié, sestri¢cna, omama, otata
— bunili su se protiv zraka (jedna od brojnih i vjetnih nepodnoslji-
vosti i svih nasih ondasnjih, a dobrim dijelom i danasnjih, bolnica).
No kad bi oni pozaspali, ja bih se dosuljala do prozora i odskrinu-
la ga. Nasa u pravom smislu rije¢i sumorna, dikensovska kuéa, s
mnostvom siromasnih stanara, porazbacanih i nepovezanih prosto-
rija, sa zajednickim zahodom na kraju ganjka, bez ijedne kupaoni-
ce, s cijevima koje stalno pucaju i omaminim uzaludnim natpisom
tintenom olovkom iznad vaserlajtunga u dvoristu »Pusti vodu neka
lagano curi da se ne smrzne« — a stanari, »ti kozari«, ne abadiraju,
jer $to njih briga, nisu oni »hauseri«, nije kuéa njihova — takva nasa
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kucéa, koliko god se ¢inila sumornom, pruzala je izvrsnu podlogu za
zamisljanje, a jo$ viSe za sanjarenje.

Nije bilo tesko zamisliti nesto bolje od »krute stvarnosti«. Mene
je, ¢ini se, vodila zvijezda Sjevernjaca. Tako je sjever poprimio sve
atribute uredenosti, urednosti, jednostavnosti, topline uz ugodnu
vatru, prisnosti u zatvorenom prostoru.

Berlin mi je zaista pao s neba. Zimi, naravno. Morao je biti zimi;
sada znate i zasto. Jer je skupio u sebi sve moje snatrenje o sjeveru.
I morao je biti u mojoj svjesnoj dobi, otvorenoj i prema ljudima, i
prema pojavama, i prema stvarima. Berlin mi je doslovno bio dar s
neba i nagrada. Nagrada za jedan studentski kriticki, pa i hrabar,
istup, u vrijeme dok sam jos$ mislila da se na mojem dragom Filo-
zofskom fakultetu nesto mozZe i promijeniti. Nabolje. »Vi napada-
te naSe seminare, a mi vas predlazemo za stipendiju«, govorili su
mi mahom svi profesori iz nasega fakultetskog hodnika dan nakon
moje javne kritike programa studija na jednoj od godisnjih skupsti-
na Hrvatskoga filoloskog drustva. »Ja primam stipendiju sa zahval-
noscu, ali si pridrzavam pravo da ono sto smatram losim kritiziram
i dalje«, izgovarala sam poput mantre od jednih profesorskih vrata
do drugih. Berlin me valjda upravo takvu i Zelio — odvaznu, Cista
srca i ¢vrsta stava.

Moj jednotjedni boravak u Berlinu trebao je biti — s koje god toc-
ke gledano — cista propaganda. Uvjeti za studente, skupljene sa
sveucilista iz cijele Zapadne Njemacke, bili su vise nego povoljni.
Studentima stipendistima u Njemackoj — a ja sam imala jednose-
mestralnu stipendiju u Miinsteru — (zapadnjacki) DAAD placao je
put iz bilo kojega grada u Zapadnoj Njemackoj i sedmodnevni bora-
vak u Berlinu s jednim jedinim ciljem — pokazati in situ svu raskos
Zapada i svu bijedu Istoka. Godina je bila 1967. Zid podignut 1961.
godine trebale su vlasti s istone strane svim sredstvima opravdati
(bolje: uporno opravdavati). Zapadni pak Berlin — osvijetljen, zasli-
jepljen svijetleéim reklamama — trebao je izgledati kao bor okicen
za Bozi¢, kako bi ionako mracan istotni imenjak ispao jo§ mracniji.
Svakodnevna predavanja trebala su biti titlovi ispod tih antagoni-
stickih slika. No meni nije trebao nikakav preodgoj. Ni istocni ni
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Na berlinskim vodama

zapadni. Omamin komentar uz cedulje koje sam pisala iznad nase-
ga vaserlajtunga u dvoristu s uputom stanarima neka ostave vodu
da malo curi kako se pipa ne bi smrznula (»Ti kozari sve su unistili,
lupezi«) i njezina iscrpljujuca Zivotna borba da spasi kuéu od naci-
onalizacije bili su vjerodostojniji putokaz od ideoloskih §kola svih
boja i trajanja. Shvatila sam da sam u Berlin dovedena zbog drugih
stvari. I prepustila sam im se. Propaganda je mogla, Sto se mene
ti¢e, mirno spavati. Nikakvo uspaljeno politicko predavanje nije bilo
ni do koljena otkrivanju muzeja u Dahlemu, na primjer.

No ono $to me magicno privlacilo bio je Zid. Zbog apsurda, prije
svega. Jedan je prozor ostao u istotnom dijelu. S njega mase Micha-
el. Annetraud je — tako je valjalo misliti — imala »srecu«. Njezina
je kuca dopala u zapadni dio grada. No nisam uspjela vidjeti srecu
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na njezinu licu dok je u ruci drzala transparent s rije¢ima koje su
za promatrace bile mozda banalne — »Volim te, Michael«. I njoj i
njemu Zzivot je skrojio netko drugi, ne pitajuci ih ni za kroj ni za
broj. Svako jutro ti su ljudi — i stotine drugih, jednako nasilno raz-
dvojenih — dizali svoje transparente i tako razgovarali jedni s drugi-
ma. »Dobro jutro, mamac, »Lena je bolesna«, »Dida je nocas umro«.
Transparent moze biti — to sam vidjela u Berlinu — sazeti Kafka.
Kafka DIGEST. Slobodniji od ljudi.

Onda je Zid rastao i zastro nize katove, pa su se Michael i Anne-
traud poceli sastajati na krovu — udaljenost se mjerila »zracnom
linijom«. A onda — kad im je valjda bilo dosta i te nebeske transpa-
rentske slobode — odlucili su se za podzemlje. S obiju strana Zida
ceznja je pocela kopati tunele. Zamisljam u normalnim zemljama
normalne ljude kako po uredima rade, piju jutarnju kavu, odlaze na
rucak — a ovdje je pokretac svekolike energije preskakivanje Zida.
Odozgo, odozdo, kopanjem tunela, konstruiranjem balona, svejed-
no. ZID je univerzalno mjerilo, Zid je gospodar. Njega usavrsavaju.
Kite ga — ovaj put bozi¢ni je bor na istoku — bodljikavom Zicom. I
minama ispod bora. To su nove jaslice. U kojima su ostale — privu-
¢ene boZiénim ugodajem — mnoge (poginule) ovcice. A pastiri? Oni
su ravnodusno i dalje trubili svoje radosne vijesti Istoku i Zapadu.
Radujte se, narodi! A cemu?

Svaki dan odlazila sam u Friedrichstrasse. Ondje se moglo popeti na
dio Zida i gledati prijeko. Bilo je to za mene novo svetiste. Mjesto za-
hvaljivanja Bogu $to je dao da se rodim u neko drugo vrijeme negdje
drugdje. Moja Kamenita vrata sjevera.

Kirchner i Nolde — njemacki slikari ekspresionisti, smjelih boja pri-
je svega, dobro su se uklopili u smirenu oranzeriju dvorca sveprisut-
noga Friedricha Velikog. Bilo je sun¢ano dopodne — $to je veé samo
po sebi blagdan i dan za paméenje, jer takvih dana zimi u Berlinu
bas i nema. Kao da se mir njihove lijepe zagonetne susjede, Egip-
canke Nefretete, spustio iz obliznje galerije i na njih. Berlin mi je
bio i ostao ¢udna mjesavina: drevni, zastrasujuci mir egipatskih fa-
raonskih grobnica, raspojasana razigranost visokoga baroka, kata-
strofican kolorit, ali i crnilo, ekspresionista Kirchnera i Noldea, pla-
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sticna zaobljenost u drvenim remek-djelima jednoga Tilmanna Ri-
emenschneidera s prijelaza iz kasne gotike u renesansu (oko 1500),
pa kasnije i Ernsta Barlacha, sklupcani ocaj u grafikama Kéthe
Kollwitz koji vapi nemusto, bez glasa, pa ga valjda zato tako dobro
i cujem. Spoj vjekova lako prelazi preko Zida. Povorka babilonskih
lavova, ponosna i uzvisena, sveudilj mirno korata Pergamonskim
muzejom. No nase im je vrijeme skrojilo tako ponizavajuéi pristup
— u muzej se (u Istotnom Berlinu) ulazi preko neuglednoga Zelje-
znog mostic¢a. Starogrcka i babilonska umjetnost nestvarna je uz
jos uvijek brojne rusevina iz Drugoga svjetskog rata, usred kojih
maketa nekad mocénoga hrama u Pergamu izgleda jo§ papirnatije.
Katedrala, prva susjeda babilonske lavlje povorke, jos je uvijek sru-
Sena, a na ciglastoj isto¢noberlinskoj vijeénici danonocno svijetli cr-
vena zvijezda. To je ujedno i jedino svjetlo koje nocu svijetli na nebu
Istotnoga Berlina.

Koliko je sati? Zasto je to u Istonom Berlinu tako vazno? Zato $to
je to »grad Pepeljuga«. Ne po Pepeljuginim dnevnim duznostima
— nego po njezinu imperativu povratka iz bajkovitoga dijela price.
Pepeljuga se morala vratiti do ponoci iz kraljevskoga dvorca — ca-
rolija se tada prekidala. Meni je od Pepeljuge ostao samo imperativ
povratka u Zapadni Berlin. Propisi su nalagali povratak istoga dana
do 24 sata. Skrabica za ubacivanje ostatka novca strogo se kocila na
vidljivom mjestu podzemnoga grani¢noga prijelaza ispod one iste
Friedrichstrasse na koju sam hodocastila s novom poboZnosti. Ni
pfeniga prijeko. Pruski strogo. Potrositi. Sve potrositi. Kazaliste?
Da, na njega su se barem mogle potrositi obvezno promijenjene
(zapadnonjemacke) marke po sluzbenom (¢itaj: svinjskom) tecaju.
Brecht Theater je ostao na istoku. Danas igra »Brotladen«. Proda-
vaonica kruha. Bijeda — tako zahvalna tema. O kruhu kad ga nema.
Zbilja, sto bi Brechtovo kazaliste da ga je Zid smjestio na Zapad? I
stara Njemacka opera i najpoznatija berlinska ulica Unter den Lin-
den ostale su na Istoku. Vegeras: »Carobna frula«. Izvedba dosad-
na, kiCasta, teska. Bez imalo vedrine. Zmajevi na pozornici kao da
prijete i gledalistu. To je vise Orwell na sceni nego bajka. Odasvud
prijetnje. Sve pruski strogo i ukoceno. Pappageno se uistinu boji.
Ma kakav Tamino, kakav Sarastro, kakva vrlina, kakva mudrost!
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Brecht Theater

Mozart na nakovnju ispod srpa i ¢ekica. To najvise znamenje s vrha
kazali$noga zastora ima dobar pregled i nad kazalisnom rampom i
nad publikom. Koja bi mozda radije bila negdje drugdje, ali ju je u
autobusima iz tvornice i/ili seljacke radne zadruge kolektivno dove-
zlo u teatar. Zene su odjevene u suknje i vunene veste, a muskarci u
neka losa crna odijela s tankim tamnim kravatama poput $pagata,
kakve sam vidala i na ravnodu$nim oberima u pivnicama i gostio-
nicama kad sam Cetiri godine kasnije (1972) dospjela na rad u Prag.
Sovjetski su tenkovi nakon bratske pomodéi (1968) ve¢ protutnjali,
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smjernice su bile dane, ostalo je na Cesima da se pobrinu za njihovu
provedbu (danas bi se sigurno reklo »implementaciju«). Nakon ove
istocnoberlinske izvedbe, bez imalo naivnosti i radosti, dugo sam
»Carobnu frulu« smatrala ki¢astom i dosadnom operom. Sve dok
nisam vidjela prekrasan Bergmanov film, zapravo snimku te ope-
re iz jednoga malog $vedskog kazalista. Bergman mi je pokazao da
»Carobna frula« za mene u Berlinu ipak nije umrla.

Uza sve razlike izmedu Istocnog i Zapadnog Berlina, ima u njima
nesto $to im je do tancina zajednicko. To su stare, istrosene zene
pobijedenoga naroda. Iste s obiju strana Zida. Osramocene. One su
platile ceh ludoga austrijskoga kaplara, njih je pregazio saveznic-
ki tenk, preko njihovih su se leda rukovali John i Aljosa na legen-
darnoj fotografiji, u njih su zabadali svoj pobjednicki barjak. One
idu tupe — njih Zid ne dira. Njihove su zjenice vidjele Reichstag u
plamenu, bombu kako raznosi tkivo ljudi i kuéa te sivu vojnicku
subaru s kojom nema pogadanja — za prezivljavanje radi$ sve Sto
se od tebe trazi.

Siva Subara bila mi je i sastanak i rastanak s Berlinom. Siva ruska
Subara isto¢nonjemackoga granicara. Strog, odrjesit, neljubazan
govor (rezerviran valjda specijalno za granicu) i opasni vucjaci koji
njuskaju po svim kupeima u vlaku, ispod vlaka, po WC-u, po svim
pretincima. Onomad se nije trazila droga. Trazili su se ljudi. Zapad-
ni Berlin plutao je u isto¢nonjemackom moru. Osjeéaj inzularnosti.
Ceznja za bijegom. Kamo? Kao u starim ruskim romanima o suvis-
nim ljudima — bilo kamo. Stati na kolodvor i ukrcati se u bilo koji
vlak, pa iSao on na sjever, zapad, istok ili jug — svejedno. Samo $to
dalje odavde. Ali vlaka nema pa nema ...
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Vijecnica u negdasnjem Istotnom Berlinu



