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Nebo nad Berlinom

Još dok je Berlin bio samo točka na zemljopisnoj karti (kao i tolike 
druge o kojima smo samo maštali da ćemo ih jednoga dana vidje-
ti), znala sam da u Berlin kad-tad moram doći. Toga imperativa, 
naravno, dugo nisam bila svjesna. No zašto se od tolikih prijatelja, 
kumova i znanaca svojih roditelja i njihovih roditelja sjećam samo 
jednih – kumova Bernwald? Danas znam zašto – berlinski med-
vjed, maskota toga grada, već se bio ugnijezdio u to poznato mi pre-
zime – Bernwald. Medvjed i šuma. Moja djetinja maštanja češće su 
se upravljala put sjevera nego put juga. I opet – ne slučajno. Negdje 
sam pročitala da ljudi naginju onom godišnjem dobu u kojem su ro-
đeni. Ne samo da sam rođena zimi nego se i zovem zimski – Nives. 
Nomen est omen. U ono uzbudljivo, istraživačko doba, dok smo u 
lokalnoj knjižnici gutali knjige brže nego što su se one vraćale na 
police, jedan istraživač sjevera dugo je zaokupljao moje misli. Roald 
Amundsen. Čitala sam kako se pripremao za svoje polarne ekspe-
dicije i pritom – za vježbu – spavao i zimi uz otvoren prozor. On 
je odškrinuo i moj prozor u pretrpanoj sobi naše starinske i trošne 
kuće u Tkalčićevoj ulici. Pretrpanoj i ljudima i stvarima. Ti mnogi 
i različiti ljudi – moji roditelji, teta, bratić, sestrična, omama, otata 
– bunili su se protiv zraka (jedna od brojnih i vječnih nepodnošlji-
vosti i svih naših ondašnjih, a dobrim dijelom i današnjih, bolnica). 
No kad bi oni pozaspali, ja bih se došuljala do prozora i odškrinu-
la ga. Naša u pravom smislu riječi sumorna, dikensovska kuća, s 
mnoštvom siromašnih stanara, porazbacanih i nepovezanih prosto-
rija, sa zajedničkim zahodom na kraju ganjka, bez ijedne kupaoni-
ce, s cijevima koje stalno pucaju i omaminim uzaludnim natpisom 
tintenom olovkom iznad vaserlajtunga u dvorištu »Pusti vodu neka 
lagano curi da se ne smrzne« – a stanari, »ti kozari«, ne abadiraju, 
jer što njih briga, nisu oni »hauseri«, nije kuća njihova – takva naša 
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kuća, koliko god se činila sumornom, pružala je izvrsnu podlogu za 
zamišljanje, a još više za sanjarenje. 

Nije bilo teško zamisliti nešto bolje od »krute stvarnosti«. Mene 
je, čini se, vodila zvijezda Sjevernjača. Tako je sjever poprimio sve 
atribute uređenosti, urednosti, jednostavnosti, topline uz ugodnu 
vatru, prisnosti u zatvorenom prostoru. 

Berlin mi je zaista pao s neba. Zimi, naravno. Morao je biti zimi; 
sada znate i zašto. Jer je skupio u sebi sve moje snatrenje o sjeveru. 
I morao je biti u mojoj svjesnoj dobi, otvorenoj i prema ljudima, i 
prema pojavama, i prema stvarima. Berlin mi je doslovno bio dar s 
neba i nagrada. Nagrada za jedan studentski kritički, pa i hrabar, 
istup, u vrijeme dok sam još mislila da se na mojem dragom Filo-
zofskom fakultetu nešto može i promijeniti. Nabolje. »Vi napada-
te naše seminare, a mi vas predlažemo za stipendiju«, govorili su 
mi mahom svi profesori iz našega fakultetskog hodnika dan nakon 
moje javne kritike programa studija na jednoj od godišnjih skupšti-
na Hrvatskoga filološkog društva. »Ja primam stipendiju sa zahval-
nošću, ali si pridržavam pravo da ono što smatram lošim kritiziram 
i dalje«, izgovarala sam poput mantre od jednih profesorskih vrata 
do drugih. Berlin me valjda upravo takvu i želio – odvažnu, čista 
srca i čvrsta stava. 

Moj jednotjedni boravak u Berlinu trebao je biti – s koje god toč-
ke gledano – čista propaganda. Uvjeti za studente, skupljene sa 
sveučilišta iz cijele Zapadne Njemačke, bili su više nego povoljni. 
Studentima stipendistima u Njemačkoj – a ja sam imala jednose-
mestralnu stipendiju u Münsteru – (zapadnjački) DAAD plaćao je 
put iz bilo kojega grada u Zapadnoj Njemačkoj i sedmodnevni bora-
vak u Berlinu s jednim jedinim ciljem – pokazati in situ svu raskoš 
Zapada i svu bijedu Istoka. Godina je bila 1967. Zid podignut 1961. 
godine trebale su vlasti s istočne strane svim sredstvima opravdati 
(bolje: uporno opravdavati). Zapadni pak Berlin – osvijetljen, zasli-
jepljen svijetlećim reklamama – trebao je izgledati kao bor okićen 
za Božić, kako bi ionako mračan istočni imenjak ispao još mračniji. 
Svakodnevna predavanja trebala su biti titlovi ispod tih antagoni-
stičkih slika. No meni nije trebao nikakav preodgoj. Ni istočni ni 
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zapadni. Omamin komentar uz cedulje koje sam pisala iznad naše-
ga vaserlajtunga u dvorištu s uputom stanarima neka ostave vodu 
da malo curi kako se pipa ne bi smrznula (»Ti kozari sve su uništili, 
lupeži«) i njezina iscrpljujuća životna borba da spasi kuću od naci-
onalizacije bili su vjerodostojniji putokaz od ideoloških škola svih 
boja i trajanja. Shvatila sam da sam u Berlin dovedena zbog drugih 
stvari. I prepustila sam im se. Propaganda je mogla, što se mene 
tiče, mirno spavati. Nikakvo uspaljeno političko predavanje nije bilo 
ni do koljena otkrivanju muzeja u Dahlemu, na primjer. 

No ono što me magično privlačilo bio je Zid. Zbog apsurda, prije 
svega. Jedan je prozor ostao u istočnom dijelu. S njega maše Micha-
el. Annetraud je – tako je valjalo misliti – imala »sreću«. Njezina 
je kuća dopala u zapadni dio grada. No nisam uspjela vidjeti sreću 

Na berlinskim vodama
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na njezinu licu dok je u ruci držala transparent s riječima koje su 
za promatrače bile možda banalne – »Volim te, Michael«. I njoj i 
njemu život je skrojio netko drugi, ne pitajući ih ni za kroj ni za 
broj. Svako jutro ti su ljudi – i stotine drugih, jednako nasilno raz-
dvojenih – dizali svoje transparente i tako razgovarali jedni s drugi-
ma. »Dobro jutro, mama«, »Lena je bolesna«, »Dida je noćas umro«. 
Transparent može biti – to sam vidjela u Berlinu – sažeti Kafka. 
Kafka DIGEST. Slobodniji od ljudi. 

Onda je Zid rastao i zastro niže katove, pa su se Michael i Anne-
traud počeli sastajati na krovu – udaljenost se mjerila »zračnom 
linijom«. A onda – kad im je valjda bilo dosta i te nebeske transpa-
rentske slobode – odlučili su se za podzemlje. S obiju strana Zida 
čežnja je počela kopati tunele. Zamišljam u normalnim zemljama 
normalne ljude kako po uredima rade, piju jutarnju kavu, odlaze na 
ručak – a ovdje je pokretač svekolike energije preskakivanje Zida. 
Odozgo, odozdo, kopanjem tunela, konstruiranjem balona, svejed-
no. ZID je univerzalno mjerilo, Zid je gospodar. Njega usavršavaju. 
Kite ga – ovaj put božićni je bor na istoku – bodljikavom žicom. I 
minama ispod bora. To su nove jaslice. U kojima su ostale – privu-
čene božićnim ugođajem – mnoge (poginule) ovčice. A pastiri? Oni 
su ravnodušno i dalje trubili svoje radosne vijesti Istoku i Zapadu. 
Radujte se, narodi! A čemu? 

Svaki dan odlazila sam u Friedrichstrasse. Ondje se moglo popeti na 
dio Zida i gledati prijeko. Bilo je to za mene novo svetište. Mjesto za-
hvaljivanja Bogu što je dao da se rodim u neko drugo vrijeme negdje 
drugdje. Moja Kamenita vrata sjevera. 

Kirchner i Nolde – njemački slikari ekspresionisti, smjelih boja pri-
je svega, dobro su se uklopili u smirenu oranžeriju dvorca sveprisut-
noga Friedricha Velikog. Bilo je sunčano dopodne – što je već samo 
po sebi blagdan i dan za pamćenje, jer takvih dana zimi u Berlinu 
baš i nema. Kao da se mir njihove lijepe zagonetne susjede, Egip-
ćanke Nefretete, spustio iz obližnje galerije i na njih. Berlin mi je 
bio i ostao čudna mješavina: drevni, zastrašujući mir egipatskih fa-
raonskih grobnica, raspojasana razigranost visokoga baroka, kata-
strofičan kolorit, ali i crnilo, ekspresionista Kirchnera i Noldea, pla-
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stična zaobljenost u drvenim remek-djelima jednoga Tilmanna Ri-
emenschneidera s prijelaza iz kasne gotike u renesansu (oko 1500), 
pa kasnije i Ernsta Barlacha, sklupčani očaj u grafikama Käthe 
Kollwitz koji vapi nemušto, bez glasa, pa ga valjda zato tako dobro 
i čujem. Spoj vjekova lako prelazi preko Zida. Povorka babilonskih 
lavova, ponosna i uzvišena, sveudilj mirno korača Pergamonskim 
muzejom. No naše im je vrijeme skrojilo tako ponižavajući pristup 
– u muzej se (u Istočnom Berlinu) ulazi preko neuglednoga želje-
znog mostića. Starogrčka i babilonska umjetnost nestvarna je uz 
još uvijek brojne ruševina iz Drugoga svjetskog rata, usred kojih 
maketa nekad moćnoga hrama u Pergamu izgleda još papirnatije. 
Katedrala, prva susjeda babilonske lavlje povorke, još je uvijek sru-
šena, a na ciglastoj istočnoberlinskoj vijećnici danonoćno svijetli cr-
vena zvijezda. To je ujedno i jedino svjetlo koje noću svijetli na nebu 
Istočnoga Berlina. 

Koliko je sati? Zašto je to u Istočnom Berlinu tako važno? Zato što 
je to »grad Pepeljuga«. Ne po Pepeljuginim dnevnim dužnostima 
– nego po njezinu imperativu povratka iz bajkovitoga dijela priče. 
Pepeljuga se morala vratiti do ponoći iz kraljevskoga dvorca – ča-
rolija se tada prekidala. Meni je od Pepeljuge ostao samo imperativ 
povratka u Zapadni Berlin. Propisi su nalagali povratak istoga dana 
do 24 sata. Škrabica za ubacivanje ostatka novca strogo se kočila na 
vidljivom mjestu podzemnoga graničnoga prijelaza ispod one iste 
Friedrichstrasse na koju sam hodočastila s novom pobožnosti. Ni 
pfeniga prijeko. Pruski strogo. Potrošiti. Sve potrošiti. Kazalište? 
Da, na njega su se barem mogle potrošiti obvezno promijenjene 
(zapadnonjemačke) marke po službenom (čitaj: svinjskom) tečaju. 
Brecht Theater je ostao na istoku. Danas igra »Brotladen«. Proda-
vaonica kruha. Bijeda – tako zahvalna tema. O kruhu kad ga nema. 
Zbilja, što bi Brechtovo kazalište da ga je Zid smjestio na Zapad? I 
stara Njemačka opera i najpoznatija berlinska ulica Unter den Lin-
den ostale su na Istoku. Večeras: »Čarobna frula«. Izvedba dosad-
na, kičasta, teška. Bez imalo vedrine. Zmajevi na pozornici kao da 
prijete i gledalištu. To je više Orwell na sceni nego bajka. Odasvud 
prijetnje. Sve pruski strogo i ukočeno. Pappageno se uistinu boji. 
Ma kakav Tamino, kakav Sarastro, kakva vrlina, kakva mudrost! 
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Mozart na nakovnju ispod srpa i čekića. To najviše znamenje s vrha 
kazališnoga zastora ima dobar pregled i nad kazališnom rampom i 
nad publikom. Koja bi možda radije bila negdje drugdje, ali ju je u 
autobusima iz tvornice i/ili seljačke radne zadruge kolektivno dove-
zlo u teatar. Žene su odjevene u suknje i vunene veste, a muškarci u 
neka loša crna odijela s tankim tamnim kravatama poput špagata, 
kakve sam viđala i na ravnodušnim oberima u pivnicama i gostio-
nicama kad sam četiri godine kasnije (1972) dospjela na rad u Prag. 
Sovjetski su tenkovi nakon bratske pomoći (1968) već protutnjali, 

Brecht Theater
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smjernice su bile dane, ostalo je na Česima da se pobrinu za njihovu 
provedbu (danas bi se sigurno reklo »implementaciju«). Nakon ove 
istočnoberlinske izvedbe, bez imalo naivnosti i radosti, dugo sam 
»Čarobnu frulu« smatrala kičastom i dosadnom operom. Sve dok 
nisam vidjela prekrasan Bergmanov film, zapravo snimku te ope-
re iz jednoga malog švedskog kazališta. Bergman mi je pokazao da 
»Čarobna frula« za mene u Berlinu ipak nije umrla. 

Uza sve razlike između Istočnog i Zapadnog Berlina, ima u njima 
nešto što im je do tančina zajedničko. To su stare, istrošene žene 
pobijeđenoga naroda. Iste s obiju strana Zida. Osramoćene. One su 
platile ceh ludoga austrijskoga kaplara, njih je pregazio saveznič-
ki tenk, preko njihovih su se leđa rukovali John i Aljoša na legen-
darnoj fotografiji, u njih su zabadali svoj pobjednički barjak. One 
idu tupe – njih Zid ne dira. Njihove su zjenice vidjele Reichstag u 
plamenu, bombu kako raznosi tkivo ljudi i kuća te sivu vojničku 
šubaru s kojom nema pogađanja – za preživljavanje radiš sve što 
se od tebe traži. 

Siva šubara bila mi je i sastanak i rastanak s Berlinom. Siva ruska 
šubara istočnonjemačkoga graničara. Strog, odrješit, neljubazan 
govor (rezerviran valjda specijalno za granicu) i opasni vučjaci koji 
njuškaju po svim kupeima u vlaku, ispod vlaka, po WC-u, po svim 
pretincima. Onomad se nije tražila droga. Tražili su se ljudi. Zapad-
ni Berlin plutao je u istočnonjemačkom moru. Osjećaj inzularnosti. 
Čežnja za bijegom. Kamo? Kao u starim ruskim romanima o suviš-
nim ljudima – bilo kamo. Stati na kolodvor i ukrcati se u bilo koji 
vlak, pa išao on na sjever, zapad, istok ili jug – svejedno. Samo što 
dalje odavde. Ali vlaka nema pa nema ... 
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