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POEZIJA KAO SLATKO LUDILO

Pjesnici su se odvajkada razlikovali kako svojom vanj
štinom, načinom odijevanja, tako i ponašanjem. Nje
govali su drukčijost, što namjerno, što nesvjesno. Jedni 
su zastupali prirodnost, puštajući da im kosmatost 
raste (brkovi i kosa) poput grmlja, drugi bi se olinjali 
kao biljarske kugle. Drukčijost su njegovali i u načinu 
života – dok je ostali svijet ustajao, pjesnici su išli na 
spavanje. Dok su drugi spavali na mekanim perinama, 
zagledani u strop baldahina, oni bi nerijetko ležali na 
klupi u parku, zagledani u zvjezdani svod. Dok su drugi 
išli sredinom mosta, oni bi se kretali njegovim krajnjim 
rubom, izazivajući sudbinu i đavla da im šapne tekst koji 
ostali „smrtnici“ nisu mogli čuti.

Dok je normalan svijet bio ono što jest, pjesnici su 
se vazda izdavali za nešto drugo. Jednom su bili divo-
vi, drugi put patuljci. Jednom vrazi, drugi put anđeli. 
Jednom su rikali izdajući se za tigrove, drugi put bi ciju-
kali u mišjoj rupi. Ni svoje misli najčešće nisu bilježili u 
normalnom položaju kao drugi ljudi. Honoré de Balzac 
nije mogao pisati ako se nije odjenuo u kaluđerske halje. 
Friedrich Schiller je nadahnuće nalazio u mirisu trulih 
jabuka koje je redovito držao na radnom stolu. John 
Milton je bio u stanju pisati tek između jesenske i pro-
ljetne ravnodnevice. 

Pjesnici su oduvijek nastojali biti nešto drugo i netko 
drugi. Tvrdili bi da je njihov duh u svima. Iz drugoga 
bi govorili o sebi prvome. Iz drugoga bi motrili sebe 
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njegovim očima, motrili bi se s distance i sa svih strana, 
ali se nikada nisu uspjeli potpuno sagledati te im se či-
nilo da u njima prebiva stranac koji ih uhodi iz nejasnih 
razloga, jer „radi“ za nekoga drugog. Pjesnici bi se spa-
šavali od uhode u sebi tako da bi se pretvarali u oblak, u 
zvijezdu, u anđela, u žabu, u ribu, u nebo, u ženu koju bi 
zatim zavodili i obljubljivali do iznemoglosti.

Pisanje u krevetu – transcendentna  
pozicija pjesnika

Mnogi bi pisci (i autor ovoga teksta među njima) naj-
češće pisali u krevetu, jer njegova vodoravnost sadrži 
poziciju odra. Tada pisac može pisati kao onaj drugi iz 
pozicije nestanka i smrti, a to je transcendentna dimen-
zija koja doprinosi tenziji i začudnosti. Ali, kako je krevet 
i mjesto rađanja i nastanka života, mjesto na kojem se 
odvija predživot, pisac postaje dopisnik iz predvremena, 
što mu podiže tenziju do maksimuma. U svakom slu-
čaju, krevet je rubno granično područje, nešto kao kraj 
svemira i svijeta. Iz te pozicije pjesnik se može vidjeti kao 
predembrijsko i predspermno biće, kad je egzistirao tek 
kao očev poljubac i mamin osmijeh. 

Potreba za drukčijošću i iznalaženjem stimulativnog 
prostora imao je i autor ovih redaka, pa je jednu od 
svojih najmilijih pjesama, koja nosi naslov „Poslije tako-
zvane smrti“ (objavljena u Knjizi sedmorice), napisao u 
pola noći, služeći se džepnom baterijom na vrhu jednog 
hrasta na zagrebačkom Tuškancu. 
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Drukčijost nalazimo kod mnogih autora, jedan od njih 
je i veliki Dante Alighieri, kojega je odluka da stvori zna-
čajna djela učinila razdražljivim, netrpeljivim, zajedljivim i 
provokativnim. Sa svojom ekstravagantnom naravi navu-
kao je na sebe bijes moćnika koji su mu oduzeli imovinu 
i protjerali ga iz rodnoga grada. Nakon što se pokušao 
osvetiti i „povratiti“ svoja prava prepadom i s oružjem u 
rukama, presuđeno mu je da bude živ spaljen na lomači. 
Nasreću, presuda nije izvedena. Nisu dakle bili ekscentrič-
ni samo umjetnici, u još većoj mjeri i s daleko većim po-
sljedicama bili su to i silnici koji su vladali tuđim životima.

Pjesničko ludilo u starih Grka

Još su u Heladi mnogi držali da je priroda književnih 
genija „povezana s ludilom“, misleći na neurotičnost i 
psihozu od koje su mnogi patili. Tvrdili su da je pjesnik 
„sumanut“ i da se od drugih ljudi razlikuje, jer kao da je 
u isti mah i nešto više i nešto manje od njih; isto tako, 
nesvjesno kojim se on koristi bilo je nešto ispod i iznad 
razuma.

Teoretiziranje o izvanrazumu i iznadrazumu čista je 
spekulacija s obzirom na to da ni nesvjesnog stanja svijesti 
nema bez razuma. Nesvjesno je, baš kao i svjesno, poniklo 
iz razuma kakva-takva, pitanje je koji je domet razuma i 
do koje je granice razum u stanju stvari razumjeti.

O nesvjesnom nemamo previše saznanja, kao što, 
uostalom, nemamo dovoljno saznanja ni o svjesnom, o 
misaonom i duhovnom općenito. Jesu li kritičari stare 
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Helade bili u pravu kada su pjesnike počastili epitetima 
kao što su „ludilo“ i „sumanutost“?

U pjesmi „Samome sebi“ pjesnik Arhiloh pjeva: „O, 
dušo, bezbrojnim jadima izmučena dušo, / Ponosna 
budi te se pred dušmanima junački isprsi! / (...) Dušo, 
ohola mi nemoj u pobjedi biti, / A ni poražena nemoj 
samo tugu sniti! / U radosti se ne uznesi, u bolu se ne 
ponizi, / Sjeti se, kako vrijeme u promjeni ko voda klizi!“

U pjesmi ni traga „ludilu“, a ni „sumanutosti“. Na
protiv, pjesma je vrlo umjerena, razborita i ljudska. Pjes
nik, doduše, govori o bezbrojnim jadima svoje duše, ali 
nigdje nije vidljivo da je pod njihovim teretom poklek
nuo ili skrenuo. 

Zavirimo li u Arhilohov životopis, ni tamo nećemo 
naći nijednu mrlju. Naprotiv, otkrit ćemo da je bio 
izvanredno cijenjen i kao pjesnik i kao čovjek. Držali su 
ga „lirskim Homerom“ onoga doba. Pripisuje mu se da 
je tvorac „elegijskog distiha i jamba“, po svoj ih je pri-
lici preuzeo iz narodnog pjesništva i potom ih dotjerao. 
Doduše, njegov je život pun pustolovina, pa pogiba kao 
vojnik, ali o njegovu životu nema ružnih priča.

Ni o Mimnermu, helenskome pjesniku iz 7. stoljeća 
prije Krista, nema ružne riječi, ni o njegovim pjesmama. 
Prvi u svoje elegije uvodi ljubavne motive. Pjesme su mu 
nježne i apatične, govore o ljudskoj boli i prolaznosti 
ljepote. 

Sve najbolje i o Alkmanu, pjesniku iz istoga stoljeća. 
Drži se i da je jedan od osnivača helenske glazbe. Ukazao 
je na nove razvojne putove u helenskome pjesništvu. 
Alkman je ostvario spoj eolskog i dorskog stvaralačkog 
duha. 
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Možda su kritičari mislili na jednu od najistaknuti-
jih helenskih pjesnikinja na prijelazu iz 7. u 6. stoljeće  
– Sapfu – kad su se pejorativno izrazili o tvorcima po-
ezije. Ukoliko je to istina, utoliko je riječ o neistini s 
obzirom na to da se o Sapfinu životu zna malo. Ali ono 
što se izvjesno zna, to je da su izmišljane klevete i objede 
na njezin račun, što zbog ljubomore, što stoga što je 
žena. Također je znano da ju je Platon iznimno cijenio. 
Riječi spomenutih kritičara, sasvim izvjesno, nisu se 
mogle odnositi ni na Anakreonta, jer je on tipični pred-
stavnik bezbrižna pjesnika koji slavi život i njegove čari. 
U njegovim vedrim pjesmama kriju se fine evokacije 
doživljaja cvijeća, vina, sunca, ljubavi i osebujne vedrine. 

Objede kritičara nisu se mogle odnositi ni na ponaj-
boljeg helenskog pjesnika Pindara, na prijelazu iz 6. u 5. 
stoljeće. Kao pjesnik bio je izvanredno cijenjen. Horacije 
uspoređuje njegovu liriku s „nabujalom rijekom koja 
plavi obale i buči u svom širokom toku“. Na njemu su 
se napojili pjesnici poput Hölderlina, J. W. Goethea, J. 
Leopardija… I u njegovu životopisu teško bi bilo pro-
naći mrlju. 

Ne vjerujem ni da su helenski kritičari mislili na 
pjesnike poput Bakhilida, Kalistrata, Teokrita i druge. 
Pjesnikā uz koje pristaju epiteti „ludilo“ i „sumanutost“ 
ima, ali u kasnijim vremenima, no pojedinci nisu bili 
u tolikoj mjeri nastrani i ekscentrični koliko su stvarno 
bili bolesni.

No s pjesnicima nikad nismo sigurni – teško je znati 
kada su stvarno bolesni, a kada bolest glume. Pjesnici se 
vole hvaliti svojim slabostima samo da bi bili u središtu 
pažnje koju, drže, zaslužuju, jer su božanska bića, pa i 
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sami bogovi i kraljevi, kako pojedinci vjeruju. Njihov 
je zadatak pretvoriti bolest u zdravlje, žalost u radost, 
prolaznost u vječnost. Poneki se pjesnik hvali kako može 
puno popiti ako nema ništa drugo. I sam znam autora 
koji zna reći: „Dečki, kak sam se ja napil, to nije za ljude, 
sedam dana nisam znal dojti doma.“

Psihijatri kažu da je i gluma bolest, kao i hipohondri-
ja. Još je, dapače, i Demokrit smatrao da su svi pjesnici 
malo ćaknuti, odnosno bolesni. Govoreći o Helikonu 
u Beotiji, Apolonovu sjedištu i staništu muza, izjavio 
je: „Excludit sanos, Helicone poetas“ („Helikon isključuje 
zdrave pjesnike“). 

Pjesnici se ne bune protiv takve atribucije. Oni kao 
da vole da ih se drži savršeno zdravima ili neizlječivo 
bolesnima. Moglo bi se reći kako je riječ o specifičnoj 
pjesničkoj bolesti, mogla bi se zvati „poetitis“, koja im 
služi kao svojevrsni izvor i spremnik energije za pokre-
tanje svih mogućih supersenzibilnih senzora. Pomoću 
spomenute energije izvode magijski čarobni preokret, 
pretvarajući bolest u apsolutno i savršeno, prije svega, 
duhovno zdravlje. Jednako tako nastoje žalost pretvoriti 
u radost, prozu života u životnu poeziju, prolaznost u 
vječnost. No uspoređujući njihov cvijet (i „cvjetove 
zla“) sa stvarnim cvijetom, ustanovit ćemo golemu 
razliku u korist pravog cvijeta. Pjesnički cvijet nije u 
stanju proizvesti tako sjajne boje, zamamne raznovrsne 
mirise, postići fotosenzibilnost i maksimalno iskoristiti 
sunce. Naprotiv, pjesnici se za svoje cvjetove više kori-
ste mjesecom i tamom kao hranom za njihove sokove. 
Pjesnički cvijet tek je donekle nalik maćuhici ili visibabi 
koja je žalosno objesila glavu. Pjesnički cvijet, kao ni 
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spomenute maćuhica i visibaba, nema mirisa. Pjesnički 
cvijet je nedovršen, njegov miris i boju njegovi kreatori 
moraju stvoriti od sirovine imaginacije, sjećanja i budna 
sna. No pjesnički cvijet, na veliko iznenađenje, ima i 
jednu prednost u odnosu na pravi. Pjesnički cvijet ne 
vene tako brzo, moglo bi se reći da pjesnik uspijeva od 
sažete prolaznosti sklepati kakvu-takvu rastezljivu vječ-
nost. Pjesnikov cvijet u odnosu na pravi cvijet zapravo 
je umjetni cvijet koji pjesnik sam polaže na svoj grob. 
Istinska opasnost koja tom cvijetu prijeti jest da ga 
ljubitelji pravoga cvijeta proglase smećem i da završi na 
reciklaži. 

Sokrat, Platon, Aristotel:  
pjesnici su proroci bez razuma

Sokrat je držao da pjesnici „stvaraju svoja djela nagonski 
i na isti način kao proroci, lišeni svijesti o onome što go-
vore“. Ovo može biti kompliment, a i ruganje. Najprije, 
ako pjesnik piše a da nije svjestan što čini, tada ne može 
biti riječi o stvaranju, u tom slučaju pjesma mu se doga-
đa. No tko tim činom upravlja? Pod čijim je nadzorom? 
Ukoliko bi čin bio bez nadzora, utoliko bi pjesma bila 
automatizam, trabunjanje, halucinacija. Sokrat očito nije 
mislio da je tako. Prije će biti da je računao s vidovitošću, 
čim pjesnika uspoređuje s prorokom. Kad ne bi mislio 
tako, njegovo mišljenje bilo bi porazno po pjesnika, jer 
ako je pjesnik „lišen svijesti“, nije li tada kao nesvjesno 
biće lišen i pameti? Vjerojatno je njegovo razmišljanje na 
istoj liniji na kojoj je bio i njegov učenik Platon koji je 
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tvrdio kako je pjesnik „tankoćutno, nepostojano i sveto 
biće; on nikada ne pjeva bez udjela božanskoga zanosa, 
bez slatke mahnitosti“. 

Dakako, on, kao i njegov učitelj Sokrat, tvrdi kako je 
razum od pjesnika daleko. Čim bi se pjesnik podvrgao 
razumu, misli Platon, „nestali bi stihovi, nestalo bi pro-
ricanje. Pjesnici ne stvaraju svoja djela, jer Bog, onaj koji 
podčinjava sebi duh, uzima pjesnike za svoje sluge. On 
hoće, oduzimajući im pamet, reći da su oni tvorci tih 
čudesnih djela; slični Sibilinim svećenicama koje nikada 
ne plešu kad su prisebne, pjesnici ne mogu stvoriti ništa 
čudesno i uzvišeno kad im je duša smirena i kad su u 
vlasti razuma.“

Po Platonu čudesno i uzvišeno s one su strane razuma. 
Ako je to točno, možemo slobodno reći da je doba u 
kojem živimo vrlo čudesno i maksimalno uzvišeno. 

Treći filozof koji je u velikoj mjeri utjecao na razvoj 
ljudskog duha i misli, Aristotel, također je došao do 
zaključka da otkvačeni, ćaknuti, kojima fale neke daske 
i kojima nisu sve ovce na broju, „postaju pjesnici i pro-
roci“. Među njih je komotno mogao uvrstiti i dugačak 
popis državnika, generala, inih državotvoraca i moćnika. 

Aristotel otkriva znakove neuravnoteženosti ne samo 
kod pjesnika nego i kod drugih umjetnika. Po njemu tri 
čiste nemaju ni političari. „Zapaženo je da su znameniti 
pjesnici, umjetnici i političari bili pomalo melankolični, 
pomalo duševno bolesni, a pomalo i mizantropi kao 
Belerofont.“ Tu pojavu Aristotel uočava i kod filozofa 
Empedokla i kod još nekih. Zapaža je i kod istaknutih 
filozofa koji su druge proglašavali munjenima, čak i kod 
Sokrata i Platona. Međutim ta Aristotelova procjena 
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ne zvuči uvredljivo, naprotiv, djeluje kao kompliment. 
Jer Aristotel će reći: „Ljudi s hladnom krvi plašljivi su i 
osrednje su pameti, a ljudi vrele krvi su plahoviti, oštro-
umni i slatkorječivi.“

Nije međutim jasno kako netko tko nije sasvim ra-
zuman, dakle uman, može biti oštrouman, prije je za 
očekivati da će taj kome fali razum biti tupouman, a 
ne oštrouman. Istina je valjda ipak nešto drugačija, a 
istina je da kao što pjesnici vole pretjerivati, isto tako 
vole pretjerivati i njihovi kritičari koji su ponekad slijepi 
kao Dalton ili gluhi kao Beethoven. Jednom su skloni 
pretjeranom hvaljenju, proglašavajući pjesnike kralje-
vima, božanstvima i bogovima, drugi put neopravdano 
kude, nazivajući ih praznoglavim idiotima. Istina je, kao 
i uvijek, u sredini koju, doduše, nije uvijek lako utvrditi 
bez valjanih orijentira. Orijentira, doduše, ima, ali svaki 
put pokazuju drugi smjer. 

Mahnitost pjesnikā kroz povijest

Ciceron se pitao: „Zar vjerujete da je pjesnik Pakuvije 
stvarao svoja djela u ‘prisebnom stanju’?“ 

Kako vidimo, ni rimski pjesnici nisu bili sasvim pri 
sebi, ili su bili a da toga nisu bili svjesni. Tko i što ih je 
vodilo kad su bili u stanju ni sna ni budnosti?

Mišljenja kako to s pjesnicima nisu čista posla provla-
če se kroz različita vremena, izgovarali su ih razni misleći 
ljudi, različitih intencija i profila. 

Filozof Michel de Montaigne ističe malu razliku iz-
među suludog i njegove suprotnosti. „Treba samo jedan 
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poluokret na zavrtnju učiniti pa da se prijeđe iz jednog 
stanja u drugo. Tko ne zna koliko je neprimjetno susjed-
stvo između ludila i vedrih uzvišenosti slobodnog duha? 
Ljudi visokog duha uništavaju se vlastitom snagom i ve-
ličinom. Hoćete li zdrava čovjeka? Zamotajte ga u tamu, 
besposlicu i tromost: trebamo se zaglupiti da bismo se 
umudrili.“

Dakako, i s ovim stavom mogli bismo polemizirati i 
filozofirati. Montaigne misli da bismo se trebali zaglu-
piti kako bismo došli do mudrosti. Slažem se da put do 
mudrosti može voditi preko zemlje Dembelije, preko 
tuposti, ali jedno mi nije jasno. Naime zaglupiti se ne 
može ono što je već glupo. Ako se nešto može zaglupi-
ti, znači da se nalazi u stanju suprotnom od glupog, a 
suprotno od glupog je pametno, mudro. Zašto bi dakle 
mudro trebalo zaglupiti da bi ponovno postalo mudro? 
Opravdanja ima samo ako bi mudro nakon zaglupljiva-
nja postalo još mudrije. Sličan primjer, doduše, postoji u 
fiziologiji – kažu da kost na mjestu na kojem je načinjen 
prijelom postaje čvršća. Postaje li budala pametnija na-
kon što iznova pobudali?

Isto tako mogli bismo polemizirati s Voltaireom kada 
tvrdi kako je sve što proizvode geniji rezultat nagona. 
Sam nagon nije u stanju proizvoditi suvislo. Nagonu 
nedostaje kritički nadzor. Ukoliko nadzor postoji a da ga 
nismo svjesni, utoliko više nije riječ o nagonu – pitanje 
je tko ili što se u njega uplelo. S obzirom na to da to ni 
filozofi ne znaju, kao što još štošta ne znaju, stvorena je 
izreka koja se pripisuje Ciceronu: „Svi su filozofi tužni.“ 

„Genijalnost graniči s ludilom, i ludilo je toliko ra-
šireno među genijalnim ljudima da bi čovjek zdravoga 
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razuma bio upravo nenormalan među genijalnima“, 
mišljenja je Blaise Pascal. U ovoj sentenciji nailazimo na 
dva sporna mjesta. Prvo je tvrdnja da „genijalnost gra-
niči s ludilom“. Pa što ako graniči? I Albanija na moru 
graniči s Italijom, pa nije Italija. Da jedno s drugim 
graniči, na to smo navikli u ovom kauzalnom svijetu. 
To da „genijalnost graniči s ludilom“ činjenica je kao što 
je činjenica da bolest graniči sa zdravljem. Jedino nisam 
siguran je li pjesnicima bolest poticajnija od zdravlja i 
jesu li oni zdravi samo kada su bolesni, a bolesni kada su 
zdravi, kada ih ništa ne žulja, ne peče, kada ih nitko ne 
progoni, ne sumnjiči, kada ih nije strah visine, dubine, 
širine, blizine nevidljivih sila, vlastita lika u kojem se 
krije bezbroj tajni i zagonetki, kada imaju slobodnog 
vremena napretek i ne znaju što bi s njim. 

Između delirija i genijalnosti

Na njihovu sreću, ili sreću ljubitelja poezije, pjesnici ni-
kada nemaju slobodnog vremena, kao što se nikada i ne 
osjećaju apsolutno slobodnima. Slobodni svoje vrijeme 
traže u riječima koje oskudijevaju i slobodom i vreme-
nom, pa (ih) riječi izmišljaju. Pjesnici su redovito u stisci 
i uvijek im se žuri, ali ne znaju kamo. U nedostatku 
jasna odredišta, puze u prošlost, kopaju po početku, sa 
strahom slute krajeve, odlaze u budućnost, podižu kule 
u oblacima, hode po napetom koncu iznad provalije 
između svijeta i nesvijeta. Udružuju se s bocom iz koje 
su prolili viski po glavi da provjere jesu li budni ili im se 
sve, pa i oni sami sebi, događa u nerazgovijetnom snu. 
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Pascal zatim govori o zdravom razumu. Riječ je o de-
beloj kontradikciji, jer razum i ne može biti nego zdrav. 
Nije li zdrav, prestaje biti razuman, prestaje biti uman, 
dolazi do pomračenja uma. Narod, doduše, govori o 
nezdravoj pameti, što je nepravilno. 

Razum je, kako nas uči Rječnik hrvatskoga jezika 
(LZMK i Školska knjiga), „sposobnost shvaćanja poj-
mova, logičnoga mišljenja, rasuđivanja, raščlanjivanja, 
spajanja, zaključivanja...“. Sve to ne može onaj kojem je 
um bolestan.

Još je znameniti nizozemski liječnik Herman Boer
haave (1668–1738) ustvrdio ono u što su kreativci 
odavna sumnjali, govoreći napamet kako su genijalci 
duševni bolesnici, tko manje, tko više. Boerhaave je 
svoj nalaz uobličio na latinskome: „Est aliquid delirii in 
omni magno ingenio“ („Ima nešto delirijsko u svakom 
genijalnom djelu“). Prevedeno na razumljiv jezik, riječ 
je o „poremećaju svijesti“ koji je prožet „iluzijama, halu-
cinacijama, razdražljivošću, nemirom“, drugim riječima, 
bunilom, buncanjem. 

Boerhaave, kao i mnogi drugi psihoanalitičari, pritom 
zaboravlja ili nedovoljno ističe da ipak postoji znatna 
razlika između delirija pacijenata neznanstvenika, koji 
su po vokaciji političari, birokrati, menadžeri, i neznan-
stvenika umjetnika, odnosno pjesnika, jer poremećena 
svijest u pjesnika može biti poremećena u boljem smislu, 
koji još nije sasvim shvaćen. Njegove aluzije također 
mogu biti slike boljeg, ljepšeg i snošljivijeg svijeta. Kao 
što njegove halucinacije mogu biti proročanske. On 
toga i ne mora biti svjestan ako je instrument u rukama 
božanskoga. Nakraju, njegova razdražljivost može biti 
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posljedica nemogućnosti da stvori svijet po slici srca 
svoga.

Među onima koji ne nalaze dovoljno opravdanja za 
„ludilo“ kreativaca jest i francuski liječnik Régis Debray 
(1940). U studiji Ludilo u dramskoj umjetnosti piše da po-
luludi zauzimaju važno mjesto u dramskoj umjetnosti svih 
vremena, počev od Tespisa, osnivača grčke tragedije. Régis 
ne misli samo na autore već i na njihove likove koji su ipak 
njihova svojevrsna projekcija, na Oresta koji je epileptičar, 
Ajaksa koji boluje od delirija i epilepsije, i druge.

Da bi se otkrila suština poezije, valja proniknuti u bit, 
u nutrinu njezina tvorca, pratiti nizove njegove svijesti, 
podsvijesti, nadsvijesti, njegova uma. Biografija pjesnika 
jednim dijelom krije i grafiju. Pjesnikova loša fizička 
uklopljenost može biti svjesna. On namjerno stvara na-
petost izlažući se pogibelji, jer više voli pjesmu kojoj je 
on pogonsko gorivo, negoli sebe. Držeći se one „Što je 
pjesniku gore, to je pjesmi bolje“ (Andrej Voznesenski), 
pjesnik je spreman na svako iskušenje, na svaku žrtvu. 

Psihijatri zasada pronalaze devijacije koje su spremni 
nazvati zastranjivanjem, ne otkrivajući vezu s poezijom, 
jer to jednostavno nisu u stanju. Mnogi to čine iz senza-
cionalističkih pobuda, šokirajući medije otkrivanjem lu-
dila tamo gdje ga potrošači ne očekuju. Psihijatar Manlio 
De Lellis (1941) na tom tragu objavljuje knjigu pod 
naslovom Genij, razum i ludilo. U njoj govori kako pri-
mijeniti psihijatrijska otkrića u interpretaciji povijesnih 
zbivanja, a središnju pozornost usmjerava na poglavlje 
„Sokratov demon“. Nakon ove isti psihijatar objavljuje i 
drugu knjigu sa sličnom problematikom, pod naslovom 
Pascalova amajlija kao prilog povijesti halucinacija. 
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Istaknuti pariški psihijatar Bénédict Morel (1809–
1873) objelodanio je knjigu Rasprava o degeneraciji 
čovjekove vrste u kojoj je iznio niz zapažanja i dokume-
nata, kojima je potvrdio svoju tezu. „Mi zamišljamo 
degenerike“, kaže Morel, „kao ljude koji su se odmetnuli 
od prvobitnog ljudskog tipa. To odmetanje je nasljedno, 
i svatko tko ga ima postaje nesposoban da u socijalnoj 
zajednici vrši svoje funkcije kako valja. Duhovni napre-
dak, zaustavljen je u njegovoj osobi, podvrgava se istoj 
opasnosti kao i njegovo potomstvo.“ 

Ovaj citat dovoljno govori da spomenuti degenerici 
nemaju veze s „degenericima“ koji rađaju poeziju. Morel 
o degeneriji govori kao o općoj bolesti, opisujući njezi-
ne izvanjske manifestacije, ne pronalazeći dublju vezu s 
kreativnošću.

Francuska obiluje autorima koji se bave bolestima psi-
he. Godine 1859. psihijatar Moreau de Tours objavljuje 
zapaženo djelo koje naslovljava Patološka psihologija u sve-
zi s filozofijom povijesti ili utjecaj neuropatija na intelektu-
alni dinamizam. Autor prvi put jasno utvrđuje korelaciju 
„bolesne psihe prema filozofiji i povijesti“. On tvrdi, kao 
i mnogi prije njega: „Genij, najviši izraz – nec plus ultra  
– intelektualne aktivnosti, jest neurotička ličnost.“ 

Pojavu „neuroza“ poravnava s pojmom „stanje egzal-
tacije“, dapače, proglašava je „sinonimom neuroze“. 

Moreau de Tours je na tragu kad kaže: „Najpovoljniji 
organski uvjeti koji razvijaju duševne sposobnosti su oni 
koji rađaju delirij, zanos.“

Popularni talijanski psihijatar Cesare Lombroso 
(1835–1909) svojim je djelom Genij i ludilo podigao 
priličnu prašinu. Suprotstavivši se francuskim autorima, 
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on je doslovno poistovjetio genijalnost i ludilo. Po tome 
bi ispalo da se na ludnicu može staviti natpis „Društvo 
pisaca“ ili „Akademija znanosti i umjetnosti“, „Društvo 
filozofa“ itd. 

Čitatelji su djelo primili sa simpatijama. Najveći dio 
stručne kritike zamjerio mu je nepotpunost, nesređe-
nost, neuvjerljivost, proglasivši djelo neznanstvenim. 

Neki francuski psihijatri govore o „poluludilu“ (de-
mifolie), postavljaju se negdje na pola puta između dviju 
krajnosti – posvemašnjeg zdravlja (kojega nigdje pod 
kapom nebeskom nema) i čistoga ludila. Pod pojmom 
„poluludila“ označili su osobe pomaknute pameti, koje 
nisu potpuni invalidi, već im je očuvan razum, kao i 
stvaralačke sposobnosti. 

Neuroza potiče napredak

Sve je to na neki način poluistina i poluznanost koja 
valjda dopušta i postojanje polupjesnika (nešto kao 
polucipele za ples u odnosu na visoke cipele za štrapac).

I austrijski psihijatar Wilhelm Stekel (1868–1940) 
u pomaknutosti vidi izvor nadahnuća i kreativnosti. 
„Neuroza je osnovica“, tvrdi, „svakog napretka. Ona na-
goni filozofa na mudrovanje, pronalazače na rješavanje 
važnih tehničkih problema, pjesnika na najviše tvorevi-
ne duha. Neuroza u takvom smislu zapravo je cvijet na 
drvetu čovječanstva. Bez neuropata mi bismo bili danas 
na abecedi kulture.“

Ni s neuropatima, ni s onima koji o njima sude, ni-
smo se maknuli dalje od bee. Još uvijek ne znamo gotovo 


