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SUBJEKT KAO OBJEKT FOTOGRAFSKOG 
DISKURZA: O MODUSIMA ARHIVIRANJA 

FAKTICITETA

Carstvo znakova? Da, ako te znakove shvatimo  
kao prazne i ako shvatimo da je obred bez boga. 

(Barthes 1989: 149)

I.

Prilikom svakog istraživanja, posebice onog etnografske prirode, poj-
movnik se samostalno uspostavlja, bez nekog sustava ili taksonomijske 
osnove, neke formule prema kojoj bi se stvarao obrazac poredbe, sličnosti 
ili reciprociteta. Etnografija je sudjelovanje, negiranje granica između 
subjekta i objekta, misao na spremnost, pripravnost svojstvena izvedbe-
nom činu (Barba 1999). Ne postoji ništa izvan fotografije, ona je objekt 
sam po sebi, ona je okvir sam po sebi. Ono što »iz-ostavlja«, istodobno 
ostavlja po strani, ili izvan dosega subjektiviteta. Ono što je uokvireno 
svojevrsna je fikcija fotografske imaginacije, zacrtana mehaničkim, digi-
talnim ili analognim okvirom. Fotografija ne zaustavlja stvarnost, jer 
stvarnost nipošto nije moguće zamrznuti mehaničkim putem, arhivirati, 
dokumentirati, digitalizirati, a da ona pritom ne izgubi barem djelić svo-
jeg fakticiteta. To je, uostalom, zadaća digitalne humanistike. Fotograf-
ska fikcija ne zaustavlja trenutak, nego ga bilježi, »arhivira-kao-prola-
znika«, jer sadašnjost je nemoguće zaustaviti – u trenutku kad to poku-
šavam učiniti, ona prolazi kroz fotografski okvir, i suočen sam samo s još 
jednim neuspjelim uokvirivanjem. Fotografski okvir je ma, distanca, 
razmak koji se javlja u nō-kazalištu, između glumaca na pozornici, izme-
đu njihovih replika, između njihovih kretnji. Međutim, ma nije distanca, 
nije razmak, istodobno. To je je odsustvo razmaka, odsustvo prostornosti 
između subjekta i objekta, kojima su, dakle, i identiteti dovedeni u pita-
nje. Fotografski je ma decentrirani okvir pripovijedanja koji pažnju naj-
češće svraća upravo na ono što na slici nedostaje, što iz slike izostaje, što 
fotografiju čini nepotpuno uobličenom. Ustvari, ma desupstancijalizira 
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fotografsku prisutnost, jer ono što nema oblika, semantički se širi, neo-
graničeno, preko granica »ob-lika«. Fotografski format na taj je način 
tehnološko uokvirivanje i potencijalne fotografske fikcije i njezina (tobo-
že) objektivnog naratora, barijera između predmetnosti na kojoj foto-
grafska umjetnost počiva i mogućnosti njezine reprezentacije, između 
umjetničke »riječi« na jednoj i posredničke »stvari« na drugoj strani. Ro-
land Barthes Carstvo znakova (1970) utemeljio je na tom čudnovatom 
spoju semiotike i fotografije. Godine 1966. otputovao je u Japan kako bi 
istražio zapadnu, zapravo zapadnoeuropsku opsesiju konačnim značenji-
ma, odnosno kako bi jednom zauvijek raskrinkao okcidentalnu ovisnost 
o konstantnim, posve stabilnim značenjima. Njegovo istraživanje poka-
zuje da je moguće naprosto egzistirati u znakovlju, posve svrhovito, kao 
u vrtu značenja koja se pridaju stvarima-predmetima, stvarima-znako-
vima samima po sebi. Zapadni um stvari toliko udaljava od riječi, znako-
ve od predmeta, označeno od označenog, da je katkad vrlo teško proni-
knuti u tu provizornu i/ili arbitrarnu simboliku – ili Barthesovim riječi-
ma, u mitologiju zapadnoeuropskog mišljenja (Barthes 1989). Jednom 
drugom prilikom, na stranicama knjige Svijetla komora: bilješka o foto-
grafiji (1980), autor ističe takvu dalekosežnu moć fotografije, koja govori 
sama po sebi, koja poklanja oči, kao svojevrsnu perspektivu i pogled u 
vremenski ili prostorno udaljenu drugost: »Jednoga dana, već je tome ja-
ko davno, naletio sam na fotografiju Napoleonova najmlađeg brata, Jerô-
mea (1852). Rekao sam tada sam sebi, s čuđenjem koje kasnije nikada ni-
sam mogao ublažiti: ‘Vidim oči koje su vidjele Cara’. Govorio sam pone-
kad o tom čuđenju, ali kako se činilo da ga nitko ne dijeli, a niti ne razu-
mije (život je tako napravljen od malih samoća), zaboravio sam ga. Moje 
zanimanje za Fotografiju poprimilo je više kulturni vid. Odlučio sam da 
volim Fotografiju »protiv« filma, od kojega je ipak nisam uspijevao odije-
liti. To se pitanje nametalo. U odnosu na Fotografiju hvatala me ‘ontološ-
ka’ želja: želio sam na svaki način znati što je ona ‘sama po sebi’, kojom se 
bitnom crtom razlikuje unutar zajednice slikâ. Ta je želja značila da u bi-
ti, mimo očiglednosti tehničkog i uporabnog porijekla i unatoč čudesnoj 
suvremenoj ekspanziji, nisam bio siguran da li Fotografija postoji, i da li 
raspolaže vlastitim ‘genijem’« (Barthes 2003: 7). Roland Barthes ovdje 
govori o performativu odsutnosti: što je fotografija starija, točnije – što 
je udaljeniji fotografsko-dokumentarni subjekt, to je njezina arhivska 
vrijednost veće, ona je nekako istinitija, dokumentarnija, kao da govori i 
označuje mnogo više. Ako je fotografija tekst, postavlja se pitanje o mo-
gućnosti njezina prepisivanja. Tekst je moguće arhivirati na različite na-
čine, kao fotografiju, plastično i nepomično, kako se to često i čini s no-
vinskim izrescima koji se lijepe u obiteljske albume – kao fotografije. 
Tekst se može i prepisati, fiksirati rukom u nekoj novoj materijalnosti, 
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na nekom novom papiru, promijeniti mu izgled, položaj u prostoru, a da 
mu se pritom ne promijeni značenje. Fotografija ne trpi izlaženje iz svoje 
kože, iz svojeg vlastitog okvira – nesklona je resemantizacijama takve 
vrste, koje joj mijenjaju materijalnost. Ona naprosto ne želi napustiti svoj 
prvotni okvir. Nestabilnost njezina okvira zapravo je njezina najveća sta-
bilnost. Jer ona arhivira i dokumentira egzistencijalnu neponovljivost ili, 
Barthesovim riječima: »Što fotografija reproducira u beskonačnost zbiva 
se samo jednom: ona ponavlja mehanički ono nešto što se ne bi nikad vi-
še moglo ponoviti egzistencijalno. U njoj događaj nikada ne premašuje 
svoje granice prema nečemu drugome: uvijek korpus koji mi je potreban 
upućuje prema tijelu koje vidim« (Barthes 2003: 8). Autor tu egzistenciju 
(naprosto bivanje) označuje u budističkim okvirima, kao sunya, pro-
zno-egzistentno stanje stvari, tathata, činjenica da si naprosto »taj«, ta-
kav i »to« – kao gestualnost djeteta koje, pokazujući predmet prstom, 
istodobno i označuje. Refren fotografije zapravo je njezin označitelj, kru-
ta materijalnost od koje ne mogu pobjeći – niti predmet na fotografiji ni-
ti njezin promatrač. Stoga, pozicija povijesti fotografije nije istovjetna po-
ziciji povijesti kazališta, filma ili neke druge vizualne umjetnosti – po-
najprije zbog toga što tip gledanja/promatranja nije isti, zbog materijal-
nosti koja se drukčije iskazuje. Pojmovnik ili rječnik fotografije zato je i 
neminovno metaforičko-terminološke prirode, pri čemu i tijelo kao meta-
fora dobiva na važnosti. To tijelo se ponaša kao tijelo jopca, koji ne može 
stajati na mjestu, a fotografski ga mehanizam, pragmatizam, nastoji uo-
kviriti, fiksirati zauvijek kao »vječno to« ili »kao upravo takvo«: »Želio 
bih, sve u svemu, da se moja slika, nepostojana, pobacivana između tisu-
ća promjenjivih snimki, ovisno o situacijama i dobima, podudara uvijek s 
mojim ‘ja’ (dubokim, kako je poznato); ali treba reći suprotno: ‘ja’ se ni-
kad ne podudara sa slikom; jer slika je teška, nepomična, tvrdoglava (za-
to se društvo opire o nju), a ‘ja’ sam lagan, podijeljen, raspršen, i poput 
jopca ne mogu stajati na mjestu, vrpoljeći se u vrču: ah, kad bi mi barem 
fotografija mogla dati neutralno, anatomsko tijelo, tijelo koje ne znači ni-
šta! Jao, od Fotografije koja je uvjerena da čini dobro osuđen sam na to 
da uvijek nosim izraz: tijelo mi nikad ne nalazi nulti stupanj, nitko mi ga 
ne daje (možda jedino moja majka? Jer ne odnima ravnodušnost težinu 
slici – nema ničega boljeg od ‘objektivne’ snimke, vrste ‘Fotomat’, da iz 
vas stvori okrivljenika na kojega vreba policija – nego ljubav, najsnažnija 
ljubav)« (Barthes 2003: 17-18). Fotografija je u tom smislu uvijek neki po-
kušaj prevare, drugim riječima – pokušaj pronevjere neke apriorne ne-
fiksnosti, nematerijalnosti, dokidanje vitalizma identiteta jopca. Foto-
grafija je upravo zbog toga uvijek u ambivalentnom odnosu prema povije-
sti, kao neki oblik arhivsko-etnografskog kopanja po privatnim biografi-
jama. Film to zasad još ne može, ili to još ne pokušava. Čini mi se pri-
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kladnim Barthesa na ovom mjestu cijepiti reminiscencijom na jedan 
film. Riječ je o filmu Sanjari (2003) redatelja Bernarda Bertoluccija, Pa-
solinijeva prijatelja, po mnogočem i nasljednika, za koji scenarij potpisuje 
Gilbert Adair. Za ovu priliku izdvojit ću tek ključne silnice filmskog za-
pleta, kojeg okosnicu čine mladi američki student i boemskom životu 
skloni brat i sestra. Radnja se zbiva u Parizu 1968, dakle u trenutku kad 
su studentski buntovi te energija nove Francuske već na pomolu. Srame-
žljivi američki student Matthew i spomenuti francuski par, Theo i Isa-
belle, dijele istu strast za filmskom umjetnošću, osobito za kulturom cr-
no-bijele kinematografije. Cijeli film, u kojemu se, naposljetku, ispostav-
lja da Theo i Isabelle žive u incestuoznom odnosu, i da im je baš Matthew 
bio prijeko potreban kao supstitut, kao nadomjestak navodno prirodne 
povezanosti, društveno nesankcionirane intimnosti, zapravo je apologija 
filmske povijesti ili vrijednosti dvadesetostoljetne europske i američke 
kinematografije. Međutim, važnijim od sadržaja čini se upozoriti na 
kompoziciju Sanjara, odnosno na osobit redateljski rukopis. Dekadentna 
trojka u Parizu 1968. provodi veliki dio svojeg vremena u lokalnim kino-
tekama, uživajući u filmskim klasicima i, mnogo važnije, nerijetko ih do-
vodeći u vezu s burnom pariškom svakodnevicom. Aktivizam, koji se ja-
sno može naslutiti u temama njihovih mnogobrojnih boemskih seansi, u 
alkoholnim snivanjima, gotovo utopijski režiranim kritičkim komentari-
ma protagonista, prepoznatljivim Bertoluccijevim kolorizmom, uglav-
nom je potaknut filmskim isječcima, nizom umetaka filmskih klasika. 
Postupak kojim se talijanski redatelj u filmu koristi interpretativno je 
poticajan, da ne kažem i uokvirujući. Matthew, Theo i Isabelle igraju 
igru pogađanja filmova ili središnjih filmskih epizoda. Međutim, natje-
catelji u takvom testiranju filmske kulture ne samo da moraju u trenut-
ku pogoditi o kojem je filmu riječ, tko je redatelj, počesto i tko su protago-
nisti pojedine filmske epizode, katkad se dosjetiti imena glumaca, nego, 
istodobno, oni moraju »dovršiti epizodu«, upotpuniti nedovršeni filmski 
rukopis. Theo je lik koji najčešće inicira takvu igru, uglavnom iste repe-
titivne strukture, koja zasigurno posjeduje obilježje ritualne liminalno-
sti, dakle dramaturške liminoidnosti. On prvo pada u svojevrstan memo-
rijski trans, iz kojeg se zatim budi sa živim sjećanjem (nipošto prisjeća-
njem) na točno određenu epizodu iz točno određenog filma. Potom vješto 
glumi samo jedan unaprijed zamišljen segment filmske epizode, preuzi-
majući pritom masku jednog od protagonista dotičnog filma. Njegovo 
prelaženje granica fikcije, od lika u filmu do drugostupanjskoga lika, li-
ka u filmu u filmu, popraćeno je filmskim citatom, projekcijom točno 
određene epizode, počesto i glumačke persone koju Theo vješto inkarni-
ra. U završnu fazu u tome osobitom filmskom nadmetanju mora se uklju-
čiti još jedan natjecatelj. Naime, njegov je zadatak, u istom filmskom 
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transu, preuzimajući istu matricu (pri)sjećanja, nastaviti takvu epizodu, 
odgovoriti na nju što je vjernije moguće, još jednom citirajući film. Na taj 
način sudionici natjecanja dokazuju koliko dobro poznaju povijest filma, 
pokazuju, nadalje, u kojoj je mjeri aktivno njihovo kinematografsko sje-
ćanje, a zatim ulaze u neobično »dvojništvo«, »su-dioništvo«, inkarnira-
jući pojedinu filmsku rolu. Zanimljivo je pritom primijetiti da se na njiho-
vu popisu redovito nalaze filmski klasici, kanonizirani primjeri europ-
ske ili američke filmske industrije, koji imaju »auru« spomenutog uokvi-
rivanja. Konačno, u središtu su njihova interesa filmske epizode ili se-
gmenti, forme kraćeg daha koje se mogu reinscenirati. Najčešće su to 
filmski motivi. U tome su smislu Sanjari apologija pojedinih filmskih 
motiva, kanonskih djelića, iznenada izvučenih iz montažnog sjećanja ili, 
na interpretativnom nivou, apologija filmske Stoffgeschichte, poglavito 
filmske intertekstualnosti. Naime, redatelj nastoji pokazati u kojoj je 
mjeri filmičnost liminoidna, no, isto tako, što se u ovom trenutku čini 
važnijim, želi upozoriti da je sudjelovanje u memoriji kulture, umjetnosti, 
filma, teksta, odavno bilo osuđeno na individualnu participaciju. Theo, 
Isabelle i Matthew nakon nekog vremena počinju »živjeti« životom likova 
koje somnabulno inkarniraju, preuzimaju njihov okvir, njihov prirodni 
filmski bios, čak i njihov politički aktivizam, kako bi naposljetku postali 
njihovi dvojnici. Kazne za nepoznavanje, točnije – za neprepoznavanje, 
uistinu su drastične. Ne prepoznati znači ne sudjelovati u memoriji kul-
ture, znači pristajati uz nemogućnost prelaženja okvira. U završnom pri-
zoru skupina sanjara pokušava čak počiniti kolektivno samoubojstvo, ali 
Matthew se budi te izlazi na ulicu, na barikade, uklapajući se, ponovno, 
u novi kolektiv, prebacujući se iz naoko somnabulne fikcije u parišku šez-
desetosmašku političku zbilju. U tom Bertoluccijevu filmu uokvirivanje 
je etički, poetički i politički imperativ. Sanjari tu niti ne uprizoruju niti 
ponovno uprizoruju filmsku povijest. Oni čine jedan osobit tip ponovnog 
kadriranja, koji je mnogo više fotografski nego filmski. Možda je taj po-
stupak ponajviše kazališne naravi, ali ne samo zbog svojeg performativ-
nog habitusa, nego i zbog osobitog susreta sa smrti svakog protagonista 
Sanjara ponaosob. Uostalom, to i jest performativnost fotografije: zamr-
znuti, dokinuti kretanje, prekinuti sustav vitalizma, naposljetku ubiti ži-
vost. Taj isti odnos Barthes nalazi u snimci, u kadru fotografije, koja je 
uvijek »poput primitivnog kazališta, [u biti paradoksalna] poput Žive Sli-
ke, prikaz nepomičnog i naličenog lica iza kojeg vidimo mrtve«, dok isto-
dobno proizvodi neki »tilt« ili »satori«(Barthes 2003: 41, 64-64). I građa 
filma je fotografska. Međutim, princip uokviravanja je drukčiji, jer film 
se po svojoj prirodi ipak odmotava i stalno napreduje, razvija, živi, dok se 
fotografija iscrpljuje u zadržavanju, u nekom koncentriranom ili predek-
splozijskom susprezanju (tameru), inače tipičnom za japanski nō-teatar, 
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koje se uistinu nikad ne pretvara u pokret, koje se nikad ne realizira kao 
život. Fotografija iz diskurza o sebi eliminira percepciju, u njoj je jedva 
primjetna i pažnja. Ona je u tom smislu posve ateleologična: nije joj po-
treban ni predmet, koji po potrebi i sama može stvoriti, niti cilj, koji može 
biti »to-naprosto« ili »naprosto-to«. Štoviše, u takvoj gotovo budističkoj 
egzistenciji, ona se čak i suzdržava od imenovanja. Zapravo, kad god gle-
dam izložbe fotografija ili fotografske prizore, nominalizacija samoga fo-
tografskog čina čini mi se zalihosnom. Pritom osjećam neku emancipira-
nost koja me, istodobno, oslobađa od značenja i daje mi za pravo da asoci-
ram i disociram znakove koji su mi predočeni (Rancière 2008).1

II.

Talijansko-britanski fotograf Felice Beato autor je ciklusa fotografija na 
temu japanske svakodnevice. S tim ciklusom javnost dugi niz godina nije 
bila upoznata. Štoviše, o životu samog fotografa malo toga se znalo. 
Osmrtnica kaže da je rođen u Veneciji 1832. i da je umro 1909. u Firenci. 
Nadalje, čak je i njegovo fotografsko stvaralaštvo identitetski pod zna-
kom upitnika mnoge njegove fotografije potpisivane su imenom »Felice 
Antonio Beato«, vjerojatno zbog toga jer je većinu fotografija stvarao za-
jedno sa svojim bratom. Negdje 1863. Beato se seli u Yokohamu, gdje 
otvara i fotografski obrt s dugogodišnjim kolegom i suputnikom po Aziji 
Charlesom Wirgmanom. Potonji je prema Beatovim fotografijama radio i 
cikluse ilustracija, jedne od najpoznatijih u ranoj fazi japanske ilustrativ-
ne umjetnosti. U šogunatskom Japanu Beato se približio samom politič-
kom vrhu i fotografirao u okvirima najrazličitijih žanrova, često i pod 
snažnim utjecajem klasične japanske grafike (ukiyoe), posebice Utagawe 
Hiroshigea i poznatoga Katsushike Hokusaija. Većina njegovih japan-
skih fotografija slavi britansku kolonijalnu premoć te se na taj način one 
ideologemski uklapaju u ranije indijske cikluse. Beato je vjerojatno bio 
prvi fotograf u tom dijelu Azije koji je počeo zarađivati od fotografskog 
obrta, prodajući različite albume portretnih ili kojih drugih fotografskih 
ciklusa. Velik broj svojih fotografija bojio je ručno, pridajući im živost ti-
pičnu za japansku grafiku tog doba. Njegova popularnost u Japanu bila 
je toliko velika, ponajprije zbog maloprije spomenute komercijalizacije fo-
tografskog posla, da je ubrzo počeo obavljati mnoge važne diplomatske i 

1 U tekstu se ne nastoji prikazati cjelovit razvoj fotografije kao medija, njezino mjesto 
u vizualnim studijima ili, s druge strane, u vizualnoj antropologiji, kao niti njezina ute-
meljenost u arhivskom ili nekom drugom, primjerice performativnom fakticitetu, već je 
fotografski diskurz samo polazište za problematizaciju nestabilne pozicije »subjekta kao 
objekta fotografije« te njegova osobita modusa arhiviranja.
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konzularne poslove, u azij-
skim i drugim zemljama. U 
tehničkom smislu, najpozna-
tiji je bio po umijeću bojane 
fotografije, odnosno po svo-
jim velikim panoramskim i 
širokokutnim fotografijama 
te portretima iz svakodnev-
nog života. Na ovom mjestu 
osvrnuo bih se na trenutak 
na dio njegova fotografskog 
opusa, osobito na njegov do-
prinos razvitku fotografske 
škole iz Yokohame, mahom 
anonimnih autora s kraja 
devetnaestog stoljeća, ne ka-
ko bih analizirao osobitosti 
njegova stila nego, naprotiv, 
kako bih ustvrdio transkul-
turalni habitus Beatova uo-
kviravanja. Na jednoj od nje-
govih najpoznatijih fotogra-
fija autor nas suočava sa že-
nom koja stavlja šminku, 
pred ogledalom, u kojem se 
vidi većina (ali ne potpunost) 
njezina izbijeljenog lica. Raz-
golićeno lijevo rame ne vidi 
se u ogledalu, barem ne iz 
perspektive promatrača. No, 
zašto je u ogledalu odraženo 
lice, ako žena na fotografiji prstima nježno dodiruje točku između vrata i 
ramena? Ta radnja izbjegava pogledu promatrača u ogledalu, no ona je 
posve prisutna, da ne kažem i očigledna, u cjelokupnom rakursu fotogra-
fije. Gola su ramena vidljiva na fotografiji, kao i spomenuto nježno dodi-
rivanje. Još jedna Beatova fotografija, naslovljena »U njezinoj kupaoni-
ci«, poigrava se opet sa strukturom pogleda u ogledalu. Djevojka ovaj put 
gleda ogledalo koje joj odražava zatiljak, koji je na toj slici pravi predmet 
njezina promatranja. Međutim, pozadina njezine glave ne odražava se 
ovaj put, dakako iz perspektive promatrača, niti u jednom od ogledala, 
iako predstavlja središte fotografske i/ili narativne svijesti. Slično poi-
gravanje pogledima subjekata na fotografiji vidljivo je u dvojničkom 

Felice Beato, U njezinoj kupaonici, 
(1867–1868)
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prizoru kod brijača, gdje se na fotografiji nalaze dva brijača i dvije mušte-
rije, svaka okrenuta na svoju stranu. Na jednoj fotografiji iz ciklusa »O 
putujučim brijačima« riječ je o vađenju zuba, a na drugoj o brijanju, pri 
čemu su pogledi subjekata na obje fotografije u potpunosti raspršeni. Bol 
s jedne, estetika s druge strane. 
Slična se prikazivačka drama odvija i na fotografiji s japanskim liječni-
kom i pacijenticom. Pogledi okrenuti u stranu, ne gledaju niti u proma-
trača niti u fotografski objektiv, već u neku zamišljenu točku u prizemlju 

Felice Beato, Brijači, (1867–1868)
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fotografske/promatračeve objekcije, u ono što je na fotografiji – zapravo 
odsutno. 
Dvije su Beatove fotografije pravi primjer zamrznutog i/ili ukroćenog di-
namizma te njezinih etičkih posljedica. Na prvoj je prikazan prizor sma-
knuća, inače krajnje ritualnog odsijecanja glave nakon seppukua. Među-
tim, kadar je zamrznut, sablja je spuštena, a čitatelj fotografije kao da je 
amnestiran od tog postupka. Nadalje, i čin samoubojstva gotovo da je od-
gođen u toj zamrznutosti, zamrznut u toj odgodi izvršenja. Ono kao da 

Felice Beato, Egzekutor, (1867–1868)
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nije počinjeno, kao da je spriječeno foto-objektivom. Sudioništvo koje je 
promatraču implicitno, na tom je mjestu krajnje estetizirano, gotovo bez 
ikakvih etičkih implikacija. To što sam vidio, to što vidim, to što sam gle-
dao, to što gledam – to nije moj čin, u tome ne sudjelujem, pozivajući se 
na poziciju optimalne dislociranosti. Sličan prizor, s manje etičkih poslje-
dica, nalazi se na fotografiji dvojice sumō boraca, čiji su pokreti zamr-
znuti u nekoj, gotovo nadnaravnoj spremnosti, pri čemu cijeli čin – koji 
posjeduje i vlastite promatrače, unutar fotografskog okvira – postaje 
krajnje nestvaran, neborben, krajnje teatralan. Fotografija, dakle, pruža 
privid odgode, čineći diskontinuitet i ateleologiju prirodnim stanjem 
stvari. Fotografija naslovljena »Naš slikar« nastala je 1868. i prikazuje 
muškarca, pretpostavljamo slikara, polugolog, s uzdignutim rukama, s 
kistom, jedva primjetnim u ruci. Muškarac je spreman učiniti slikarski 
pokret, spreman je na kreaciju, ali, Brechtovim rječnikom rečeno, njegov 
je Haltung suspregnut. Njegov je pogled, opet, negdje izvan okvira, kao 
kod onog egzekutora, koji se sprema pomoći samoubojici odrubljujući mu 
glavu. Okvir je na svim Beatovim portretima pomaknut, izmaknut, go-
tovo da ne postoji, barem ako se gledaju oči subjekata na fotografiji – 
okvir ne uokviruje subjekt kao objekt fotografije nego, posve suprotno, 
uokviruje subjekt kao subjekt fotografskog okvira koji on sam postavlja 
prema nekom drugom, tobože objektu promatranja. Na djelu je, stoga, 
osobit tip arhiviranja subjekta fotografije kao subjekta, doduše ukroće-
nog, ali u smislu »otvora-prema-stvarnosti-izvan-fotografije« – krajnje 
dinamičnog. To je svojevrsno performativno (fotografsko) arhiviranje, 
spremanje uhvaćenog subjekta u ladicu jedne nove autentičnosti. Naime, 
tome pridonosi, uvelike, i postupak bojanja fotografije, čime se umjetnič-
ki artefakt u cjelini pretvara, kako bi to rekao i Barthes, u »to-samo-po-
sebi«. Prema njemu, noem fotografije je jednostavan, gotovo banalan, ne-
ma niti jednu naznaku dubinske hermeneutike, to je naprosto nešto »to« 
što je bilo, no ono što se postavlja u svaku pojedinu fotografiju »nije samo 
odsutnost predmeta; jednako tako je, istim pokretom, i činjenica da je taj 
predmet postojao i da je bio tamo gdje ga vidim. To je ludilo; jer do tog da-
na nikakav me prikaz nije mogao uvjeriti o prošlosti nečega, osim releji-
ma; ali Fotografija moju izvjesnost čini trenutačnom: nitko me na svijetu 
ne može razuvjeriti« (Barthes 2003: 141). Funkcija fotografije, a to je vid-
ljivo u svim Beatovim radovima, nije stoga reprezentacijska, nego najpri-
je situacijska, zamrzavajuće kontekstualna. Usredotočio bih se, ovom 
prilikom, na još jedno obilježje Beatove fotografske metode: nazvat ću je 
pak transkulturalnom, u smislu traženja nekih općenitih, predegzisten-
tnih kulturalnih kodova u japanskom svakodnevlju, koje je središnji 
predmet većine njegovih radova.
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III.

Japan je, ako mu se pristupi fotografski, semiotičkim rječnikom rečeno, 
posve ispražnjeni označitelj. Ni japanski fotograf niti poznavatelj japan-
ske kulture neće, sigurno, ostati ravnodušan u odnosu na prakse ozna-
čavanja specifične za tu kulturu. Eugenio Barba jednom je prilikom defi-
nirao transkulturalizam kao potragu za zajedničkim izvorištima svakog 
oblika ljudske izražajnosti (Barba 1999, 2002). Nije stoga čudno da je ve-
ćina Beatovih primjera zamrznuta medijem fotografije. Iako ponajviše 
govori o pokretu i kazališno-performativnim oblicima ljudske izražajno-
sti, on ih zamrzava u vidu ekspresije, gestikulacije, mimike, različitih po-
ložaja trupa u odnosu na tijelo ili kompenzacijama somatskih znakova u 
pokretima ruku (indijskih mudra). Beatovi radovi upućuju zapravo na 
takve oblike ekspresivnosti. Na prvoj razini oni govore o spretnom spoju 
tradicionalne japanske tehnike bojanja u cilju stvaranja ugođaja i zapad-
ne fotografske tehnike, portreta, pejzaža, dinamičke slike ili panorame. 
Međutim, uđe li se malo dublje u podtekst takve fotografske ekspozicije, 
uviđa se jedan mnogo dalekosežniji univerzum transkulturalnih znače-
nja ili, Barbinim rječnikom, izvan-dnevnih aktivnosti koje tvore svakod-
nevicu Beatovih subjekata. Djevojka koja popravlja šminku, djevojka 

Felice Beato, Predstavnici božanstva Nio, japanskog Herkula I. (1867-1868
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koja se promatra u ogledalu, čovjek koji počinja samoubojstvo rezanjem 
utrobe (seppuku), sumō borci u zamrznutom kadru, liječnik koji pregle-
dava bolesnicu, vozač rikše, stražarska pratnja, prodavači, žena u zim-
skoj odori, hodočasnik, da navedem samo neke motive s kojima se susre-
će promatrač – to su elementi arhiva svakodnevice, koji ima dalekosežno 
etnografsko značenje. Bez namjere da čini, fotografija je u tom kontekstu 
djelatna, ona proizvodi činjenje i, doista, biva činjenjem. U smislu svoje 
vlastite performativnosti, ona je zapravo činjenica, ili se barem gleda-
telj-čitatelj suočava s njome kao s činjenicom. Beato ne čini ništa drugo 
nego arhivira fotografiju kao model činjeničnosti, vizualnog ili performa-
tivnog fakticiteta, nerijetko upisujući jedino boju u svoj fotografski ura-
dak, kako bi ga na taj način učinio još više japanskim. Postupak bojenja 
stoga nije nauštrb fakticiteta fotografije u autorovu katalogu. Naprotiv, 
boja je ovdje situacijski relevantna, ona orijentalizira ono što bi, samo po 
sebi, bilo suviše suhoparno, arhivsko, zapadnjačko. Beatove fotografije 
valja stoga tumačiti kao performarhive, arhivske zabilježbe koje žive svo-
jim vlastitim životom, odmičući se na taj način i od mrtvila fotografskog 
papira i od tobožnje nepristranosti fotografskog objektiva. O toj tromosti 
trenutka fotografske ekspozicije stvarnosti, štoviše, govori i sam foto-
grafski mehanizam. Jer fotografija, bacajući svjetlo na svoj predmet, i je-
dino tako – bilježi stvanosnost tog predmeta, kao fotografskog objekta. 
To ne može činiti niti na koji drugi način. Predmet je fotografije arhivi-
ran upravo onim što fotografiju čini fotografijom – okolnom svjetlošću. 
Noem fotografije, korigiram li na trenutak Barthesovu tezu, nije tek »ne-
što-to-što-je-bilo« – dubinska egzegeza fotografije nalazi se u blagom 
premazu svjetlosti koji fotograf daruje objektu svojeg prikaza. Autentič-
nost fotografskog prikaza zato se nalazi u tom vještom skrivanju i ra-
skrinkavanju objekta svjetlosnim viškovima i manjkovima, pri čemu je 
odnos fotografa i ekspozicije, odabira količine i perspektive svjetla, nalik 
odnosu književnika i njegova delegiranog naratora. Semiozu koja je tu 
na djelu Barthes naziva »izvjesnošću trenutka«, koja je istodobno fikcio-
nalna i nerazuvjerljiva, jer egzistira na vrlo skliskoj granici između foto-
grafske imaginacije (kako bi fotografirani objekt trebao, potencijalno, 
izgledati) i suhoparnog fakticiteta (kako fotografski objekt izgleda u 
stvarnosti). Barthesu iz Carstva znakova može se prigovoriti zbog pretje-
rane semiotičnosti. Uistinu, značenja koja on odlučuje pridati artefakti-
ma japanske kulture nerijetko su, fotografskim rječnikom rečeno, preek-
spozicionirana. Dobar je primjer za to uvodno poglavlje, naslovljeno Ta-
mo, u kojemu autor zamišlja/fikcionalizira jednu takvu, osobitu »foto-
grafsku Nedođiju«: »Mogu također, a da pritom ne nastojim ni u čemu 
predstavljati ili analizirati i najmanju stvarnost (to su velike geste za-
padnjačkog diskursa), odabrati negdje na svijetu (tamo) izvjestan broj 
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linija (grafička i lingvistička riječ), i od tih linija ovlaš obrazovati sustav. 
Upravo taj sustav nazvat ću: Japan« (Barthes 1989: 7). Francuski teore-
tičar tu zapravo raspravlja i o onom svojstvu fotografije koje se najčešće 
svodi na aksiomatiku – ne prosuđujem, ne definiram, ne ocrtavam, bilje-
žim, samo fotografiram. Fotografija ne predstavlja, ne analizira, ona re-
prezentira i bilježi, kaže Barthes, ali, već u sljedećim poglavljima, upada 
u zamku vlastite semioze, posebice kada ustvrđuje da je u toj zemlji »car-
stvo označitelja tako široko, ono toliko nadilazi riječ, da razmjena znako-
va ostaje bogata, pokretna i upravo fascinantno suptilna unatoč nepro-
zirnosti jezika a, ponekad, upravo zahvaljujući neprozirnosti jezika« 
(Barthes 1989: 18). Zapadna hermeneutika transformira impresiju u de-
skripciju, a potonju onda u tumačenje, u analizu. Istočnjački je egzeget-
ski diskurz minimalno-ekspozicijski, fotografski precizan s jedinom na-
mjerom čistog i nepristranog bilježenja. Susan Sontag u nekoliko je na-
vrata skicirala »stanje« toga modernog fotografskog pogleda na svijet, u 
kojem se potiče voajerizam i, posljedično, u političkom smislu, krajnje an-
tiinterventni odnos prema zbilji. Jer, ako se zbilja fotografira, onda se na-
prosto bilježi, u nju se ne intervenira. Intervencija dokida bilježiteljski 
status (fotografskog) subjekta, koji onda niti ne može vjerodostojno bilje-
žiti. Radikalnu tromost fotografa-koji-ne-intervenira autorica prikazuje 
u knjizi Prizori tuđeg stradanja, na primjeru optimalne dislociranosti, u 
etičkom smislu veoma problematičnog subjekta ratne fotografije (Sontag 
1990; 2005). Već početkom stoljeća, naime, fotografi se udaljuju od lir-
skih reprezentacija opredmećene fotografske stvarnosti. Edward Steic-
hen već 1915. fotografira bocu mlijeka na sirotinjskom stepeništu, otva-
rajući problem etičkog distanciranja u umjetničkom iskazu, dok Diane 
Arbus fotografski estetizira nakaznost, hendikep zapadnog shvaćanja 
ljepote, u rascjepu između razarajuće i potresne materijalnosti objekta i 
pozornosti (fokusa) profesionalnog fotografa. Bilježničko-dokumentarna 
narav fotografija zbog toga svoje postojanje duguje skladnoj suradnji iz-
među fotografa i njegova sadržaja. Ta suradnja pak proizlazi iz nekoliko 
uvjeta: (a) ono što vrijedi za fotografiju vrijedi i za svijet koji je viđen foto-
grafski, odnosno ne postoji neka transcendentalna pozicija s koje foto-
grafija, tobože nadinterpretativno, pristupa realnosti; (b) izvanjsku je 
stvarnost, koja je fotografskim diskurzom zabilježena, nemoguće klasifi-
cirati, taksonomizirati ili hijerarhizirati, u bilo kojem pogledu (Sontag 
tvrdi da u fotografiji nitko nikad nije otkrio ružnoću, dok su mnogi ot-
krili ljepotu); (c) fotografija neizbježno uključuje svojevrstan pokrovitelj-
ski odnos spram stvarnosti, ne samo u smislu uokvirivanja, nego i neke 
vrste nehotične estetizacije. U tom je smislu njezina narav, htjela on to ili 
ne, posve konceptualna. Iako u fotografskoj percepciji dominira predmet 
fotografije, dakle njezina najčinjeničnija stavka (u slikarstvu to nije 
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slučaj), on se nekako prilagođava estetskom kontekstu koji ga okružuje. 
To fotografiju približava nekom obliku nesigurnog znanja, dokse, koja ti-
tra između apriorne činjeničnosti, falsificirane okvirom, i njezine estet-
ske obrade, svojevrsnog procesuiranja na temelju u trenutku dostupne 
stvarnosti. To je, kako ističe Barthes, proces semioze u kojem znakove 
valja shvatiti kao ispražnjene, a značenja koja oni tobože posreduju kao 
osobite »obrede bez boga« (Barthes 1989: 149), bez transcendentalne lo-
gike, bez ideologije ili vrhunaravnog mita koji bi ih objašnjavao. Barthes 
se u Carstvu znakova uspijeva oduprijeti iskušenju mitologiziranja svojeg 
predmeta, izbjegavajući pritom objašnjavanje i/ili eksplikaciju Japa-
na-kao-slike. Za volju istine, autor se odriče mitologije Japana, odnosno 
spremno prihvaća i sve možebitne (značenjske) gubitke koji pritom iskr-
savaju (»To je razlog zbog kojega Barthes namjerno odbija pojašnjavati 
tekst Carstva znakova i njegove slike: učinak toga bio bi reproduciranje 
etnocentričkog mita o Japanu što ga tvori njegova historija na Zapadu«, 
Trifonas 2002: 22). Misao o Japanu jest percepcija Japana, pri čemu je 
potonja uvijek filtrirana kroz »prazninu riječi koja uspostavlja Pismo« 
(Barthes 1989: 10). »Ovdje i sada riječi-slike« u tom je smislu kontamini-
rano na onaj isti način kao što je kontaminirano »fotografsko ovdje i 
sada«. Nastavlja stoga Barthes, osvrćući se nakratko i na etnocentrizam 
misli upravljane logosom, riječju, koja pozapadnjačuje izvorni, autentični 
Japan, onaj-bez-riječi i onaj-bez-smisla, Japan-kao-znak: »Trebali bismo 
jednog dana sačiniti povijest našeg vlastitog neznanja, objelodaniti kom-
paktnost našega narcizma, popisati kroz stoljeća nekoliko upozorenja na 
različitost, koja smo ponekad mogli začuti, te ideologijska utjerivanja ko-
ja su, neminovno, slijedila, a koja se sastoje u tome da uvijek prilagođava-
mo naše nepoznavanje Azije, zahvaljujući poznatim jezicima (Voltaireo-
vu Istoku, Časopisu Revue Asiatique, Lotiju ili Air Franceu« (Barthes 
1989: 8). Ta izloženost logocentričnim izvorima, svojevrsnom vizualnom 
arhivu zapadnjačke misli o Japanu, naime, uspostavlja mit o Japanu s ni-
zom egzoticističkih korekcija, iz kojeg pak proizlazi tjeskoba o istodob-
nom postojanju ali i nedokučivosti praznih znakova. Zanimljivo je da se 
Barthes zato zalaže za izravno prikazivanje, fotografsko izmišljanje Ja-
pana bez zapadne/kršćanske egzegeze, on odabire zamisliti Japan kao 
fotografsku činjenicu, bez transcendentalnih znakova zapadne kulture, 
bez Riječi, Boga, Subjekta, Povijesti, Istine i Interpretacije. Spoznaja 
drugosti u tom je smislu i gubitak vlastitosti. Govoreći o sebi u trećem li-
cu, Barthes ističe: »Autor nije nikada, ni u kojem smislu fotografirao Ja-
pan. Upravo obratno: Japan ga je obasuo mnogobrojnim bljeskovima; ili 
još bolje: Japan ga je doveo u situaciju Pisma. A to je upravo ona situacija 
kada dolazi do izvjesne uzdrmanosti osobe, rušenja starih štiva, do po-
tresa osjeta, razdiranog, oslabljenog do nezamjenjive praznine, a da 
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predmet nikad ne prestane biti pun značenja, poželjan. Pismo je sve u 
svemu, na svoj način, satori, upravo satori (događaj zen) jest slabiji ili jači 
(nikako uzvišeni) potres, zbog kojeg se saznanje i subjekt kolebaju: on 
stvara prazninu bez riječi. A upravo praznina bez riječi uspostavlja Pi-
smo« (Barthes 1989: 10). Umjesto predstavljanja, u bartovskom smislu, 
dolazi etika predstavljanja, jer fotografsko upijanje o kojem autor govori 
uistinu je iskustveni dokaz ideologičnosti postojanja. Fotografija je mate-
rijalni i možda najrealniji prikaz stvarnosti. A toliko je opet udaljena od 
fakticiteta. Potrebno je stoga krenuti obrnutim slijedom, prema svojevr-
snom odznačavanju ili u smjeru dezinterpretacije. Tamo gdje završava 
jezik, ne započinje nekazivo, naprotiv – tu započinje materija riječi 
(Agamben 2004: 17). Jezik koji posreduje imaginaciju nikada to ne može 
učiniti dosljedno, u potpunosti, bez nekoga transcendentalnog suda, mi-
ta, ideologije, i tobože konačne hermeneutike. Upitan o tome što se uisti-
nu zbilo, dakle, Barthes nema što za reći. No to nije problem fotografije, 
to je prob lem prirode jezika.


