SUBJEKT KAO OBJEKT FOTOGRAFSKOG
DISKURZA: O MODUSIMA ARHIVIRANJA
FAKTICITETA

Carstvo znakova? Da, ako te znakove shvatimo
kao prazne i ako shvatimo da je obred bez boga.

(Barthes 1989: 149)

L.

Prilikom svakog istrazivanja, posebice onog etnografske prirode, poj-
movnik se samostalno uspostavlja, bez nekog sustava ili taksonomijske
osnove, neke formule prema kojoj bi se stvarao obrazac poredbe, sli¢cnosti
ili reciprociteta. Etnografija je sudjelovanje, negiranje granica izmedu
subjekta i objekta, misao na spremnost, pripravnost svojstvena izvedbe-
nom ¢inu (Barba 1999). Ne postoji nista izvan fotografije, ona je objekt
sam po sebi, ona je okvir sam po sebi. Ono §to »iz-ostavlja«, istodobno
ostavlja po strani, ili izvan dosega subjektiviteta. Ono $to je uokvireno
svojevrsna je fikcija fotografske imaginacije, zacrtana mehanickim, digi-
talnim ili analognim okvirom. Fotografija ne zaustavlja stvarnost, jer
stvarnost niposto nije mogucée zamrznuti mehanickim putem, arhivirati,
dokumentirati, digitalizirati, a da ona pritom ne izgubi barem djelié svo-
jeg fakticiteta. To je, uostalom, zadaca digitalne humanistike. Fotograf-
ska fikcija ne zaustavlja trenutak, nego ga biljezi, »arhivira-kao-prola-
znika, jer sadasnjost je nemoguce zaustaviti — u trenutku kad to poku-
Savam uciniti, ona prolazi kroz fotografski okvir, i suo¢en sam samo s jos
jednim neuspjelim uokvirivanjem. Fotografski okvir je ma, distanca,
razmak koji se javlja u no-kazalistu, izmedu glumaca na pozornici, izme-
du njihovih replika, izmedu njihovih kretnji. Medutim, ma nije distanca,
nije razmak, istodobno. To je je odsustvo razmaka, odsustvo prostornosti
izmedu subjekta i objekta, kojima su, dakle, i identiteti dovedeni u pita-
nje. Fotografski je ma decentrirani okvir pripovijedanja koji paznju naj-
cesce svraca upravo na ono $to na slici nedostaje, sto iz slike izostaje, Sto
fotografiju ¢ini nepotpuno uoblicenom. Ustvari, ma desupstancijalizira
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fotografsku prisutnost, jer ono $to nema oblika, semanticki se §iri, neo-
graniteno, preko granica »ob-lika«. Fotografski format na taj je nacin
tehnolosko uokvirivanje i potencijalne fotografske fikcije i njezina (tobo-
ze) objektivnog naratora, barijera izmedu predmetnosti na kojoj foto-
grafska umjetnost pociva i moguénosti njezine reprezentacije, izmedu
umjetnicke »rijeci« na jednoj i posrednicke »stvari« na drugoj strani. Ro-
land Barthes Carstvo znakova (1970) utemeljio je na tom ¢udnovatom
spoju semiotike i fotografije. Godine 1966. otputovao je u Japan kako bi
istrazio zapadnu, zapravo zapadnoeuropsku opsesiju kona¢nim znacenji-
ma, odnosno kako bi jednom zauvijek raskrinkao okcidentalnu ovisnost
o konstantnim, posve stabilnim znacenjima. Njegovo istrazivanje poka-
zuje da je moguce naprosto egzistirati u znakovlju, posve svrhovito, kao
u vrtu znacenja koja se pridaju stvarima-predmetima, stvarima-znako-
vima samima po sebi. Zapadni um stvari toliko udaljava od rije¢i, znako-
ve od predmeta, oznaceno od oznacenog, da je katkad vrlo tesko proni-
knuti u tu provizornu i/ili arbitrarnu simboliku — ili Barthesovim rijeci-
ma, u mitologiju zapadnoeuropskog misljenja (Barthes 1989). Jednom
drugom prilikom, na stranicama knjige Svijetla komora: biljeska o foto-
grafiji (1980), autor istice takvu dalekoseznu mo¢ fotografije, koja govori
sama po sebi, koja poklanja o¢i, kao svojevrsnu perspektivu i pogled u
vremenski ili prostorno udaljenu drugost: »Jednoga dana, vec je tome ja-
ko davno, naletio sam na fotografiju Napoleonova najmladeg brata, Jero-
mea (1852). Rekao sam tada sam sebi, s cudenjem koje kasnije nikada ni-
sam mogao ublaziti: ‘Vidim o¢i koje su vidjele Cara’. Govorio sam pone-
kad o tom ¢udenju, ali kako se ¢inilo da ga nitko ne dijeli, a niti ne razu-
mije (zivot je tako napravljen od malih samoca), zaboravio sam ga. Moje
zanimanje za Fotografiju poprimilo je vise kulturni vid. Odlucio sam da
volim Fotografiju »protiv« filma, od kojega je ipak nisam uspijevao odije-
liti. To se pitanje nametalo. U odnosu na Fotografiju hvatala me ‘ontolos-
ka’ zelja: Zelio sam na svaki nacin znati $to je ona ‘sama po sebi’, kojom se
bitnom crtom razlikuje unutar zajednice slika. Ta je Zelja znacila da u bi-
ti, mimo ociglednosti tehni¢kog i uporabnog porijekla i unato¢ ¢udesnoj
suvremenoj ekspanziji, nisam bio siguran da li Fotografija postoji, i da li
raspolaze vlastitim ‘genijem’« (Barthes 2003: 7). Roland Barthes ovdje
govori o performativu odsutnosti: to je fotografija starija, to¢nije — Sto
je udaljeniji fotografsko-dokumentarni subjekt, to je njezina arhivska
vrijednost vece, ona je nekako istinitija, dokumentarnija, kao da govori i
oznacuje mnogo vise. Ako je fotografija tekst, postavlja se pitanje o mo-
guénosti njezina prepisivanja. Tekst je mogucée arhivirati na razli¢ite na-
¢ine, kao fotografiju, plasticno i nepomicno, kako se to ¢esto i ¢ini s no-
vinskim izrescima koji se lijepe u obiteljske albume — kao fotografije.
Tekst se moze i prepisati, fiksirati rukom u nekoj novoj materijalnosti,
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na nekom novom papiru, promijeniti mu izgled, polozaj u prostoru, a da
mu se pritom ne promijeni znacenje. Fotografija ne trpi izlaZenje iz svoje
koze, iz svojeg vlastitog okvira — nesklona je resemantizacijama takve
vrste, koje joj mijenjaju materijalnost. Ona naprosto ne zeli napustiti svoj
prvotni okvir. Nestabilnost njezina okvira zapravo je njezina najveca sta-
bilnost. Jer ona arhivira i dokumentira egzistencijalnu neponovljivost ili,
Barthesovim rije¢ima: »Sto fotografija reproducira u beskona¢nost zbiva
se samo jednom: ona ponavlja mehanicki ono nesto s$to se ne bi nikad vi-
se moglo ponoviti egzistencijalno. U njoj dogadaj nikada ne premasuje
svoje granice prema necemu drugome: uvijek korpus koji mi je potreban
upucuje prema tijelu koje vidim« (Barthes 2003: 8). Autor tu egzistenciju
(naprosto bivanje) oznacuje u budistickim okvirima, kao sunya, pro-
zno-egzistentno stanje stvari, fathata, ¢injenica da si naprosto »taj«, ta-
kav i »to« — kao gestualnost djeteta koje, pokazujuci predmet prstom,
istodobno i oznacuje. Refren fotografije zapravo je njezin oznacitelj, kru-
ta materijalnost od koje ne mogu pobjeci — niti predmet na fotografiji ni-
ti njezin promatrac. Stoga, pozicija povijesti fotografije nije istovjetna po-
ziciji povijesti kazalista, filma ili neke druge vizualne umjetnosti — po-
najprije zbog toga Sto tip gledanja/promatranja nije isti, zbog materijal-
nosti koja se druk¢ije iskazuje. Pojmovnik ili rje¢nik fotografije zato je i
neminovno metaforicko-terminoloske prirode, pri cemu i tijelo kao meta-
fora dobiva na vaznosti. To tijelo se ponasa kao tijelo jopca, koji ne moze
stajati na mjestu, a fotografski ga mehanizam, pragmatizam, nastoji uo-
kviriti, fiksirati zauvijek kao »vje¢no to« ili »kao upravo takvo«: »Zelio
bih, sve u svemu, da se moja slika, nepostojana, pobacivana izmedu tisu-
éa promjenjivih snimki, ovisno o situacijama i dobima, podudara uvijek s
mojim ‘ja’ (dubokim, kako je poznato); ali treba reci suprotno: ja’ se ni-
kad ne podudara sa slikom; jer slika je teska, nepomicna, tvrdoglava (za-
to se drustvo opire o nju), a ja’ sam lagan, podijeljen, rasprsen, i poput
jopca ne mogu stajati na mjestu, vrpoljeci se u vréu: ah, kad bi mi barem
fotografija mogla dati neutralno, anatomsko tijelo, tijelo koje ne znaci ni-
sta! Jao, od Fotografije koja je uvjerena da ¢ini dobro osuden sam na to
da uvijek nosim izraz: tijelo mi nikad ne nalazi nulti stupanj, nitko mi ga
ne daje (mozda jedino moja majka? Jer ne odnima ravnodus$nost tezinu
slici — nema nicega boljeg od ‘objektivne’ snimke, vrste ‘Fotomat’, da iz
vas stvori okrivljenika na kojega vreba policija — nego ljubav, najsnaznija
ljubav)« (Barthes 2003: 17-18). Fotografija je u tom smislu uvijek neki po-
kusaj prevare, drugim rijecima — pokusaj pronevjere neke apriorne ne-
fiksnosti, nematerijalnosti, dokidanje vitalizma identiteta jopca. Foto-
grafija je upravo zbog toga uvijek u ambivalentnom odnosu prema povije-
sti, kao neki oblik arhivsko-etnografskog kopanja po privatnim biografi-
jama. Film to zasad jo$ ne moze, ili to jo$ ne pokusava. Cini mi se pri-
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kladnim Barthesa na ovom mjestu cijepiti reminiscencijom na jedan
film. Rijec je o filmu Sanjari (2003) redatelja Bernarda Bertoluccija, Pa-
solinijeva prijatelja, po mnogoc¢em i nasljednika, za koji scenarij potpisuje
Gilbert Adair. Za ovu priliku izdvojit ¢u tek klju¢ne silnice filmskog za-
pleta, kojeg okosnicu ¢ine mladi americki student i boemskom Zivotu
skloni brat i sestra. Radnja se zbiva u Parizu 1968, dakle u trenutku kad
su studentski buntovi te energija nove Francuske ve¢ na pomolu. Srame-
zljivi americki student Matthew i spomenuti francuski par, Theo i Isa-
belle, dijele istu strast za filmskom umjetnoséu, osobito za kulturom cr-
no-bijele kinematografije. Cijeli film, u kojemu se, naposljetku, ispostav-
lja da Theo i Isabelle Zive u incestuoznom odnosu, i da im je bas Matthew
bio prijeko potreban kao supstitut, kao nadomjestak navodno prirodne
povezanosti, drustveno nesankcionirane intimnosti, zapravo je apologija
filmske povijesti ili vrijednosti dvadesetostoljetne europske i americke
kinematografije. Medutim, vaznijim od sadrzaja ¢ini se upozoriti na
kompoziciju Sanjara, odnosno na osobit redateljski rukopis. Dekadentna
trojka u Parizu 1968. provodi veliki dio svojeg vremena u lokalnim kino-
tekama, uzivajudi u filmskim klasicima i, mnogo vaznije, nerijetko ih do-
vodedi u vezu s burnom pariskom svakodnevicom. Aktivizam, koji se ja-
sno moze naslutiti u temama njihovih mnogobrojnih boemskih seansi, u
alkoholnim snivanjima, gotovo utopijski reziranim kritickim komentari-
ma protagonista, prepoznatljivim Bertoluccijevim kolorizmom, uglav-
nom je potaknut filmskim isjeccima, nizom umetaka filmskih klasika.
Postupak kojim se talijanski redatelj u filmu koristi interpretativno je
poticajan, da ne kazem i uokvirujué¢i. Matthew, Theo i Isabelle igraju
igru pogadanja filmova ili sredi$njih filmskih epizoda. Medutim, nat;je-
catelji u takvom testiranju filmske kulture ne samo da moraju u trenut-
ku pogoditi o kojem je filmu rije¢, tko je redatelj, pocesto i tko su protago-
nisti pojedine filmske epizode, katkad se dosjetiti imena glumaca, nego,
istodobno, oni moraju »dovrsiti epizodu«, upotpuniti nedovrseni filmski
rukopis. Theo je lik koji najéesée inicira takvu igru, uglavnom iste repe-
titivne strukture, koja zasigurno posjeduje obiljezje ritualne liminalno-
sti, dakle dramaturske liminoidnosti. On prvo pada u svojevrstan memo-
rijski trans, iz kojeg se zatim budi sa Zivim sjeéanjem (niposto prisjeca-
njem) na to¢no odredenu epizodu iz to¢no odredenog filma. Potom vjesto
glumi samo jedan unaprijed zamisljen segment filmske epizode, preuzi-
majuéi pritom masku jednog od protagonista doti¢nog filma. Njegovo
prelazenje granica fikcije, od lika u filmu do drugostupanjskoga lika, li-
ka u filmu u filmu, popraéeno je filmskim citatom, projekcijom toc¢no
odredene epizode, pocesto i glumacke persone koju Theo vjesto inkarni-
ra. U zavrsnu fazu u tome osobitom filmskom nadmetanju mora se uklju-
Citi jos jedan natjecatelj. Naime, njegov je zadatak, u istom filmskom
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transu, preuzimajudi istu matricu (pri)sjecanja, nastaviti takvu epizodu,
odgovoriti na nju $to je vjernije moguce, jos jednom citirajuéi film. Na taj
nacin sudionici natjecanja dokazuju koliko dobro poznaju povijest filma,
pokazuju, nadalje, u kojoj je mjeri aktivno njihovo kinematografsko sje-
éanje, a zatim ulaze u neobi¢no »dvojnistvo«, »su-dionistvo«, inkarnira-
juéi pojedinu filmsku rolu. Zanimljivo je pritom primijetiti da se na njiho-
vu popisu redovito nalaze filmski klasici, kanonizirani primjeri europ-
ske ili americke filmske industrije, koji imaju »auru« spomenutog uokvi-
rivanja. Konacno, u sredistu su njihova interesa filmske epizode ili se-
gmenti, forme kracdeg daha koje se mogu reinscenirati. Najéesée su to
filmski motivi. U tome su smislu Sanjari apologija pojedinih filmskih
motiva, kanonskih djelica, iznenada izvucenih iz montaznog sjecanja ili,
na interpretativnom nivou, apologija filmske Stoffgeschichte, poglavito
filmske intertekstualnosti. Naime, redatelj nastoji pokazati u kojoj je
mjeri filmi¢nost liminoidna, no, isto tako, $to se u ovom trenutku ¢ini
vaznijim, zeli upozoriti da je sudjelovanje u memoriji kulture, umjetnosti,
filma, teksta, odavno bilo osudeno na individualnu participaciju. Theo,
Isabelle i Matthew nakon nekog vremena pocinju »Zivjeti« zivotom likova
koje somnabulno inkarniraju, preuzimaju njihov okvir, njihov prirodni
filmski bios, ¢ak i njihov politi¢ki aktivizam, kako bi naposljetku postali
njihovi dvojnici. Kazne za nepoznavanje, tocnije — za neprepoznavanje,
uistinu su drasti¢ne. Ne prepoznati znaci ne sudjelovati u memoriji kul-
ture, znaci pristajati uz nemogucénost prelazenja okvira. U zavr§nom pri-
zoru skupina sanjara pokusava ¢ak pociniti kolektivno samoubojstvo, ali
Matthew se budi te izlazi na ulicu, na barikade, uklapajuci se, ponovno,
u novi kolektiv, prebacujudi se iz naoko somnabulne fikcije u parisku sez-
desetosmasku politicku zbilju. U tom Bertoluccijevu filmu uokvirivanje
je eti¢ki, poeticki i politi¢ki imperativ. Sanjari tu niti ne uprizoruju niti
ponovno uprizoruju filmsku povijest. Oni ¢ine jedan osobit tip ponovnog
kadriranja, koji je mnogo vise fotografski nego filmski. Mozda je taj po-
stupak ponajvise kazali$ne naravi, ali ne samo zbog svojeg performativ-
nog habitusa, nego i zbog osobitog susreta sa smrti svakog protagonista
Sanjara ponaosob. Uostalom, to i jest performativnost fotografije: zamr-
znuti, dokinuti kretanje, prekinuti sustav vitalizma, naposljetku ubiti zi-
vost. Tqj isti odnos Barthes nalazi u snimci, u kadru fotografije, koja je
uvijek »poput primitivnog kazalista, [u biti paradoksalna] poput Zive Sli-
ke, prikaz nepomicnog i nali¢enog lica iza kojeg vidimo mrtve«, dok isto-
dobno proizvodi neki »tilt« ili »satori«(Barthes 2003: 41, 64-64). I grada
filma je fotografska. Medutim, princip uokviravanja je drukciji, jer film
se po svojoj prirodi ipak odmotava i stalno napreduje, razvija, zivi, dok se
fotografija iscrpljuje u zadrzavanju, u nekom koncentriranom ili predek-
splozijskom susprezanju (fameru), inace tipicnom za japanski no-teatar,
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koje se uistinu nikad ne pretvara u pokret, koje se nikad ne realizira kao
zivot. Fotografija iz diskurza o sebi eliminira percepciju, u njoj je jedva
primjetna i paznja. Ona je u tom smislu posve ateleologi¢na: nije joj po-
treban ni predmet, koji po potrebi i sama mozZe stvoriti, niti cilj, koji moze
biti »to-naprosto« ili »naprosto-to«. Stovise, u takvoj gotovo budistickoj
egzistenciji, ona se ¢ak i suzdrzava od imenovanja. Zapravo, kad god gle-
dam izlozbe fotografija ili fotografske prizore, nominalizacija samoga fo-
tografskog ¢ina ¢ini mi se zalihosnom. Pritom osjeéam neku emancipira-
nost koja me, istodobno, oslobada od znacenja i daje mi za pravo da asoci-
ram i disociram znakove koji su mi predoceni (Ranciére 2008).!

IT.

Talijansko-britanski fotograf Felice Beato autor je ciklusa fotografija na
temu japanske svakodnevice. S tim ciklusom javnost dugi niz godina nije
bila upoznata. StoviSe, o Zivotu samog fotografa malo toga se znalo.
Osmrtnica kaze da je roden u Veneciji 1832. i da je umro 1909. u Firenci.
Nadalje, cak je i njegovo fotografsko stvaralastvo identitetski pod zna-
kom upitnika mnoge njegove fotografije potpisivane su imenom »Felice
Antonio Beato«, vjerojatno zbog toga jer je veéinu fotografija stvarao za-
jedno sa svojim bratom. Negdje 1863. Beato se seli u Yokohamu, gdje
otvara i fotografski obrt s dugogodisnjim kolegom i suputnikom po Aziji
Charlesom Wirgmanom. Potonji je prema Beatovim fotografijama radio i
cikluse ilustracija, jedne od najpoznatijih u ranoj fazi japanske ilustrativ-
ne umjetnosti. U Sogunatskom Japanu Beato se priblizio samom politic-
snaznim utjecajem klasi¢ne japanske grafike (ukiyoe), posebice Utagawe
Hiroshigea i poznatoga Katsushike Hokusaija. Veé¢ina njegovih japan-
skih fotografija slavi britansku kolonijalnu premo¢ te se na taj nacin one
ideologemski uklapaju u ranije indijske cikluse. Beato je vjerojatno bio
prvi fotograf u tom dijelu Azije koji je poceo zaradivati od fotografskog
obrta, prodajudi razlicite albume portretnih ili kojih drugih fotografskih
ciklusa. Velik broj svojih fotografija bojio je ru¢no, pridajudi im Zivost ti-
pi¢nu za japansku grafiku tog doba. Njegova popularnost u Japanu bila
je toliko velika, ponajprije zbog maloprije spomenute komercijalizacije fo-
tografskog posla, da je ubrzo poceo obavljati mnoge vazne diplomatske i

1 U tekstu se ne nastoji prikazati cjelovit razvoj fotografije kao medija, njezino mjesto

u vizualnim studijima ili, s druge strane, u vizualnoj antropologiji, kao niti njezina ute-
meljenost u arhivskom ili nekom drugom, primjerice performativnom fakticitetu, vec je
fotografski diskurz samo polaziste za problematizaciju nestabilne pozicije »subjekta kao
objekta fotografije« te njegova osobita modusa arhiviranja.
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konzularne poslove, u azij-
skim i drugim zemljama. U
tehnickom smislu, najpozna-
tiji je bio po umijec¢u bojane
fotografije, odnosno po svo-
jim velikim panoramskim i
sirokokutnim fotografijama
te portretima iz svakodnev-
nog zivota. Na ovom mjestu
osvrnuo bih se na trenutak
na dio njegova fotografskog
opusa, osobito na njegov do-
prinos razvitku fotografske
skole iz Yokohame, mahom
anonimnih autora s kraja
devetnaestog stoljeca, ne ka-
ko bih analizirao osobitosti
njegova stila nego, naprotiv,
kako bih ustvrdio transkul-
turalni habitus Beatova uo-
kviravanja. Na jednoj od nje-
govih najpoznatijih fotogra-
fija autor nas suocava sa ze-
nom koja stavlja Sminku,
pred ogledalom, u kojem se
vidi vecina (ali ne potpunost)
njezina izbijeljenog lica. Raz-
goli¢eno lijevo rame ne vidi
se u ogledalu, barem ne iz
perspektive promatraca. No,
zasto je u ogledalu odrazeno

Felice Beato, U njezinoj kupaonici,
(1867—-1868)

lice, ako Zena na fotografiji prstima njezno dodiruje to¢ku izmedu vrata i
ramena? Ta radnja izbjegava pogledu promatraca u ogledalu, no ona je
posve prisutna, da ne kazem i ocigledna, u cjelokupnom rakursu fotogra-
fije. Gola su ramena vidljiva na fotografiji, kao i spomenuto njezno dodi-
rivanje. Jo§ jedna Beatova fotografija, naslovljena »U njezinoj kupaoni-
ci«, poigrava se opet sa strukturom pogleda u ogledalu. Djevojka ovaj put
gleda ogledalo koje joj odrazava zatiljak, koji je na toj slici pravi predmet
njezina promatranja. Medutim, pozadina njezine glave ne odrazava se
ovaj put, dakako iz perspektive promatraca, niti u jednom od ogledala,
iako predstavlja srediste fotografske i/ili narativne svijesti. Slicno poi-
gravanje pogledima subjekata na fotografiji vidljivo je u dvojnickom
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Felice Beato, Brijaci, (1867—1868)

prizoru kod brijaca, gdje se na fotografiji nalaze dva brijaca i dvije muste-
rije, svaka okrenuta na svoju stranu. Na jednoj fotografiji iz ciklusa »O
putuju¢im brijacima« rije¢ je o vadenju zuba, a na drugoj o brijanju, pri
¢emu su pogledi subjekata na obje fotografije u potpunosti rasprseni. Bol
s jedne, estetika s druge strane.

Sli¢na se prikazivacka drama odvija i na fotografiji s japanskim lije¢ni-
kom i pacijenticom. Pogledi okrenuti u stranu, ne gledaju niti u proma-
traca niti u fotografski objektiv, ve¢ u neku zamisljenu tocku u prizemlju
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Felice Beato, Egzekutor, (1867—1868)

fotografske/promatraceve objekcije, u ono $to je na fotografiji — zapravo
odsutno.

Dvije su Beatove fotografije pravi primjer zamrznutog i/ili ukroéenog di-
namizma te njezinih etickih posljedica. Na prvoj je prikazan prizor sma-
knuca, inace krajnje ritualnog odsijecanja glave nakon seppukua. Medu-
tim, kadar je zamrznut, sablja je spustena, a Citatelj fotografije kao da je
amnestiran od tog postupka. Nadalje, i ¢in samoubojstva gotovo da je od-
goden u toj zamrznutosti, zamrznut u toj odgodi izvrsenja. Ono kao da
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nije pocinjeno, kao da je sprijeceno foto-objektivom. Sudionistvo koje je
promatracu implicitno, na tom je mjestu krajnje estetizirano, gotovo bez
ikakvih etickih implikacija. To $to sam vidio, to Sto vidim, to $to sam gle-
dao, to sto gledam — to nije moj ¢in, u tome ne sudjelujem, pozivajuéi se
na poziciju optimalne dislociranosti. Slican prizor, s manje etickih poslje-
dica, nalazi se na fotografiji dvojice sumo boraca, ¢iji su pokreti zamr-
znuti u nekoj, gotovo nadnaravnoj spremnosti, pri ¢emu cijeli ¢in — koji
posjeduje i vlastite promatrace, unutar fotografskog okvira — postaje
krajnje nestvaran, neborben, krajnje teatralan. Fotografija, dakle, pruza
privid odgode, c¢ineéi diskontinuitet i ateleologiju prirodnim stanjem
stvari. Fotografija naslovljena »Na§ slikar« nastala je 1868. i prikazuje
muskarca, pretpostavljamo slikara, polugolog, s uzdignutim rukama, s
kistom, jedva primjetnim u ruci. Muskarac je spreman uciniti slikarski
pokret, spreman je na kreaciju, ali, Brechtovim rje¢nikom receno, njegov
je Haltung suspregnut. Njegov je pogled, opet, negdje izvan okvira, kao
kod onog egzekutora, koji se sprema pomoc¢i samoubojici odrubljujuéi mu
glavu. Okvir je na svim Beatovim portretima pomaknut, izmaknut, go-
tovo da ne postoji, barem ako se gledaju o¢i subjekata na fotografiji —
okvir ne uokviruje subjekt kao objekt fotografije nego, posve suprotno,
uokviruje subjekt kao subjekt fotografskog okvira koji on sam postavlja
prema nekom drugom, toboze objektu promatranja. Na djelu je, stoga,
osobit tip arhiviranja subjekta fotografije kao subjekta, doduse ukroce-
nog, ali u smislu »otvora-prema-stvarnosti-izvan-fotografije« — krajnje
dinami¢nog. To je svojevrsno performativno (fotografsko) arhiviranje,
spremanje uhvacenog subjekta u ladicu jedne nove autenti¢nosti. Naime,
tome pridonosi, uvelike, i postupak bojanja fotografije, ¢cime se umjetnic-
ki artefakt u cjelini pretvara, kako bi to rekao i Barthes, u »to-samo-po-
sebi«. Prema njemu, noem fotografije je jednostavan, gotovo banalan, ne-
ma niti jednu naznaku dubinske hermeneutike, to je naprosto nesto »to«
Sto je bilo, no ono $to se postavlja u svaku pojedinu fotografiju »nije samo
odsutnost predmeta; jednako tako je, istim pokretom, i ¢injenica da je taj
predmet postojao i da je bio tamo gdje ga vidim. To je ludilo; jer do tog da-
na nikakav me prikaz nije mogao uvjeriti o proslosti necega, osim releji-
ma, ali Fotografija moju izvjesnost ¢ini trenutatnom: nitko me na svijetu
ne moze razuvjeriti« (Barthes 2003: 141). Funkcija fotografije, a to je vid-
ljivo u svim Beatovim radovima, nije stoga reprezentacijska, nego najpri-
je situacijska, zamrzavajuée kontekstualna. Usredotocio bih se, ovom
prilikom, na jos jedno obiljezje Beatove fotografske metode: nazvat ¢u je
pak transkulturalnom, u smislu trazenja nekih opéenitih, predegzisten-
tnih kulturalnih kodova u japanskom svakodnevlju, koje je srediSnji
predmet veéine njegovih radova.
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== e = P i

Felice Beato, Predstavnici bozanstva Nio, japanskog Herkula I. (1867-1868

ITI.

Japan je, ako mu se pristupi fotografski, semioti¢ckim rje¢nikom receno,
posve ispraznjeni oznacitelj. Ni japanski fotograf niti poznavatelj japan-
ske kulture nede, sigurno, ostati ravnodusan u odnosu na prakse ozna-
cavanja specificne za tu kulturu. Eugenio Barba jednom je prilikom defi-
nirao transkulturalizam kao potragu za zajednickim izvoristima svakog
oblika ljudske izrazajnosti (Barba 1999, 2002). Nije stoga ¢udno da je ve-
é¢ina Beatovih primjera zamrznuta medijem fotografije. Iako ponajvise
govori o pokretu i kazalisno-performativnim oblicima ljudske izrazajno-
sti, on ih zamrzava u vidu ekspresije, gestikulacije, mimike, razli¢itih po-
lozaja trupa u odnosu na tijelo ili kompenzacijama somatskih znakova u
pokretima ruku (indijskih mudra). Beatovi radovi upucuju zapravo na
takve oblike ekspresivnosti. Na prvoj razini oni govore o spretnom spoju
tradicionalne japanske tehnike bojanja u cilju stvaranja ugodaja i zapad-
ne fotografske tehnike, portreta, pejzaza, dinamicke slike ili panorame.
Medutim, ude li se malo dublje u podtekst takve fotografske ekspozicije,
uvida se jedan mnogo dalekosezniji univerzum transkulturalnih znace-
nja ili, Barbinim rje¢nikom, izvan-dnevnih aktivnosti koje tvore svakod-
nevicu Beatovih subjekata. Djevojka koja popravlja Sminku, djevojka
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koja se promatra u ogledalu, ¢ovjek koji poc¢inja samoubojstvo rezanjem
utrobe (seppuku), sumo borci u zamrznutom kadru, lijecnik koji pregle-
dava bolesnicu, vozac rikse, strazarska pratnja, prodavaci, Zena u zim-
skoj odori, hodocasnik, da navedem samo neke motive s kojima se susre-
ée promatrac¢ — to su elementi arhiva svakodnevice, koji ima dalekosezno
etnografsko znacenje. Bez namjere da cini, fotografija je u tom kontekstu
djelatna, ona proizvodi ¢injenje i, doista, biva ¢injenjem. U smislu svoje
vlastite performativnosti, ona je zapravo ¢injenica, ili se barem gleda-
telj-citatelj suocava s njome kao s ¢injenicom. Beato ne ¢ini nista drugo
nego arhivira fotografiju kao model ¢injeni¢nosti, vizualnog ili performa-
tivnog fakticiteta, nerijetko upisujuéi jedino boju u svoj fotografski ura-
dak, kako bi ga na taj nacin ucinio jos vise japanskim. Postupak bojenja
stoga nije naustrb fakticiteta fotografije u autorovu katalogu. Naprotiv,
boja je ovdje situacijski relevantna, ona orijentalizira ono $to bi, samo po
sebi, bilo suvise suhoparno, arhivsko, zapadnjacko. Beatove fotografije
valja stoga tumaciti kao performarhive, arhivske zabiljezbe koje Zive svo-
jim vlastitim Zivotom, odmic¢udi se na taj nacin i od mrtvila fotografskog
papira i od toboznje nepristranosti fotografskog objektiva. O toj tromosti
trenutka fotografske ekspozicije stvarnosti, Stovise, govori i sam foto-
grafski mehanizam. Jer fotografija, bacajuéi svjetlo na svoj predmet, i je-
dino tako — biljezi stvanosnost tog predmeta, kao fotografskog objekta.
To ne moze Ciniti niti na koji drugi nacin. Predmet je fotografije arhivi-
ran upravo onim $to fotografiju ¢ini fotografijom — okolnom svjetloséu.
Noem fotografije, korigiram li na trenutak Barthesovu tezu, nije tek »ne-
Sto-to-sto-je-bilo« — dubinska egzegeza fotografije nalazi se u blagom
premazu svjetlosti koji fotograf daruje objektu svojeg prikaza. Autentic-
nost fotografskog prikaza zato se nalazi u tom vjestom skrivanju i ra-
skrinkavanju objekta svjetlosnim viskovima i manjkovima, pri cemu je
odnos fotografa i ekspozicije, odabira koli¢ine i perspektive svjetla, nalik
odnosu knjizevnika i njegova delegiranog naratora. Semiozu koja je tu
na djelu Barthes naziva »izvjesnos$céu trenutka«, koja je istodobno fikcio-
nalna i nerazuvjerljiva, jer egzistira na vrlo skliskoj granici izmedu foto-
grafske imaginacije (kako bi fotografirani objekt trebao, potencijalno,
izgledati) i suhoparnog fakticiteta (kako fotografski objekt izgleda u
stvarnosti). Barthesu iz Carstva znakova moze se prigovoriti zbog pretje-
rane semioti¢nosti. Uistinu, znacenja koja on odlucuje pridati artefakti-
ma japanske kulture nerijetko su, fotografskim rjecnikom recéeno, preek-
spozicionirana. Dobar je primjer za to uvodno poglavlje, naslovljeno Ta-
mo, u kojemu autor zamislja/fikcionalizira jednu takvu, osobitu »foto-
grafsku Nedodiju«: »Mogu takoder, a da pritom ne nastojim ni u ¢cemu
predstavljati ili analizirati i najmanju stvarnost (to su velike geste za-
padnjackog diskursa), odabrati negdje na svijetu (famo) izvjestan broj
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linija (graficka i lingvisticka rije¢), i od tih linija ovlas obrazovati sustav.
Upravo taj sustav nazvat ¢u: Japan« (Barthes 1989: 7). Francuski teore-
ticar tu zapravo raspravlja i o onom svojstvu fotografije koje se najcesce
svodi na aksiomatiku — ne prosudujem, ne definiram, ne ocrtavam, bilje-
zim, samo fotografiram. Fotografija ne predstavlja, ne analizira, ona re-
prezentira i biljezi, kaze Barthes, ali, ve¢ u sljede¢im poglavljima, upada
u zamku vlastite semioze, posebice kada ustvrduje da je u toj zemlji »car-
stvo oznacitelja tako siroko, ono toliko nadilazi rije¢, da razmjena znako-
va ostaje bogata, pokretna i upravo fascinantno suptilna unato¢ nepro-
zirnosti jezika a, ponekad, upravo zahvaljujuéi neprozirnosti jezika«
(Barthes 1989: 18). Zapadna hermeneutika transformira impresiju u de-
skripciju, a potonju onda u tumacenje, u analizu. Istoénjacki je egzeget-
ski diskurz minimalno-ekspozicijski, fotografski precizan s jedinom na-
mjerom ¢istog i nepristranog biljeZenja. Susan Sontag u nekoliko je na-
vrata skicirala »stanje« toga modernog fotografskog pogleda na svijet, u
kojem se potice voajerizam i, posljedi¢no, u politickom smislu, krajnje an-
tiinterventni odnos prema zbilji. Jer, ako se zbilja fotografira, onda se na-
prosto biljezi, u nju se ne intervenira. Intervencija dokida biljeziteljski
status (fotografskog) subjekta, koji onda niti ne moze vjerodostojno bilje-
ziti. Radikalnu tromost fotografa-koji-ne-intervenira autorica prikazuje
u knjizi Prizori tudeg stradanja, na primjeru optimalne dislociranosti, u
etiCkom smislu veoma problemati¢nog subjekta ratne fotografije (Sontag
1990; 2005). Vec¢ pocetkom stoljec¢a, naime, fotografi se udaljuju od lir-
skih reprezentacija opredmecéene fotografske stvarnosti. Edward Steic-
hen veé 1915. fotografira bocu mlijeka na sirotinjskom stepenistu, otva-
rajuci problem eti¢kog distanciranja u umjetnickom iskazu, dok Diane
Arbus fotografski estetizira nakaznost, hendikep zapadnog shvacéanja
ljepote, u rascjepu izmedu razarajuce i potresne materijalnosti objekta i
pozornosti (fokusa) profesionalnog fotografa. Biljeznicko-dokumentarna
narav fotografija zbog toga svoje postojanje duguje skladnoj suradnji iz-
medu fotografa i njegova sadrzaja. Ta suradnja pak proizlazi iz nekoliko
uvjeta: (a) ono sto vrijedi za fotografiju vrijedi i za svijet koji je viden foto-
grafski, odnosno ne postoji neka transcendentalna pozicija s koje foto-
grafija, toboze nadinterpretativno, pristupa realnosti; (b) izvanjsku je
stvarnost, koja je fotografskim diskurzom zabiljezena, nemoguce klasifi-
cirati, taksonomizirati ili hijerarhizirati, u bilo kojem pogledu (Sontag
tvrdi da u fotografiji nitko nikad nije otkrio ruznoéu, dok su mnogi ot-
krili ljepotu); (c) fotografija neizbjezno ukljucuje svojevrstan pokrovitelj-
ski odnos spram stvarnosti, ne samo u smislu uokvirivanja, nego i neke
vrste nehoti¢ne estetizacije. U tom je smislu njezina narav, htjela on to ili
ne, posve konceptualna. Iako u fotografskoj percepciji dominira predmet
fotografije, dakle njezina najéinjeni¢nija stavka (u slikarstvu to nije
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slucaj), on se nekako prilagodava estetskom kontekstu koji ga okruzuje.
To fotografiju priblizava nekom obliku nesigurnog znanja, dokse, koja ti-
tra izmedu apriorne Cinjenic¢nosti, falsificirane okvirom, i njezine estet-
ske obrade, svojevrsnog procesuiranja na temelju u trenutku dostupne
stvarnosti. To je, kako istice Barthes, proces semioze u kojem znakove
valja shvatiti kao ispraznjene, a znacenja koja oni toboze posreduju kao
osobite »obrede bez boga« (Barthes 1989: 149), bez transcendentalne lo-
gike, bez ideologije ili vrhunaravnog mita koji bi ih objasnjavao. Barthes
se u Carstvu znakova uspijeva oduprijeti iskusenju mitologiziranja svojeg
predmeta, izbjegavajuéi pritom objasnjavanje i/ili eksplikaciju Japa-
na-kao-slike. Za volju istine, autor se odrice mitologije Japana, odnosno
spremno prihvaca i sve mozebitne (znacenjske) gubitke koji pritom iskr-
savaju (»To je razlog zbog kojega Barthes namjerno odbija pojasnjavati
tekst Carstva znakova i njegove slike: uc¢inak toga bio bi reproduciranje
etnocentrickog mita o Japanu $to ga tvori njegova historija na Zapadu,
Trifonas 2002: 22). Misao o Japanu jest percepcija Japana, pri ¢emu je
potonja uvijek filtrirana kroz »prazninu rijeci koja uspostavlja Pismo«
(Barthes 1989: 10). »Ovdje i sada rijeci-slike« u tom je smislu kontamini-
rano na onagj isti nacin kao $to je kontaminirano »fotografsko ovdje i
sada«. Nastavlja stoga Barthes, osvrcéudi se nakratko i na etnocentrizam
misli upravljane logosom, rijecju, koja pozapadnjacuje izvorni, autenti¢ni
Japan, onaj-bez-rijeci i onaj-bez-smisla, Japan-kao-znak: »Trebali bismo
jednog dana saciniti povijest naseg vlastitog neznanja, objelodaniti kom-
paktnost nasega narcizma, popisati kroz stoljec¢a nekoliko upozorenja na
razlicitost, koja smo ponekad mogli zacuti, te ideologijska utjerivanja ko-
ja su, neminovno, slijedila, a koja se sastoje u tome da uvijek prilagodava-
mo nase nepoznavanje Azije, zahvaljujuéi poznatim jezicima (Voltaireo-
vu Istoku, Casopisu Revue Asiatique, Lotiju ili Air Franceu« (Barthes
1989: 8). Ta izloZenost logocentri¢nim izvorima, svojevrsnom vizualnom
arhivu zapadnjacke misli o Japanu, naime, uspostavlja mit o Japanu s ni-
zom egzoticistickih korekcija, iz kojeg pak proizlazi tjeskoba o istodob-
nom postojanju ali i nedokucivosti praznih znakova. Zanimljivo je da se
Barthes zato zalaze za izravno prikazivanje, fotografsko izmisljanje Ja-
pana bez zapadne/krscanske egzegeze, on odabire zamisliti Japan kao
fotografsku ¢injenicu, bez transcendentalnih znakova zapadne kulture,
bez Rijeci, Boga, Subjekta, Povijesti, Istine i Interpretacije. Spoznaja
drugosti u tom je smislu i gubitak vlastitosti. Govoredéi o sebi u treé¢em li-
cu, Barthes istice: »Autor nije nikada, ni u kojem smislu fotografirao Ja-
pan. Upravo obratno: Japan ga je obasuo mnogobrojnim bljeskovima; ili
jos bolje: Japan ga je doveo u situaciju Pisma. A to je upravo ona situacija
kada dolazi do izvjesne uzdrmanosti osobe, rusenja starih stiva, do po-
tresa osjeta, razdiranog, oslabljenog do nezamjenjive praznine, a da
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predmet nikad ne prestane biti pun znacenja, pozeljan. Pismo je sve u
svemu, na svoj nacin, satori, upravo satori (dogadaj zen) jest slabiji ili jaci
(nikako uzviseni) potres, zbog kojeg se saznanje i subjekt kolebaju: on
stvara prazninu bez rijeci. A upravo praznina bez rijeci uspostavlja Pi-
smo« (Barthes 1989: 10). Umjesto predstavljanja, u bartovskom smislu,
dolazi etika predstavljanja, jer fotografsko upijanje o kojem autor govori
uistinu je iskustveni dokaz ideologi¢nosti postojanja. Fotografija je mate-
rijalni i moZzda najrealniji prikaz stvarnosti. A toliko je opet udaljena od
fakticiteta. Potrebno je stoga krenuti obrnutim slijedom, prema svojevr-
snom odznacavanju ili u smjeru dezinterpretacije. Tamo gdje zavrsava
jezik, ne zapocinje nekazivo, naprotiv — tu zapocinje materija rijeci
(Agamben 2004: 17). Jezik koji posreduje imaginaciju nikada to ne moze
uciniti dosljedno, u potpunosti, bez nekoga transcendentalnog suda, mi-
ta, ideologije, i toboZe konac¢ne hermeneutike. Upitan o tome sto se uisti-
nu zbilo, dakle, Barthes nema $to za reci. No to nije problem fotografije,
to je problem prirode jezika.
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