
Povijest engleske književnosti

Taine.indb   5 06.10.2014   14:28:10



7

Uvod 

»Povjesničar bi se mogao postaviti usred ljudske duše, 
tijekom određena vremena, tijekom niza vjekova, ili u 
određeni narod. Mogao bi proučavati, opisivati, pripo-
vijedati sve događaje, sve preobrazbe, sve revolucije koje 
bi se zbile u unutarnjem životu čovjeka; i kada bi stigao 
do kraja, imao bi povijest civilizacije toga naroda i to u 
vremenu koje bi izabrao.«

(Guizot, Civilisation en Europe, str. 25)1

1 H. Taine nije naveo točan naslov. Trebalo bi stajati: Guizot, 
Histoire de la civilisation en Europe, str. 25. [op. prev.]
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Povijest se promijenila proteklih stotinu godina u Nje-
mačkoj te proteklih šezdeset godina u Francuskoj – i to 
proučavanjem književnosti.

Ljudi su otkrili da književno djelo nije tek puka igra 
mašte, usamljeni hir neke usijane glave, nego vjerna slika 
običaja neke sredine i znak izvjesnoga stanja duha. Iz toga 
su zaključili da se na temelju književnih spomenika može 
otkriti način kako su ljudi osjećali i mislili prije mnogo 
stoljeća. To su pokušali i u tome su uspjeli.

Razmišljali su o tim načinima osjećanja i mišljenja te su 
procijenili da su to činjenice od prvorazredne važnosti. 
Uvidjeli su da su one povezane s najznačajnijim događa-
jima; da ih objašnjavaju i da ti događaji objašnjavaju njih, 
da im ubuduće treba dati mjesto u povijesti, i to jedno 
od najvi ših. To su im mjesto dali, i otada vidimo da se 
u povijesti sve promijenilo: predmet, metoda, sredstva, 
shvaćanje zakona i uzroka. Ovdje ćemo pokušati izložiti 
tu promjenu, onakvu kakva nastaje i kakva treba nastati.
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I.

Povijesni dokumenti samo su naznake  
pomoću kojih treba ponovno uspostaviti  

vidljiv individuum

Dok okrećete velike krute stranice nekoga »in folija«, po-
žutjele listove nekoga rukopisa, ukratko, neku pjesmu, 
zakonik, simbol vjere, što prvo primjećujete? Svakako to 
da on nije nastao sam od sebe. On je samo kalup nalik na 
okamenjenu školjku, otisak nalik na jedan od onih oblika 
što ih je u kamenu ostavila neka životinja koja je živjela i 
uginula. Pod ljušturom bila je životinja, a pod dokumen-
tom bio je čovjek. Zašto proučavate ljušturu, ako ne zato 
da biste zamislili životinju? Isto tako proučavate doku-
ment samo zato da biste upoznali čovjeka; ljuštura i doku-
ment su mrtvi ostaci i vrijede samo kao tragovi cjelovitoga 
i živoga bića. Upravo do toga bića treba dospjeti; upravo 
njega treba pokušati rekonstruirati. Varamo se kad pro-
učavamo dokument kao da postoji sâm za sebe. To znači 
postupati sa stvarima kao običan znalac i zapasti u ilu-
ziju da se iz knjiga može sve naučiti. Ustvari, ne postoje 
ni mitologija, ni jezici, već jedino ljudi koji raspoređuju 
riječi i slike u skladu s potrebama svojih organa i prema 
izvornom obliku svojega duha. Dogma sama po sebi nije 
ništa; pogledajte ljude koji su je stvorili, recimo portret 
iz 16. stoljeća, kruto i odlučno držanje nekoga biskupa ili 
nekoga engleskog mučenika. Ništa ne postoji samo kroz 
pojedinca; upravo tog pojedinca treba upoznati. Kad smo 
ustanovili podrijetlo dogmi, ili klasifikaciju spjevova, ili 
razvoj struktura, ili preobrazbu idioma, samo smo prokr-
čili put; prava povijest pojavljuje se samo kad povjesničar, 
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kroz vremensku udaljenost, počne nazirati živoga čovje-
ka, čovjeka koji radi, koji je podložan strastima, koji ima 
navike, čovjeka s vlastitim glasom i crtama lica, pokretima 
i odjećom – posebnoga i potpunoga poput onoga kojega 
smo maloprije ostavili na ulici. Pokušajmo dakle ukloni-
ti, koliko god je to moguće, taj veliki vremenski razmak 
koji nas sprječava da promatramo čovjeka svojim očima, 
očima svoje glave. Što se nalazi ispod lijepih glatkih li-
stova današnjega spjeva? Suvremeni pjesnik, čovjek poput 
Alfreda de Musseta, Hugoa, Lamartinea ili Heinea, koji 
je studirao i putovao, u crnom odijelu i rukavicama, ko-
jega su gospođe rado gledale i koji bi uvečer u društvu 
izgovorio pedeset pozdrava i dvadesetak dosjetki, koji je 
ujutro čitao novine, obično stanovao na drugom katu, ni-
kad previše veseo jer je razdražljiv, naročito stoga što je, 
u ovoj gruboj demokraciji u kojoj se gušimo, gubitak časti 
silno povećao njegove zahtjeve uzdižući njegovu važnost, 
i što istančanost njegovih uobičajenih osjećaja izaziva kod 
njega želju da se drži Bogom. Eto što opažamo ispod su-
vremenih meditacija i soneta.

Jednako tako, iza neke tragedije iz 17. stoljeća po-
stoji pjesnik, primjerice pjesnik poput Racinea, otmjen, 
odmjeren, dvorjanin, dobar govornik, s veličanstvenom 
perikom i cipelama s vrpcama, monarhist i gorljiv kršća-
nin, »koji je od Boga primio dar da ne crveni ni u jed-
nom društvu, ni u društvu kralja, ni u društvu crkvenih 
velikodostojnika«; vješt u zabavljanju vladara, u tome da 
mu na lijepi francuski prevodi »galski jezik Amyota«, pun 
poštovanja prema velikašima, ne zaboravljajući nikada u 
njihovu društvu »gdje mu je mjesto«, uslužan i suzdržljiv 
u Marlyu kao i u Versaillesu, usred popisanih ukrasa ulju-
đene i dekorativne prirode, usred naklona, ljupkosti, vje-
ština i istančanosti nagizdane gospode koja ujutro ustaju 
da bi zaslužila pravo nasljedstva, i dražesnih gospođa koje 
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na prste nabrajaju rodoslovlja da bi imale pravo sjesti u 
prisutnosti kralja. Potom proučite Saint-Simona i Pérello-
ve bakroreze, kao što ste maločas proučili Balzaca i akva-
rele Eugènea Lamija.

Isto tako, kad čitamo neku grčku tragediju, prva nam 
briga treba biti da zamislimo Grke, to jest ljude koji žive 
polugoli, u vježbaonicama ili na javnim trgovima, pod 
blistavim nebom, pred najnježnijim i najplemenitijim kra-
jolicima, zaokupljene jedino time da svoje tijelo učine 
okretnim i snažnim, da razgovaraju, da raspravljaju, da 
glasuju, da gusare za domovinu, inače dokone i skromne, 
kojima su kućni namještaj tri bokala, a hrana dvije srdele 
u ćupu za ulje, koje poslužuju robovi koji im osiguravaju 
slobodno vrijeme za njegovanje duha i vježbanje tijela, a je-
dina im je želja da imaju najljepši grad, najljepše svečane 
povorke, najljepše ideje i najljepše ljude. Povrh toga jedan 
kip, kao primjerice Meleagra ili Tezeja iz Partenona, ili pak 
pogled na ono Sredozemno more, blistavo i modro poput 
svilene tunike i iz kojeg se uzdižu otoci kao mramorna tije-
la, uz to dvadeset rečenica izabranih iz Platona ili Aristofana 
reći će vam mnogo više od mnoštva rasprava i komentara.

Jednako tako, opet, da biste shvatili jednu indijsku 
Puranu, počnite time što ćete sebi zamisliti oca obitelji 
koji se, »nakon što je vidio sina na koljenima svoga sina«, 
u skladu sa zakonom povlači u samoću, sa sjekirom i vr-
čem, pod stablo banane pokraj potoka, prestaje govoriti, 
sve češće posti, ostaje gol između četiri vatre, i ispod pete 
vatre, to jest pod strahovitim suncem koje neprekidno 
proždire i obnavlja sve žive stvari; koji, naizmjence, tjed-
nima drži svoju moć zamišljanja prikovanu za Brahmino 
stopalo, zatim za koljeno, pa za bok, pa za pupak, i tako 
redom sve dok se od napora što ga iziskuje napregnuta 
meditacija ne pojave priviđenja, dok svi oblici bića, izmije-
šani i pretvoreni jedan u drugi, ne zatrepere kroz tu gla-
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vu zahvaćenu vrtoglavicom, dok čovjek, nepo kretan, za-
ustavljajući dah, ukočena pogleda, ne ugleda svijet kako 
poput dima iščezava iznad univerzalnoga i pra znoga Bića, 
u koje se želi sunovratiti. Prema tome, putova nje u Indiju 
bila bi najbolja poduka; u nedostatku boljega, poslužit će 
priče putnika, zemljopisna, botanička i etnološ ka djela. U 
svakom slučaju, istraživanje treba da bude isto. Jezik, za-
konodavstvo, vjeronauk uvijek su samo apstraktne stvari; 
ono potpuno je djelatni čovjek, tjelesni i vidljivi čovjek koji 
jede, hoda, bori se, radi; ostavite po strani teoriju ustava i 
njihova ustroja, teoriju religija i njihova sustava, i pokušaj-
te gledati ljude u njihovim radionicama, u njihovim ure-
dima, na njihovim poljima, s njihovim pod nebljem, njiho-
vim tlom, njihovim kućama, njihovom odje ćom, njihovim 
usjevima, njihovim jelima, kao što to činite kada, iskrcavši 
se u Engleskoj ili u Italiji, gledate lica i pokrete, pločnike i 
krčme, građanina koji se šeta i radnika koji pije. Moramo 
se što bolje pobrinuti da, koliko je to moguće, nadomje-
stimo trenutačno osobno, neposredno i opipljivo proma-
tranje, koje više ne možemo obavljati; jer je to jedini put 
koji omogućuje da upoznamo čovjeka; učinimo prošlost 
prisutnom; da bismo ocijenili neku stvar, ona nam mora 
biti pred očima; ne postoji doživljaj pred metâ koji nisu 
tu. Bez sumnje, takva je rekonstrukcija uvijek nepotpuna; 
ona može dati samo nepotpune sudove, no s tim se čovjek 
mora pomiriti; više vrijedi i krnje poznavanje nego nika-
kvo ili pogrešno, a jedini način da otprilike upoznamo 
nekadašnja djelovanja jest taj da što je moguće potpunije 
vidimo nekadašnjega čovjeka.

To je prvi korak u povijesti; učinjen je u Europi s rene-
sansom imaginacije, potkraj prošloga stoljeća, s Lessin-
gom, Walterom Scottom; nešto kasnije u Francuskoj sa 
Chateaubriandom, Augustinom Thierryjem, M. Michele-
tom i mnogima drugima. Evo sada drugoga koraka:
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II.

Tjelesni i vidljivi čovjek samo je znak  
pomoću kojega treba proučavati  
nevidljivog i unutarnjeg čovjeka.

Kada svojim očima promatrate vidljivog čovjeka, što u 
njemu tražite? Nevidljivoga čovjeka. Riječi koje dopiru do 
vaših ušiju, pokreti, stav, odjeća, postupci i opipljiva djela 
svake vrste, za vas su samo izrazi; u njima se nešto izraža-
va, duša. Pod izvanjskim čovjekom krije se unutarnji čo-
vjek, a i taj drugi očituje se samo kroz prvog. Promatrate 
njegovu kuću, njegov namještaj i njegovu odjeću; to činite 
tražeći u njima tragove njegovih navika i njegovih sklono-
sti, stu panj njegove otmjenosti ili prostote, njegova rasi-
pništva ili štedljivosti, njegove gluposti ili oštroumnosti. 
Slušate njegov razgovor, i uočavate promjene u njegovu 
glasu, promjene u njegovu držanju; tako sudite o njego-
vu žaru, o njegovoj neusiljenosti i njegovoj veselosti, ili o 
njegovoj odlučnosti i krutosti. Proučavate njegove spise, 
njegova umjetnička djela, financijske ili političke pothva-
te; to činite da biste odredili domet i granice njegove inte-
ligencije, njegove domišljatosti i njegove hladnokrvnosti, 
da biste otkrili razinu, vrstu i uobičajenu moć njegovih 
ideja, na koji način razmišlja i odlučuje. Svi ti izvanjski 
znaci samo su putovi koji se spajaju u jednom središtu, i 
vi se njima upućujete samo da biste došli do toga središta; 
tamo je istinski čovjek, pod kojim podrazumijevam skup 
sposob nosti i osjećaja iz kojih proizlazi ostalo. Eto novoga 
svijeta, beskrajnog, jer svaki vidljiv čin povlači za sobom 
beskrajan niz razmišljanja, osjećaja, davnih ili skorih doj-
mova, koji su pridonijeli da taj čin izađe na svjetlo dana, i 
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koji, nalik velikim grebenima, duboko uronjenima u ze-
mlju, dosežu u njemu svoj konačan i pojavan oblik. Taj 
podzemni svijet je drugi, pravi predmet povjesničara. Kad 
je kritički dovoljno obrazovan, on pod svakim ukrasom 
neke građevine, pod svakim potezom na nekoj slici, pod 
svakom rečenicom nekog spisa može razabrati posebno 
osjećanje iz kojega su ukras, linija, rečenica proizašli; on 
prati unu tarnju dramu koja se odigrala u umjetniku ili u 
piscu; izbor riječi, kratkoća ili dužina odjeljaka, vrsta me-
tafora, naglasak stiha, slijed rasuđivanja, sve je za njega 
znak; dok njegove oči čitaju neki tekst, njegova duša i nje-
gov duh prate neprekidan razvoj i promjenljiv niz osjećaja 
i zamisli iz kojih je tekst nastao; on od toga stvara psiho-
logiju. Ako želite promatrati tu operaciju, pogledajte po-
kretača i uzor čitave velike suvremene kulture, Goethea, 
koji, prije nego što počinje pisati svoju Ifigeniju, po čitave 
dane crta najsavršenije skulpture, i koji, najzad, očiju is-
punjenih plemenitim oblicima antičkoga krajolika, i duha 
prožeta skladnom ljepotom antičkoga života, uspijeva u 
samome sebi rekonstruirati navike i sklonosti grčke ma-
šte tako točno da je stvorio gotovo sestru blizanku So-
foklove Antigone i Fidijinih božica. To točno i dokazano 
naslućivanje iščezlih osjećanja danas je obnovilo povijest; 
ono je u prošlom stoljeću bilo skoro potpuno nepoznato; 
ljudi svih rasa i svih vjekova zamišljani su gotovo na isti 
način, Grk, barbarin, Hindus, čovjek Renesanse i čovjek 
18. stoljeća kao da su izliveni u istom kalupu, i to prema 
apstraktnoj zamisli, koja je služila za čitav ljudski rod.

Poznavali su čovjeka, ali nisu poznavali ljude; nije se 
prodrlo u dušu; nije se vidjela beskrajna raznolikost i ču-
desna složenost duša; nije se znalo da je moralna struk-
tura jednoga naroda i jednoga doba isto tako specifična i 
posebna kao fizička struktura jedne porodice biljaka ili 
jedne vrste životinja. Danas je povijest, kao i zoologija, 
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pronašla svoju anatomiju, i, kojoj god povijesnoj grani 
se posvetili, filolo giji, lingvistici ili mitologiji, tim se pu-
tem mora ići da bi ona dala nove plodove. Između tolikih 
pisaca koji su, od Herdera, Otfrieda Müllera i Goethea, 
neprekidno nastavljali i ispravljali taj golem napor, neka 
čitatelj prouči samo dva povjesničara i dva djela, od kojih 
je jedno Carlyleov ko mentar o Cromwellu, a drugo Sain-
te-Beuveov Port-Ro yal; vidjet će s kakvom se točnošću, 
kakvom sigurnošću, kakvom dubinom može otkriti duša 
pod njezinim postupci ma i djelima; kako se u starom ge-
neralu, umjesto prostački licemjerna častohlepnika, nai-
lazi na čovjeka mučena mutnim sanjarijama melankolič-
ne mašte, ali praktična po nagonu i po sposobnostima, 
Engleza do srži, čudna i neshvatljiva za svakoga tko nije 
proučio podneblje i rasu; kako ga pomoću stotinjak ra-
zasutih pisama i dvadesetak okljaštrenih govora možemo 
pratiti od njegova imanja i konjskih zaprega do general-
skoga šatora i protektorskoga prijestolja, u njegovoj pre-
obrazbi i njegovu razvoju, u nemirima njegove savjesti i 
u njegovim odlukama državni ka, tako da mehanizam 
njegove misli i njegovih djela postaje vidljiv i da intimna 
tragedija, neprekidno obnavlja na i promjenljiva, koja je 
mučila ovu veliku mračnu dušu, prelazi, kao Shakespe-
areova tragedija, u dušu čitatelja. Vidjet će kako se, pod 
samostanskim svađama i pobunama kaluđerica, može 
pronaći veliki predio ljudske psihologije, kako pedeset 
karaktera, skrivenih pod jednoličnom decentnom naraci-
jom, ponovno izranja na vidjelo svaki sa svojim značajem 
i bezbrojnim raznolikostima; kako se, pod teološkim ra-
spravama i dosadnim crkvenim propovijedima, razabiru 
otkucaji uvijek živih srca, nastupi i slabljenja religioznoga 
života, nepredviđene promjene i lelujava zbrka prirode, 
prodori okolnoga svijeta, povremena osvajanja nebeske 
milosti, s takvom raznovrsnošću nijansi, da bi najbogatiji 
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opis i najgipkiji stil jedva uspjeli sabrati neiscrpnu ljeti-
nu, koja je, zahvaljujući kritici, izrasla na ovomu zapušte-
nom polju. Tako je što se toga tiče i drugdje. Njemačka, 
sa svojim duhom, tako prilagodljivim, tako širo kim, tako 
spremnim za preobrazbe, tako sposobnim reproducirati 
najudaljenija i najčudnija stanja ljudske misli; Engleska, 
sa svojim duhom tako egzaktnim, tako sposobnim da se 
uhvati ukoštac s moralnim pitanjima, da ih točno odredi 
brojevima, težinom, mjerama, zemljopisom, stati stikom, 
služeći se tekstovima i zdravim razumom; Francuska, naj-
zad, sa svojom pariškom kulturom, sa svojim salonskim 
običajima, svojom neprestanom analizom karaktera i dje-
la, sa svojom ironijom tako hitrom u uočavanju slabosti, 
sa svojom oštroumnošću tako izvježbanom u otkriva-
nju nijansi; svi su obrađivali isto područje, te se počelo 
shvaćati da nema povijesnoga područja gdje ne bi trebalo 
obrađivati taj duboki sloj, ako želimo vidjeti koristan urod 
kako niče iz brazda.

To je drugi korak; mi ga upravo činimo. On je djelo 
suvremene kritike. Nitko ga nije učinio tako točno i tako 
zamašno kao Sainte-Beuve; što se toga tiče svi smo nje-
govi učenici; njegova metoda obnavlja danas u knjigama, 
pa čak i u novinama, svu književnu, filozofsku i vjersku 
kritiku. Od nje treba poći da bismo započeli daljnju evo-
luciju. Ja sam više puta pokušao naznačiti tu evoluciju; po 
mojemu mišlje nju, povijesti je ovdje otvoren novi put, i ja 
ću ga pokušati podrobnije opisati.
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III.

Uzroci stanja i djelovanja  
unutarnjega i nevidljivoga čovjeka  

neki su opći načini mišljenja i osjećanja

Kad ste kod nekoga čovjeka promatrali i uočili jedno, 
dva, tri, zatim mnoštvo čuvstava, je li vam to dovoljno, 
i čini li vam se vaše znanje potpunim? Je li svaki zbroj 
zapa žanja psihologija? To nije psihologija, i, ovdje, kao i 
u drugim slučajevima, poslije prikupljanja činjenica mora 
usli jediti istraživanje uzroka. Jesu li činjenice fizičke ili 
moral ne, nije važno, one uvijek imaju uzroke; ima ih za 
slavoljublje, za hrabrost, za istinoljubivost, isto onako kao 
za probavu, za mišićni pokret, za toplinu tijela. Porok i 
vrlina su proizvodi kao i sumporna kiselina i šećer, a svaki 
se složeni podatak rađa iz susreta drugih, jednostavnijih 
po dataka od kojih ovisi. Potražimo dakle jednostavne 
podat ke za moralne osobine, kao što ih tražimo za fizičke 
osobi ne i promatrajmo bilo koju pojavu: na primjer, du-
hovnu glazbu protestantske crkve. Postoji unutarnji uzrok 
koji je usmjerio duh vjernika prema tim ozbiljnim i jed-
noličnim napjevima, uzrok širi od svojega učinka, hoću 
reći opća ideja istinskoga vanjskog kulta koji čovjek du-
guje Bogu; ona je oblikovala arhitekturu hrama, srušila 
kipove, uklonila slike, uništila ukrase, skratila obrede, za-
tvorila vjernike u visoke klupe koje im zaklanjaju pogled 
i nametnula tisuću pojedinosti u ukrašavanju, u držanju 
i u čitavoj vanjštini. Ona sama proizlazi iz drugoga, opće-
nitijeg uzroka, ideje o cjelokupnom ljudskom ponašanju, 
unutarnjem i vanj skom, molitvama, djelima, svim vrstama 
propisa kojih se čovjek mora pridržavati u odnosu prema 
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Bogu; ona je ustoličila učenje o Božjoj milosti, umanjila 
svećenstvo, promijenila sakramente, ukinula obavljanje 
vjerskih duž nosti i religiju discipline preobratila u religi-
ju morala. Ta druga ideja, sa svoje strane, ovisi o trećoj, 
još općenitijoj: o ideji moralnoga savršenstva kakvo na-
lazimo u savršenom Bogu, nepogrešivom sucu, strogom 
čuvaru duša, pred kojim je svaka duša griješna, dostojna 
kazne, nesposobna za vrlinu i spasenje, osim kroz krizu 
savjesti koju on izaziva i preporod srca do kojega on do-
vodi. To je vladajuća zamisao, koja se sastoji u uzdizanju 
dužnosti na stupanj neograničenoga gospodara ljudskoga 
života, i u obaranju svih idejnih uzora pred noge moral-
nome uzoru. Ovdje dotičemo ono što je bit čovjeka; nai-
me, da bismo objasnili to shvaćanje, moramo promatrati 
samu rasu, to jest Ger mana i čovjeka sa sjevera, njegov 
karakteran i duhovan ustroj, njegove najopćenitije načine 
razmišljanja i osjeća nja, onu sporost i hladnoću osjećanja, 
koje ga sprječavaju da naglo i lako padne pod vlast čulnih 
zadovoljstava, onu grubost ukusa, onu nepravilnost i na-
gle promjene shvaća nja, koje u njemu sprječavaju rađanje 
lijepoga rasporeda i skladnih oblika, onaj prijezir prema 
vanjštini, onu potrebu za istinitim, onu privrženost ap-
straktnim i ogoljelim ideja ma koja u njemu razvija savjest 
nauštrb svega ostalog. Tu se istraživanje zaustavlja; naišli 
smo na neku osnovnu sposobnost, na neku crtu svojstve-
nu svim osjećanjima, svim shvaćanjima jednoga stoljeća 
ili jedne rase, na neku osobitost neodvojivu od svih po-
stupaka njegova duha i njegova srca. To su veliki uzroci, 
jer su to uzroci opći i trajni, prisutni u svakom trenutku 
i u svakom slučaju, svuda i uvijek aktivni, neuništivi i na 
kraju, neminovno nadmoćni, jer slučajni događaji koji im 
se ispriječe, budući da su ograničeni i djelomični, na kraju 
popuštaju pred skrivenim i ustrajnim ponavljanjem nji-
hova napora; tako su opća struktura stvari i velike crte 
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događaja njihovo djelo, a religije, filozofije, pjesništvo, 
vještine, oblici društva i obitelji, u konačnici su samo otis-
ci utisnuti njihovim peča tom.
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