Povijest engleske knjizevnosti



Uvod

»PovjesniCar bi se mogao postaviti usred ljudske duse,
tijekom odredena vremena, tijekom niza vjekova, ili u
odredeni narod. Mogao bi proucavati, opisivati, pripo-
vijedati sve dogadaje, sve preobrazbe, sve revolucije koje
bi se zbile u unutarnjem Zivotu covjeka; i kada bi stigao
do kraja, imao bi povijest civilizacije toga naroda i to u
vremenu koje bi izabrao.«

(Guizot, Civilisation en Europe, str. 25)!

! H. Taine nije naveo tocan naslov. Trebalo bi stajati: Guizot,
Histoire de la civilisation en Europe, str. 25. [op. prev.]
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Povijest se promijenila proteklih stotinu godina u Nje-
mackoj te proteklih sezdeset godina u Francuskoj - i to
proucavanjem knjizevnosti.

Ljudi su otkrili da knjizevno djelo nije tek puka igra
maste, usamljeni hir neke usijane glave, nego vjerna slika
obicaja neke sredine i znak izvjesnoga stanja duha. Iz toga
su zakljucili da se na temelju knjizevnih spomenika moze
otkriti nacin kako su ljudi osjecali i mislili prije mnogo
stoljeca. To su pokusali i u tome su uspijeli.

Razmisljali su o tim nacinima osjecanja i misljenja te su
procijenili da su to Cinjenice od prvorazredne vaznosti.
Uvidjeli su da su one povezane s najznacajnijim dogada-
jima; da ih objasnjavaju i da ti dogadaji objasnjavaju njih,
da im ubuduce treba dati mjesto u povijesti, i to jedno
od najvisih. To su im mjesto dali, i otada vidimo da se
u povijesti sve promijenilo: predmet, metoda, sredstva,
shvacanje zakona i uzroka. Ovdje ¢emo pokusati izloziti
tu promjenu, onakvu kakva nastaje i kakva treba nastati.






Povijesni dokumenti samo su naznake
pomocu kojib treba ponovno uspostaviti
vidljiv individuum

Dok okrecete velike krute stranice nekoga »in folija«, po-
Zutjele listove nekoga rukopisa, ukratko, neku pjesmu,
zakonik, simbol vjere, Sto prvo primjecujete? Svakako to
da on nije nastao sam od sebe. On je samo kalup nalik na
okamenjenu skoljku, otisak nalik na jedan od onih oblika
$to ih je u kamenu ostavila neka zivotinja koja je zivjela i
uginula. Pod ljusturom bila je Zivotinja, a pod dokumen-
tom bio je Covjek. Zasto proucavate ljusturu, ako ne zato
da biste zamislili Zivotinju? Isto tako proucavate doku-
ment samo zato da biste upoznali covjeka; ljustura i doku-
ment su mrtvi ostaci i vrijede samo kao tragovi cjelovitoga
i zivoga bica. Upravo do toga bica treba dospjeti; upravo
njega treba pokusati rekonstruirati. Varamo se kad pro-
ucavamo dokument kao da postoji saim za sebe. To znaci
postupati sa stvarima kao obiCan znalac i zapasti u ilu-
ziju da se iz knjiga moze sve nauditi. Ustvari, ne postoje
ni mitologija, ni jezici, ve¢ jedino ljudi koji rasporeduju
rijedi i slike u skladu s potrebama svojih organa i prema
izvornom obliku svojega duha. Dogma sama po sebi nije
nista; pogledajte ljude koji su je stvorili, recimo portret
iz 16. stoljeca, kruto i odlu¢no drzanje nekoga biskupa ili
nekoga engleskog mucenika. Nista ne postoji samo kroz
pojedinca; upravo tog pojedinca treba upoznati. Kad smo
ustanovili podrijetlo dogmi, ili klasifikaciju spjevova, ili
razvoj struktura, ili preobrazbu idioma, samo smo prokr-
¢ili put; prava povijest pojavljuje se samo kad povjesnicar,
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kroz vremensku udaljenost, pocne nazirati zivoga covje-
ka, Covjeka koji radi, koji je podlozan strastima, koji ima
navike, covjeka s vlastitim glasom i crtama lica, pokretima
i odjecom - posebnoga i potpunoga poput onoga kojega
smo maloprije ostavili na ulici. Pokusajmo dakle ukloni-
ti, koliko god je to moguce, taj veliki vremenski razmak
koji nas sprjecava da promatramo Covjeka svojim ocima,
ocima svoje glave. Sto se nalazi ispod lijepih glatkih li-
stova danasnjega spjeva? Suvremeni pjesnik, covjek poput
Alfreda de Musseta, Hugoa, Lamartinea ili Heinea, koji
je studirao i putovao, u crnom odijelu i rukavicama, ko-
jega su gospode rado gledale i koji bi uvecer u drustvu
izgovorio pedeset pozdrava i dvadesetak dosjetki, koji je
ujutro Citao novine, obicno stanovao na drugom katu, ni-
kad previse veseo jer je razdrazljiv, narocCito stoga $to je,
u ovoj gruboj demokraciji u kojoj se gusimo, gubitak Casti
silno povecao njegove zahtjeve uzdizuci njegovu vaznost,
i $to istancanost njegovih uobicajenih osjecaja izaziva kod
njega Zelju da se drzi Bogom. Eto $to opazamo ispod su-
vremenih meditacija i soneta.

Jednako tako, iza neke tragedije iz 17. stoljeca po-
stoji pjesnik, primjerice pjesnik poput Racinea, otmjen,
odmjeren, dvorjanin, dobar govornik, s velicanstvenom
perikom i cipelama s vrpcama, monarhist i gorljiv krséa-
nin, »koji je od Boga primio dar da ne crveni ni u jed-
nom drustvu, ni u drustvu kralja, ni u drustvu crkvenih
velikodostojnika«; vjest u zabavljanju vladara, u tome da
mu na lijepi francuski prevodi »galski jezik Amyota«, pun
postovanja prema velikasima, ne zaboravljajudi nikada u
njihovu drustvu »gdje mu je mjesto«, usluzan i suzdrzljiv
u Marlyu kao i u Versaillesu, usred popisanih ukrasa ulju-
dene i dekorativne prirode, usred naklona, ljupkosti, vje-
Stina i istancanosti nagizdane gospode koja ujutro ustaju
da bi zasluzila pravo nasljedstva, i drazesnih gospoda koje
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na prste nabrajaju rodoslovlja da bi imale pravo sjesti u
prisutnosti kralja. Potom proucite Saint-Simona i Pérello-
ve bakroreze, kao sto ste malocas proucili Balzaca i akva-
rele Eugenea Lamija.

Isto tako, kad c¢itamo neku grcku tragediju, prva nam
briga treba biti da zamislimo Grke, to jest ljude koji zive
polugoli, u vjezbaonicama ili na javnim trgovima, pod
blistavim nebom, pred najnjeznijim i najplemenitijim kra-
jolicima, zaokupljene jedino time da svoje tijelo ucine
okretnim i snaznim, da razgovaraju, da raspravljaju, da
glasuju, da gusare za domovinu, inace dokone i skromne,
kojima su kuéni namjestaj tri bokala, a hrana dvije srdele
u c¢upu za ulje, koje posluzuju robovi koji im osiguravaju
slobodno vrijeme za njegovanje duha i viezbanje tijela, a je-
dina im je Zelja da imaju najljepsi grad, najljepse svecane
povorke, najliepse ideje i najljepse ljude. Povrh toga jedan
kip, kao primjerice Meleagra ili Tezeja iz Partenona, ili pak
pogled na ono Sredozemno more, blistavo i modro poput
svilene tunike i iz kojeg se uzdizu otoci kao mramorna tije-
la, uz to dvadeset reCenica izabranih iz Platona ili Aristofana
reci ¢e vam mnogo visSe od mnostva rasprava i komentara.

Jednako tako, opet, da biste shvatili jednu indijsku
Puranu, pocnite time $to Cete sebi zamisliti oca obitelji
koji se, »nakon §to je vidio sina na koljenima svoga sinac,
u skladu sa zakonom povlaci u samocu, sa sjekirom i vr-
cem, pod stablo banane pokraj potoka, prestaje govoriti,
sve Cesce posti, ostaje gol izmedu Cetiri vatre, i ispod pete
vatre, to jest pod strahovitim suncem koje neprekidno
prozdire i obnavlja sve Zive stvari; koji, naizmjence, tjed-
nima drzi svoju moc¢ zamisljanja prikovanu za Brahmino
stopalo, zatim za koljeno, pa za bok, pa za pupak, i tako
redom sve dok se od napora §to ga iziskuje napregnuta
meditacija ne pojave prividenja, dok svi oblici bi¢a, izmije-
$ani i pretvoreni jedan u drugi, ne zatrepere kroz tu gla-
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vu zahvacenu vrtoglavicom, dok Covjek, nepokretan, za-
ustavljajuéi dah, ukocena pogleda, ne ugleda svijet kako
poput dima iScezava iznad univerzalnoga i praznoga Bica,
u koje se Zeli sunovratiti. Prema tome, putovanje u Indiju
bila bi najbolja poduka; u nedostatku boljega, posluzit ée
price putnika, zemljopisna, botanicka i etnoloska djela. U
svakom slucaju, istrazivanje treba da bude isto. Jezik, za-
konodavstvo, vjeronauk uvijek su samo apstraktne stvari;
ono potpuno je djelatni ovjek, tjelesni i vidljivi Covjek koji
jede, hoda, bori se, radi; ostavite po strani teoriju ustava i
njihova ustroja, teoriju religija i njihova sustava, i pokusaj-
te gledati ljude u njihovim radionicama, u njihovim ure-
dima, na njihovim poljima, s njihovim podnebljem, njiho-
vim tlom, njihovim ku¢ama, njihovom odje¢om, njihovim
usjevima, njihovim jelima, kao Sto to Cinite kada, iskrcavsi
se u Engleskoj ili u Italiji, gledate lica i pokrete, plocnike i
kr¢me, gradanina koji se $eta i radnika koji pije. Moramo
se §to bolje pobrinuti da, koliko je to mogude, nadomje-
stimo trenutacno osobno, neposredno i opipljivo proma-
tranje, koje vise ne mozemo obavljati; jer je to jedini put
koji omogucuje da upoznamo covjeka; ucinimo proslost
prisutnom; da bismo ocijenili neku stvar, ona nam mora
biti pred ocima; ne postoji dozivljaj predmeta koji nisu
tu. Bez sumnje, takva je rekonstrukcija uvijek nepotpuna;
ona moze dati samo nepotpune sudove, no s tim se Covjek
mora pomiriti; viSe vrijedi i krnje poznavanje nego nika-
kvo ili pogresno, a jedini nacin da otprilike upoznamo
nekadasnja djelovanja jest taj da sto je moguce potpunije
vidimo nekadasnjega Covjeka.

To je prvi korak u povijesti; u¢injen je u Europi s rene-
sansom imaginacije, potkraj prosloga stoljeca, s Lessin-
gom, Walterom Scottom; nesto kasnije u Francuskoj sa
Chateaubriandom, Augustinom Thierryjem, M. Michele-
tom i mnogima drugima. Evo sada drugoga koraka:
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Tjelesni i vidljivi covjek samo je znak
pomocu kojega treba proucavati
nevidljivog i unutarnjeg covjeka.

Kada svojim o¢ima promatrate vidljivog covjeka, $to u
njemu trazite? Nevidljivoga covjeka. Rijeci koje dopiru do
vasih usiju, pokreti, stav, odjeca, postupci i opipljiva djela
svake vrste, za vas su samo izrazi; u njima se nesto izraza-
va, dusa. Pod izvanjskim ¢ovjekom krije se unutarnji co-
vjek, a i taj drugi ocituje se samo kroz prvog. Promatrate
njegovu kucu, njegov namjestaj i njegovu odjecu; to Cinite
trazeci u njima tragove njegovih navika i njegovih sklono-
sti, stupanj njegove otmjenosti ili prostote, njegova rasi-
pnistva ili Stedljivosti, njegove gluposti ili oStroumnosti.
Slusate njegov razgovor, i uocavate promjene u njegovu
glasu, promjene u njegovu drzanju; tako sudite o njego-
vu zaru, o njegovoj neusiljenosti i njegovoj veselosti, ili o
njegovoj odlucnosti i krutosti. Proucavate njegove spise,
njegova umjetnicka djela, financijske ili politicke pothva-
te; to Cinite da biste odredili domet i granice njegove inte-
ligencije, njegove domisljatosti i njegove hladnokrvnosti,
da biste otkrili razinu, vrstu i uobicajenu moc¢ njegovih
ideja, na koji nacin razmislja i odlucuje. Svi ti izvanjski
znaci samo su putovi koji se spajaju u jednom sredistu, i
vi se njima upucujete samo da biste dosli do toga sredista;
tamo je istinski covjek, pod kojim podrazumijevam skup
sposobnosti i osjecaja iz kojih proizlazi ostalo. Eto novoga
svijeta, beskrajnog, jer svaki vidljiv ¢in povlaci za sobom
beskrajan niz razmisljanja, osjecaja, davnih ili skorih doj-
mova, koji su pridonijeli da taj ¢in izade na svjetlo dana, i
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koji, nalik velikim grebenima, duboko uronjenima u ze-
mlju, dosezu u njemu svoj konacan i pojavan oblik. Taj
podzemni svijet je drugi, pravi predmet povjesnicara. Kad
je kriticki dovoljno obrazovan, on pod svakim ukrasom
neke gradevine, pod svakim potezom na nekoj slici, pod
svakom recenicom nekog spisa moze razabrati posebno
osjecanje iz kojega su ukras, linija, reCenica proizasli; on
prati unutarnju dramu koja se odigrala u umjetniku ili u
piscu; izbor rijeci, kratkoca ili duzina odjeljaka, vrsta me-
tafora, naglasak stiha, slijed rasudivanja, sve je za njega
znak; dok njegove oci Citaju neki tekst, njegova dusa i nje-
gov duh prate neprekidan razvoj i promjenljiv niz osjecaja
i zamisli iz kojih je tekst nastao; on od toga stvara psibo-
logiju. Ako Zelite promatrati tu operaciju, pogledajte po-
kretaca i uzor citave velike suvremene kulture, Goethea,
koji, prije nego $to pocinje pisati svoju Ifigeniju, po Citave
dane crta najsavrSenije skulpture, i koji, najzad, ociju is-
punjenih plemenitim oblicima antickoga krajolika, i duha
prozeta skladnom ljepotom antickoga Zivota, uspijeva u
samome sebi rekonstruirati navike i sklonosti grcke ma-
Ste tako toc¢no da je stvorio gotovo sestru blizanku So-
foklove Antigone i Fidijinih bozica. To tocno i dokazano
nasluéivanje iscezlih osjec¢anja danas je obnovilo povijest;
ono je u proslom stoljecu bilo skoro potpuno nepoznato;
ljudi svih rasa i svih vjekova zamisljani su gotovo na isti
nacin, Grk, barbarin, Hindus, Covjek Renesanse i Covjek
18. stoljeca kao da su izliveni u istom kalupu, i to prema
apstraktnoj zamisli, koja je sluzila za Citav ljudski rod.
Poznavali su Covjeka, ali nisu poznavali ljude; nije se
prodrlo u dusu; nije se vidjela beskrajna raznolikost i Cu-
desna sloZenost dusa; nije se znalo da je moralna struk-
tura jednoga naroda i jednoga doba isto tako specificna i
posebna kao fizicka struktura jedne porodice biljaka ili
jedne vrste zivotinja. Danas je povijest, kao i zoologija,
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pronasla svoju anatomiju, i, kojoj god povijesnoj grani
se posvetili, filologiji, lingvistici ili mitologiji, tim se pu-
tem mora i¢i da bi ona dala nove plodove. Izmedu tolikih
pisaca koji su, od Herdera, Otfrieda Mullera i Goethea,
neprekidno nastavljali i ispravljali taj golem napor, neka
Citatelj prouci samo dva povjesnicara i dva djela, od kojih
je jedno Carlyleov komentar o Cromwellu, a drugo Sain-
te-Beuveov Port-Royal; vidjet ¢e s kakvom se to¢nos$cu,
kakvom sigurno$cu, kakvom dubinom moze otkriti dusa
pod njezinim postupcima i djelima; kako se u starom ge-
neralu, umjesto prostacki licemjerna castohlepnika, nai-
lazi na ¢ovjeka mucena mutnim sanjarijama melankolic-
ne maste, ali prakticna po nagonu i po sposobnostima,
Engleza do srzi, cudna i neshvatljiva za svakoga tko nije
proucio podneblje i rasu; kako ga pomocu stotinjak ra-
zasutih pisama i dvadesetak okljastrenih govora mozemo
pratiti od njegova imanja i konjskih zaprega do general-
skoga Satora i protektorskoga prijestolja, u njegovoj pre-
obrazbi i njegovu razvoju, u nemirima njegove savjesti i
u njegovim odlukama drzavnika, tako da mehanizam
njegove misli i njegovih djela postaje vidljiv i da intimna
tragedija, neprekidno obnavljana i promjenljiva, koja je
mucila ovu veliku mracnu dusu, prelazi, kao Shakespe-
areova tragedija, u dusu Ccitatelja. Vidjet ¢e kako se, pod
samostanskim svadama i pobunama kaluderica, moze
pronadi veliki predio ljudske psihologije, kako pedeset
karaktera, skrivenih pod jednoli¢cnom decentnom naraci-
jom, ponovno izranja na vidjelo svaki sa svojim znacajem
i bezbrojnim raznolikostima; kako se, pod teoloskim ra-
spravama i dosadnim crkvenim propovijedima, razabiru
otkucaji uvijek zivih srca, nastupi i slabljenja religioznoga
zivota, nepredvidene promjene i lelujava zbrka prirode,
prodori okolnoga svijeta, povremena osvajanja nebeske
milosti, s takvom raznovrsnoscu nijansi, da bi najbogatiji
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opis i najgipkiji stil jedva uspjeli sabrati neiscrpnu ljeti-
nu, koja je, zahvaljujudi kritici, izrasla na ovomu zapuste-
nom polju. Tako je $to se toga tiCe i drugdje. Njemacka,
sa svojim duhom, tako prilagodljivim, tako Sirokim, tako
spremnim za preobrazbe, tako sposobnim reproducirati
najudaljenija i najcudnija stanja ljudske misli; Engleska,
sa svojim duhom tako egzaktnim, tako sposobnim da se
uhvati ukostac s moralnim pitanjima, da ih to¢no odredi
brojevima, tezinom, mjerama, zemljopisom, statistikom,
sluzedi se tekstovima i zdravim razumom; Francuska, naj-
zad, sa svojom pariSkom kulturom, sa svojim salonskim
obicajima, svojom neprestanom analizom karaktera i dje-
la, sa svojom ironijom tako hitrom u uocavanju slabosti,
sa svojom o$troumno$cu tako izvjezbanom u otkriva-
nju nijansi; svi su obradivali isto podrugje, te se pocelo
shvacati da nema povijesnoga podrudja gdje ne bi trebalo
obradivati taj duboki sloj, ako Zelimo vidjeti koristan urod
kako nice iz brazda.

To je drugi korak; mi ga upravo ¢inimo. On je djelo
suvremene kritike. Nitko ga nije ucinio tako to¢no i tako
zamas$no kao Sainte-Beuve; Sto se toga tiCe svi smo nje-
govi ucenici; njegova metoda obnavlja danas u knjigama,
pa cak i u novinama, svu knjizevnu, filozofsku i vjersku
kritiku. Od nje treba poci da bismo zapoceli daljnju evo-
luciju. Ja sam viSe puta pokusao naznaciti tu evoluciju; po
mojemu misljenju, povijesti je ovdje otvoren novi put, i ja
¢u ga pokusati podrobnije opisati.
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I

Uzroci stanja i djelovanja
unutarnjega i nevidljivoga covjeka
neki su opci nacini misljenja i osjecanja

Kad ste kod nekoga Covjeka promatrali i uoéili jedno,
dva, tri, zatim mnostvo Cuvstava, je li vam to dovoljno,
i ¢ini li vam se vase znanje potpunim? Je li svaki zbroj
zapazanja psihologija? To nije psihologija, i, ovdje, kao i
u drugim slucajevima, poslije prikupljanja ¢injenica mora
uslijediti istrazivanje uzroka. Jesu li Cinjenice fizicke ili
moralne, nije vazno, one uvijek imaju uzroke; ima ih za
slavoljublje, za hrabrost, za istinoljubivost, isto onako kao
za probavu, za misiéni pokret, za toplinu tijela. Porok i
vrlina su proizvodi kao i sumporna kiselina i $ecer, a svaki
se slozeni podatak rada iz susreta drugih, jednostavnijih
podataka od kojih ovisi. Potrazimo dakle jednostavne
podatke za moralne osobine, kao sto ih trazimo za fizicke
osobine i promatrajmo bilo koju pojavu: na primjer, du-
hovnu glazbu protestantske crkve. Postoji unutarnji uzrok
koji je usmjerio duh vjernika prema tim ozbiljnim i jed-
noli¢nim napjevima, uzrok $iri od svojega ucinka, hocu
redi opca ideja istinskoga vanjskog kulta koji covjek du-
guje Bogu; ona je oblikovala arhitekturu hrama, srusila
kipove, uklonila slike, unistila ukrase, skratila obrede, za-
tvorila vjernike u visoke klupe koje im zaklanjaju pogled
i nametnula tisucu pojedinosti u ukrasavanju, u drzanju
i u Citavoj vanjstini. Ona sama proizlazi iz drugoga, opce-
nitijeg uzroka, ideje o cjelokupnom ljudskom ponasanju,
unutarnjem i vanjskom, molitvama, djelima, svim vrstama
propisa kojih se covjek mora pridrzavati u odnosu prema
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Bogu; ona je ustoli¢ila u¢enje o Bozjoj milosti, umanjila
svecenstvo, promijenila sakramente, ukinula obavljanje
vjerskih duznosti i religiju discipline preobratila u religi-
ju morala. Ta druga ideja, sa svoje strane, ovisi o trecoj,
jos opcenitijoj: o ideji moralnoga savrsenstva kakvo na-
lazimo u savrSenom Bogu, nepogresivom sucu, strogom
Cuvaru dusa, pred kojim je svaka dusa grijeSna, dostojna
kazne, nesposobna za vrlinu i spasenje, osim kroz krizu
savjesti koju on izaziva i preporod srca do kojega on do-
vodi. To je vladajuca zamisao, koja se sastoji u uzdizanju
duznosti na stupanj neograni¢enoga gospodara ljudskoga
Zivota, i u obaranju svih idejnih uzora pred noge moral-
nome uzoru. Ovdje doticemo ono $to je bit covjeka; nai-
me, da bismo objasnili to shvacanje, moramo promatrati
samu rasu, to jest Germana i Covjeka sa sjevera, njegov
karakteran i duhovan ustroj, njegove najopcenitije nacine
razmiSljanja i osjecanja, onu sporost i hladnocu osjecanja,
koje ga sprjecavaju da naglo i lako padne pod vlast ¢ulnih
zadovoljstava, onu grubost ukusa, onu nepravilnost i na-
gle promjene shvacanja, koje u njemu sprjecavaju radanje
lijepoga rasporeda i skladnih oblika, onaj prijezir prema
vanj$tini, onu potrebu za istinitim, onu privrzenost ap-
straktnim i ogoljelim idejama koja u njemu razvija savjest
naustrb svega ostalog. Tu se istrazivanje zaustavlja; naisli
smo na neku osnovnu sposobnost, na neku crtu svojstve-
nu svim osjecanjima, svim shvacanjima jednoga stoljeca
ili jedne rase, na neku osobitost neodvojivu od svih po-
stupaka njegova duha i njegova srca. To su veliki uzroci,
jer su to uzroci opdi i trajni, prisutni u svakom trenutku
i u svakom slucaju, svuda i uvijek aktivni, neunistivi i na
kraju, neminovno nadmocni, jer slucajni dogadaji koji im
se isprijece, bududi da su ograniceni i djelomicni, na kraju
popustaju pred skrivenim i ustrajnim ponavljanjem nji-
hova napora; tako su opca struktura stvari i velike crte
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dogadaja njihovo djelo, a religije, filozofije, pjesniStvo,
vjestine, oblici drustva i obitelji, u konacnici su samo otis-
ci utisnuti njihovim pecatom.
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