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Lord Byron

I.

Čovjek. – Obitelj. – Strastvena narav. – Nezrele ljubavi. – 
Neumjeren život. – Borbeni karakter. – Pobuna protiv jav-
noga mnijenja. – English Bards and Scottish Reviewers9 
(Engleski bardi i škotski kritičari) – Prkosi i nesmo-
trenosti. – Brak. – Bijes javnoga mnijenja. – Odlazak. – 
Njegov politički život u Italiji. – Tuga i silovitost.

II.

Pjesnik. – Razlozi pisanja. – Način pisanja. – Osobnost 
njegove poezije. – Sklonost klasici. – Čemu je poslužila ta 
sklonost. – Childe Harold. – Junak. – Pejsaži. – Stil.

III. 

Male poeme. – Govornički postupci. – Melodramski 
učin ci. – Istinitost pejsaža. – Iskrenost osjećaja. – Slika-
nje sjetnih i ekstremnih emocija. – Vladajuća ideja smrti 
i očaja. – Mazeppa, Sužanj chillonski, Opsada Korinta, 
Gusar, Lara. – Analo gija te koncepcije s edama i Shakes-
peareom. – Tmina.

9 H. Taine navodi takav oblik engleskoga naslova, no izvorni oblik 
glasi English Bards and Scotch Reviewers [op. prev.]
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IV. 

Manfred. – Usporedba Byronovog Manfreda s Goet-
heovim Faustom. – Goetheovo poimanje legende i živo-
ta. – Simbolički i filozofski karakter njegove epopeje. — U 
čemu mu je Byron podređen. – U čemu mu je Byron na-
dređen. – Byronovo poimanje karaktera i zbivanja. – Dra-
matični karakter njegove poeme. – Su protnost između 
pjesnika svijeta i pjesnika osobe.

V. 

Skandal u Engleskoj. – Stega i licemjerje običaja. – Kako 
i po kojim zakonima se mijenjaju moralne koncepcije. — 
Južnjački život i moral. – Beppo. – Don Juan. – Preobraz-
ba Byronova talenta i stila. – Slikanje ljepote i čuvstvene 
sreće. – Haidée. – Kako suzbija britanski cant. – Kako se 
bori protiv licemjerja ljudi. – Ideja čovjeka. — Ideja žene. — 
Donna10 Julia. – Brodolom. – Osvojenje Izmaila. – Jedno-
stavnost i raznovrsnost stila. – Pretjeranost i zamor poleta. 
– Kazalište. – Odlazak u Grčku i smrt.

VI. 

Mjesto Byrona u njegovu stoljeću. – Bolest stoljeća. – 
Različite koncepcije sreće i života. – Odgovor književnosti. 
– Odgo vor znanosti. – Buduća ravnoteža razuma. – Mo-
derna koncepcija prirode.

10 H. Taine navodi oblik »Dona« dok je kod Byrona »Donna«. [op. prev.]
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I.

Ostavio sam za kraj najvećeg i u najvećoj mjeri engleskog 
od svih engleskih umjetnika; on je toliko velik i toliko en-
gleski da će nam sâm pružiti o svojoj zemlji i svom vre-
menu više istine nego svi ostali zajedno. Za njegova života 
proklinjali su njegove ideje; nakon njegove smrti nastojali 
su ocrniti njegov genij. Još i danas, engleski su kritičari 
prema njemu nepravedni. On se čitav život borio protiv 
svijeta iz kojeg je potekao, i za života kao i poslije smrti 
podnosio je teret mržnje koju je izazvao i odbojnosti koje 
je pobudio. Strani kritičar može biti pravičniji i slobodno 
hvaliti snažnu ruku čije udarce nije osjetio.

Ako je ikada postojala duša snažna i izvanredno osjet-
ljiva, ali nesposobna da se oslobodi od sebe same, uvijek 
uznemirena, ali u zatvorenom krugu, predodređena za 
poeziju svojim urođenim žarom, ali ograničena svojim 
prirodnim preprekama na samo jednu vrstu pjesništva, to 
je bila njegova duša.

Ta pripravnost na pretjerana uzbuđenja bila je kod 
njega obiteljsko nasljeđe i posljedica odgoja. Ujak njego-
ve majke, jadan mahniti luđak i čovjekomrzac, ubio je u 
dvoboju u nekoj krčmi, pri svjetlosti svijeće, gospodina 
Chawortha, svojega rođaka, i bio saslušan pred Domom 
lor dova. Njegov otac, razbludnik i grubijan, oteo je ženu 
lorda Carmarthena, upropaštenu i zlostavljanu gospođu 
Gordon, svoju drugu ženu, i nakon što je živio kao raska-
lašen i nepošten čovjek, otišao je umrijeti na kontinent, 
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odnijevši sa sobom posljednji novac svoje obitelji. Njego-
va majka, u trenucima nastupa bijesa, razderala bi svoje 
šešire i haljine. Kad je umro njen bijedni muž, gotovo je 
poludjela, a njeni su se krici čuli na ulici. Kakvo je dje-
tinjstvo proveo Byron u jazbini »te lavice«, u kakvom je 
vihoru pogrda prekidanih povremenim nježnostima živio 
i sâm, isto tako podložan strastima i još žučniji, mogla bi 
reći samo duga priča. Ona je jurila za njim, nazivala ga še-
pavim derištem, vikala i bacala mu u glavu žarač i mašice. 
On bi šutio, prelazio preko svega, ali zbog toga nije ništa 
manje osjećao uvredu. Jednoga dana kad je bio »u jednoj 
od svojih nijemih razjarenosti«, morali su mu oteti iz ruke 
nož koji je uzeo sa stola i koji je već prinosio svojim gru-
dima. Drugom prigodom svađa je bila toliko strašna da su 
sin i mati, krijući to jedan od drugoga, otišli k ljekarniku 
»da doznaju je li onaj drugi dolazio tražiti otrov da bi se 
ubio, i da upozore ljekarnika da mu ga nipošto ne proda«. 
Kad je išao u školu, »njegova prijateljstva«, kaže on sâm, 
»bila su strasti«.11 Mnogo godina kasnije nikad nije mogao 
čuti kako se izgovara ime Clare, ime jednoga od njegovih 

11 »My school-friendships were with me passions / for I was always 
violent. / I never hear the word Clare /Lord Clare/ withouth the beating 
of the heart, even now.«
 (»Moja su školska prijateljstva bila strastvena /jer sam uvijek bio silo-
vit/. Kad god začujem riječ Clare /Lord Clare/, srce mi brže zakuca, čak i 
danas«.) [H. Taine navodi u bilješci engeski izvornik. U ovoj bilješci i na 
sličnim mjestima preveden je i engleski izvornik, jer ga Taine ne navodi 
u cijelosti u vlastitom pripovjednom tekstu. Kad Taine izravno prevodi 
Byronove engleske rečenice na francuski jezik i uklapa ih u svoj tekst, te 
su rečenice prevedene s francuskoga (tj. preveden je Taineov prijevod), a 
u bilješci je ostavljen engleski izvornik, onako kako je to učinio Taine. U 
tom slučaju engleski izvornik nije preveden. Zahvaljujem kolegi T. Brle-
ku na svim savjetima u svezi s prijevodom s engleskoga na hrvatski jezik, 
op. prev.] 
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starih prijatelja, »a da mu ne zakuca srce«. Dvadeset puta 
dovodio je sebe u neprilike zbog svojih prijatelja, stav-
ljajući im na raspolaganje svoje vrijeme, svoje pero i svoj 
novčanik. Jednoga dana, u Harrowu, jedan stariji učenik 
maltretirao je njegova dragog Peela, i vidjevši da se ne 
pokorava, udarao ga je po mesna tom dijelu ruke, koju je 
zavrnuo da bi bila osjetljivija. Byron, isuviše mali i ne mo-
gavši se suprotstaviti krvniku, priđe mu crven od bijesa, 
sa suzama u očima, i uzdrhtalim glasom upita koliko mu 
udaraca misli zadati. »Što se to tebe tiče, balavče?« – »Pa ja 
bih, ako dozvolite, htio primiti polovicu«, odgovori Byron 
pružajući svoju ruku.12 Pleme nitosti je, kao i ostalog, bilo 
kod njega u izobilju. »Nikad«, rekao je netko tko ga je pri-
sno poznavao u njegovoj mladosti, »nije sreo nesretnika 
a da mu ne pomogne.«13 Kasnije, u Italiji, od sto tisuća 
franaka koje bi potrošio, na milostinju bi dao dvadeset i 
pet tisuća. Živi izvori bili su u tom srcu prepuni i bujno 
su izlijevali dobro i zlo na najmanji dodir. U osmoj godi-
ni, kao Dante, zaljubio se u djevojčicu koja se zvala Mary 
Duff. »Zar nije čudno«, pisao je sedamnaest godina kasni-
je, »da sam bio tako potpuno, tako beznadno zaljubljen 
u to dijete, u godinama kad nisam mogao nikako osjetiti 
ljubav, niti znati smisao te riječi?... Sjećam se svega što smo 
jedno drugom govorili, naših nježnosti, njenih crta; nisam 
više imao mira, nisam mogao spavati... Moj duševni nemir, 
moja ljubav bili su tako snažni da se ponekad pitam jesam 
li otada osjetio drugu istinsku predanost... Kad sam ka-
snije doznao da se udala, bilo je to kao udar groma, gušio 

12 »’Because, if you please’, said Byron holding out his arm, ’I would 
take half’«. [H. Taine u bilješci navodi Byronov izvornik. Prijevod u tekstu 
nastao je na temelju Taineova francuskoga prijevoda Byrona, op. prev.]
13 Moore, sv. I, str. 121, 1807.
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sam se, skoro sam pao u samrtnički grč.«14 Isto je tako, kad 
je u dvanaestoj godini zavolio svoju sestričnu Marguerite 
Parker, izgubio zbog toga san, nije više jeo. »Imao sam ra-
zloga vjerovati da me ona voli, a ipak je najveća briga moga 
života bila da mislim na vrijeme koje će proteći do našega 
idućeg susreta. A razmaci od jednoga do drugoga sastanka 
bili su otprilike dvanaest sati! Ali bio sam tada lud, a ni 
danas nisam mnogo pametniji...«15

On to nije bio nikada: mnogo pročitanih knjiga u ko-
ledžu, pretjerane vježbe, kasnije, u Cambridgeu, Newste-
adu i Londonu, noćna bdijenja, neumjerenost u jelu i piću 
i pretjerani post, razoran način života, sve je više srljao 
naprijed do dna svih zadovoljstava i svih krajnosti. Kako 
je bio dendi, i to jedan od najsjajnijih, umirao bi od gladi 
od straha da se ne udeblja, a zatim bi pio, i večerao do 
iznemoglosti tijekom noći prepuštanja. »Dva prethodna 
dana«, rekao je jednom njegov prijatelj Moore, »Byron nije 
ništa stavio u usta osim nekoliko biskvita, i žvakao je ma-
stiks16 da bi umirio želudac. Sjevši za stol, ograničio se na 
morske rakove i pojeo ih dva ili tri, iskapivši s vremena na 
vrijeme katkad malu likersku čašicu čiste jake rakije, kat-
kad veliku čašu vruće vode, zatim opet čistu rakiju; popio 

14 »How very odd that I should have been so utterly, devotedly fond 
of that girl at an age when I could neither feel passion, nor know the 
meaning of the word!... I remember all our caresses,... my restlessness, 
my sleeplessness. My misery, my love for the girl were so violent, that I 
sometimes doubt, if I have ever been really attached since.«
15 »My passion had its usual effects upon me. I could not sleep; I could 
not eat. I could not rest, and although I had reason to know that she 
loved me, it was the texture of my life to think of the time which must 
elapse before we could meet again, being usually about twelve hours of 
separation. But I was a fool then, and am not much wiser now.«
16 Vjerojatno guma od mastika. 
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ih je otprilike šest, poslije čega smo nas dvojica slistili dvi-
je boce bordoa i rastali se oko četiri sata izjutra.« Drugi 
put nalazimo u njegovu dnevniku ovu zabilješku: »Veče-
rao jučer sa Scropeom Davisom kod Cocoa. – Od šest sati 
do ponoći za stolom. – Nas dvojica popili jednu bocu šam-
panjca i šest boca bordoa. Nijedno od ovih vina ne djeluje 
mnogo na mene.« Kasnije, u Veneciji: »Jedva da sam sklo-
pio oči čitav prošli tjedan. Imao sam nekoliko zanimlji-
vih doživljaja kao maska na karnevalu. – Iscrpit ću rudnik 
svoje mladosti do posljednje rudne žile metala, i poslije... 
laku noć. Živio sam, zadovoljan sam.«17 Takvim tempom 
organi se troše, a povremena razdoblja umjere nosti nisu 
dovoljna da ih poprave. Želudac se kvari, živci se remete, 
duša razara tjelesni stroj, koji sa svoje strane razara dušu. 
»Budim se uvijek«, pisao je u Italiji, »u pravom nastupu 
očajanja i gađenja prema svemu, čak i prema onome što 
mi se sinoć sviđalo. U Engleskoj, prije pet godina, imao 
sam istu vrstu hipohondrije, ali praćenu tako neodolji-
vom žeđi, da sam pio i po petnaest boca soda-vode u toku 
jedne noći nakon što sam već bio legao u postelju, a da mi 
žeđ nikako nije prestajala, pa sam naginjao boce iz čiste 
nestrpljivosti žedna čovjeka...« Duh i tijelo potpuno bi se 
upropastili i s manjim. Tako žive te plahe duše, koje ne-
prestano potiče i slama vlastiti zamah, poput zaustavljene 
topovske kugle koja se vrti a izgleda nepokretna, toliko 
se brzo okreće, ali koja na najmanju prepreku skače, od-
bija se, pretvara sve u prah i najzad je pokriju ruševine. 
Najpronicljiviji od promatrača, Beyle, koji je s njim živio 

17 »I have hardly had a wink of sleep this week past. I have had some 
curious masking adventures, this carnival... I will work  the mine of my 
youth to the last vein of the ore, and then... good night. I have lived and 
am content.« [H. Taine u bilješci navodi Byronov izvornik. Prijevod u teks-
tu nastao je na temelju Taineova francuskoga prijevoda Byrona, op. prev.]
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nekoliko tjedana, rekao je da je bilo dana kada je bio lud; 
drugi pak put, našavši se pred lijepim stvarima, postajao 
je uzvišen. Iako je suzdržan i ponosan, glazba bi ga ra-
splakala. Ostalo vrijeme, sitne engleske strasti, oholost na 
svoj društveni položaj, primjerice, tašti na dendija dovodi-
le bi ga do provala bijesa: o Brummelu je uvijek govorio 
»drhteći sav od zavisti i divljenja«. Ali, velika ili mala, tre-
nutačna strast rušila se na njegov duh poput oluje, dizala 
ga, uznosila do ludosti i do genija. Njegov dnevnik, obi-
teljska pisma, sva njegova nehotična proza kao da drhti od 
duhovitosti, gnjeva, oduševljenja; krik osjećanja tu zatre-
peri u najmanjim riječima; od Saint-Simona nismo vidjeli 
življe ispovijedi. Svi stilovi izgledaju blijedi i sve duše ne-
pokretne pored njegove duše.

U tom veličanstvenom poletu razuzdanih i raspojasa-
nih sposobnosti koje se zalijeću u pustolovinu i kao da 
ga bacaju na sve četiri strane svijeta, postoji jedna koja 
preu zima uzde i baca ga o zidine o koje se razbio. »Jadni 
Byron!«, govorio je Walter Scott,18 bio je čovjek uistinu do-
bra srca i s najnježnijim i najljepšim osjećajima. Bijedno se 
upropastio bezumnim preziranjem javnog mišljenja. Pro-
tivljenje javnosti, umjesto da ga upozori ili uzdrži, samo ga 
je izazivalo na još gore postupke. Kao da je rekao: »Ah! vi 
to ne volite? Dobro, dobit ćete gore; to vam je kazna.« Taj 
nagon pobune u samoj je rasi; postoji čitav snop divljih 
strasti19 koje je stvorilo podneblje i koje ga hrane: mrač-
no raspoloženje, bujna imaginacija, neobuzdana oholost, 

18 Lockhart, Life of Sir Walter Scott, II, 238.
19 »If I was born, as the nurses say, with a silver spoon in my mouth, it 
has stuck in my throat, and spoiled my palate, so that nothing put into 
it is swallowed with much relish, unless it be Cayenne... I see no such 
horror in a dreamless sleep, and I have no conception of any existence 
wich duration would not make tiresome.«
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sklonost prema opasnosti, potreba za borbom, unutarnji 
zanos koji se utažuje samo razaranjem, i ono mračno lu-
dilo koje je tjeralo naprijed skandinavske bersekere20 kad 
su se u otvorenoj barci, pod nebom koje je parao grom, 
prepu štali oluji, čiji su bijes udisali. Taj nagon je u krvi: 
rađa se takav, kao što se rađa lav ili buldog.21 Byron je bio 
još sasvim malo dijete, u odijelcu, kad ga je njegova da-
dilja grubo ukorila što je uprljao novu haljinicu, koju je 
tek obukao. Zapao je u jedan od svojih nijemih bijesova, 
zgrabio je haljinicu objema rukama, poderao je po dužini, 
stao uspravno, nepomičan i natmuren, pred dadiljom koja 
je bjesnila, da bi je što više izazvao. Kod njega se gordost 
prelijevala. Kada je, navršivši deset godina, naslijedio ti-
tulu lorda i kada su prvi put u školi prozvali njegovo ime 
stavljajući ispred njega titulu dominus, nije mogao izgo-
voriti uobičajenu riječ adsum,22ostao je nepomičan me đu 
svojim prijateljima, koji su razrogačili oči, i najzad je bri-
znuo u plač. Drugi put, u Harrowu, u jednoj svađi koja 
je podijelila školu, jedan učenik je rekao: »Byron nam ne 
želi pristupiti, jer nigdje ne voli biti drugi.« Ponudili su mu 
vodstvo, i tek se onda udostojio opredijeliti. Nikada ne tr-
pjeti gospodara, svim svojim bićem ustati protiv svega što 

 (»Ako sam rođen, kao što dadilje kažu, sa srebrnom žlicom u ustima, 
ona mi ja zapela u grlu i pokvarila mi okus, tako da što god stavim u njih, 
progutam bez uživanja, izuzev ako je to Cayenne... Ne vidim takav užas u 
spavanju bez sna i ne mogu zamisliti nikakvo postojanje čije trajanje ne 
bi postalo dosadno.«)
20 U staronordijskoj mitologiji neustrašivi junaci koji su bez oklopa išli 
u bitku. [op. prev.]
21 »I like Junius, he was a good hater... / I don’t understand yielding 
sensitiveness. What I feel is an imense rage for 48 hours.« / (»Volim Juni-
usa, on je znao tako dobro mrziti... / Ne shvaćam podavanje osjetljivosti. 
Osjećam strašan gnjev već 48 sati.«)
22 Prisutan.
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nalikuje zahvaćanju u tuđe pravo ili nadmoćnost, očuva-
ti svoju osobnost netaknutu i nepovrijeđenu pod svaku 
cije nu do kraja i protiv svih, odvažiti se na sve radije nego 
pokazati i najmanji znak pokoravanja, to je bit njegove pri-
rode. Zbog toga je bio spreman radije sve podnijeti nego 
pokazati i najmanji znak slabosti. U desetoj godini, iz po-
nosa bio je stoik. Bolno su mu ispravljali nogu u jednoj 
drvenoj napravi za vrijeme sata latinskoga jezika, a njegov 
učitelj ga je žalio. »Ne obraćajte pozornost na to što trpim, 
gospodine Roger«, reklo je dijete, »nikakav trag toga ne-
ćete primijetiti na mom licu.«23 Takav je bio kao dijete, ta-
kav je ostao i kao čovjek. Duhom i tijelom on se bori ili se 
priprema za borbu.24 Svakoga dana satima boksa, gađa iz 
pištolja, vježba se u rukovanju sabljom, trči i skače, jaše 
konja, ukroćuje otpor. To su podvizi njegovih ruku i nje-
govih mišića; no njemu su potrebni i drugi. U nedostat-
ku neprijatelja, hvata se ukoštac s društvom i objavljuje 
mu rat. Poznato je do kakvih je krajnosti išla netoleran-
cija vladajućih nazora. Engleska je bila na vrhuncu rata s 
Fran cuskom i vjerovala je da ratuje za moral i slobodu. U 
njezinim očima u tom su trenutku Crkva i Ustav svete stva-
ri: dobro se čuvajte da ih ne dirnete, ako ne želite postati 
državni neprijatelj! U toj pretjeranosti nacionalne strasti i 
prote stantske strogosti svatko tko ističe slobodne misli ili 
običaje nalik je palikući i podiže protiv sebe instinkt po-
sjednika, učenja moralista, interese političara i predrasude 
naroda. Baš taj trenutak Byron je izabrao da hvali Voltai-
rea i Rousseaua, da se divi Napoleonu,25 priznavao je da 
je skeptik, izjašnjavao se za prirodu i zadovoljstvo, protiv 

23 »Never mind, Mr Roger, you shall not see any signs of it in me.«
24 »I like energy, – even animal energy, – of all kinds – and have need of 
both, mental and corporal.«
25 Nazivao ga je »svojim junakom iz romana«.
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canta26 i pravila, govorio je da visoko englesko društvo, 
puno poro ka i licemjerja, proizvodi fraze i ubija ljude da 
bi sačuvalo svoje povlastice i trule burgove.27 Kao da te 
političke mržnje nisu bile dovoljne, navlači ne sebe još i 
književna neprijateljstva, napada čitava društva kritičara,28 
omalova žava novo pjesništvo, izjavljuje da su najslavniji 
»Klaudijanci, ljudi kasnog Rimskog carstva«, ustremljuje se 
na jezer ske pjesnike i stječe u Southeyu otrovna i neumor-
na neprijatelja. Budući da je tako nagomilao neprijatelje, 
izložio se sa svih strana. Iz mržnje prema cantu, iz želje 
da prkosi, sâm sebe iznosi na zao glas čovjeka koji se hvali 
porocima. Slika sebe u svojim junacima, ali u crnoj boji, 
tako da ga svatko može prepoznati i misliti o njemu da je 
još gori nego što jest. Walter Scott, pročitavši Childea Ha-
rolda, iznosi svoje prve dojmove: »Spjev velike vrijed nosti, 
ali koji ne daje dobro mišljenje o srcu ni o moralu pisca. 
Porok bi morao biti malo skromniji, i potrebna je bestid-
nost gotovo jednako toliko velika koliki je talent plemenita 
lorda da bi ozbiljno zahtijevao da ga žalimo zbog jada i ga-
đenja koje je stekao u društvu svojih kavan skih prijatelja 
i svojih ljubavnica. Postoji tu i čudovišna taština, da nas, 
male ljude, poučava, da naši sićušni zastar jeli obziri savjesti 
i naši propisi o trezvenosti nisu dostojni njegove pozorno- 
sti«.29 Eto to su osjećaji koje je izazivao u svim časnim sta-

26 Cant – označuje licemjerno ili pretjerano pokazivanje prividnoga 
stida i strogosti u vanjskim znacima pristojnosti, snobovsko držanje. [op. 
prev.]
27 Le bourg pourri – engleska sela s trgovima čiji su glasači lako pro-
davali glasove kandidatima koji su željeli biti poslani u parlament. [op. 
prev.]
28 English Bards and Scottish Reviewers.
29 »Childe Harold is, I think, a very clever poem, but gives no good 
symptom of the writer’s heart or morals. Vice ought to be a little more 
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ležima; on je u tome nalazio zadovoljstvo i činio još i gore, 
dajući do znanja da se u svojim postolovinama na Istoku 
drznuo na štošta, i nimalo se nije ljutio kad su ga brkali 
s njegovim junacima. Jednoga je dana rekao: »Volio bih 
doživjeti uzbuđenje koje osjeća čovjek nakon što je izvr-
šio ubojstvo«. Drugom prigodom piše u svom dnevni ku: 
»Hobhouse me izvijestio o neobičnoj glasini da sam ja pravi 
Conrad, istinski gusar, i da je jedan dio mojih puto vanja 
prošao bez svjedoka. Hm! ljudi katkad pogode sa svim blizu 
istine, ali nikada cijelu istinu. Hobhouse ne zna čime sam 
se bavio godinu poslije njegova odlaska s Levanta. Ni on, ni 
itko, – ni, – ni, – ni. – Međutim, to je laž,...30 ali ja ne volim te 
laži koje nalikuju istini.« Opasne riječi koje su se okrenule 
protiv njega poput bodeža; ali on je volio opasnost, smrtnu 
opasnost i osjećao se zadovolj nim samo kad bi vidio kako 
su se oko njega načičkali oštri vrhovi svih bjesova. Sâm pro-
tiv svih, protiv naoružana društva, uspravan, nepobjediv, 
čak i pri zdravom razumu, čak i svjestan toga, tada bi u svim 
svojim zategnutim živcima osjećao uzvišeno i strašno uzbu-
đenje prema koje mu nehotično stremi čitavo njegovo biće.

Posljednja nepromišljenost izazva napad. Dok je bio 
neoženjen, njegovi ispadi mogli su se pravdati onim ža-

modest, and it must require impudence almost equal to the noble lord’s 
other powers, to claim sympathy gravely for the ennui arising from his be-
ing tired of his wassailers and his paramours. There is a monstrous deal of 
conceit in it too, for it is informing the inferior part of the world, that their 
little old-fashioned scruples of limitation are not worthy of his regard...
 My noble friend is something like my old peacock, who chooses to 
bivouac apart from his lady, and sits below my bed-room window, to keep 
me awake with his screeching lamentation. Only I own he is not equal in 
melody to lord Byron.«
30 Ovdje dolazi jedan citat iz Macbetha koji prevodim drugim, odgova-
rajućim.
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rom suviše snažna temperamenta koji često pobuni mla-
de ljude ove zemlje protiv lijepoga ponašanja i pravila; ali 
brak ih dovodi u red, a Byrona je baš brak dokraja pore-
metio. Ispostavilo se da je njegova žena utjelovljena vrli-
na, »pravi uzor«, kako su navodili, »utjelovljenje isprav-
nosti«, bespri jekorna i hladna, nesposobna da pogriješi i 
da oprosti. »To je zaista čudno«, govorio je njegov sobar 
Fletchter, »nikada nisam vidio damu koja ne bi umjela 
vladati Milordom, osim gospođe.« Ona je pomislila da je 
Byron lud i tražila je da ga pregledaju liječnici. Saznavši 
da je umno zdrav, napustila ga je, vratila se svojoj obi-
telji i odbila da ga ikad ponovno vidi. Poslije toga, držali 
su ga čudovištem. Novine ga zasuše klevetama; prijatelji 
su tražili od njega da više ne ide u kazalište ni u Parla-
ment, bojeći se da ne bude izviždan ili vrijeđan. Koliko 
je duša toliko silovita, prerano naučena na blještavu sla-
vu, osjetila bijesa i mučenja u tom općem napadu pogrda, 
može se doznati samo iz njegovih stihova. On ne popušta, 
odlazi da u Veneciji utone u sladostrasni talijanski život, 
čak i u niski razvrat, da bi bolje nanio uvredu puritanskoj 
prijetvornoj čednosti koja ga je osudi la, i iz njega izlazi 
tek poslije grijeha koji je doživio još veću osudu, nakon 
javne veze s mladom groficom Guiccioli. Međutim, poka-
zao se isto toliko žestoko revolucionaran u politici kao i u 
moralu. Poslije 1813, pisao je: »Pojednostav nio sam svo-
ju politiku; ona je sada sadržana u smrtnoj mržnji prema 
svim vladama koje postoje.«31 Ovoga puta, u Raveni, nje-
gova kuća bila je središte i arsenal zavjerenika, i on se ve-
likodušno i nepromišljeno pripremao da oružano s nji ma 
istupi da bi pokušali osloboditi Italiju. »Oni žele ovdje dići 

31 »I have simplified my politics into an utter detestation of all existing 
governments.«
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ustanak«, pisao je u svom dnevniku,32 »i moraju me poča-
stiti pozivom. Nikako ne ću izostati, iako ne vjerujem da 
su po broju i po odlučnosti dovoljno jaki da učine nešto 
naročito; ali naprijed! – Što značim ja? Jedan čovjek ili mi-
lijun ljudi, nije važno; treba širiti duh slobode. U takvim 
prilikama ne smije biti sebične računice, i ja danas ne ću 
biti taj koji će je praviti.«33 U međuvremenu je imao oštrih 
sukoba s policijom, nadgledali su njegovu kuću, prijetili 
mu ubojstvom, a ipak je svakoga dana išao na jahanje i 
vježbao gađanje iz pištolja u obližnjoj borovoj šumi. To 
su osjećaji čovjeka koji se nalazi na otvoru napunje noga 
topa, u očekivanju da opali: uzbuđenje je veliko, čak he-
rojsko, ali nije ugodno, i sigurno je da je čak i u trenutku 
tog velikoga uzbuđenja bio nesretan; ništa nije pogodnije 
da zatruje sreću od borbena duha. »Zašto sam se«, pisao 
je, »čitavoga života više ili manje dosađivao?... Ne znam što 
bih odgovorio, ali mislim da je to u mojoj naravi,... kao i to 
da se budim utučen, što mi se neprestano događa već više 
godina. Umjerenost i vježbe kojima sam se katkad i dugo 
bez prekida bavio, snažno i silovito, pomogle su samo 
malo ili nimalo. Jake strasti više su mi vrijedile. Kada sam 
bio pod njihovim neposrednim djelovanjem, – to je čud-
no, – bio sam uzbuđen, a ne klonuo. – Što se tiče vina i 
jakih alkoholnih pića, ona me čine mračnim i divljim do 
okrutnosti, — ali šutljivim i usamljenim, nimalo svadlji-

32 Godine 1821.
33 »They mean to insurrect here and are to honour me with call there-
upon. I shall not fall back, though I don’t think them in force and heart 
sufficient to make much of it. But onward: What signifies self?... It is not 
one man nor a million, but the spirit of liberty that must be spread... The 
mere selfish calculation ought never to be made on such occasions and, 
at present, it shall not be computed by me... I should almost regret that 
my own affairs went well, when those of nations are in peril.«

Taine.indb   62 06.10.2014   14:28:12



63

vim, ako mi se ne obraćaju. Plivanje me također oporav lja; 
ali, općenito, loše se osjećam i svakoga dana sve lošije. 
Tome nema lijeka, jer ne osjećam onakvu dosadu kao u 
devetnaestoj godini. Dokaz tome je što sam u to doba 
morao kockati ili piti, ili se na bilo kakav način uzbuditi, 
jer sam bez uzbuđenja bio jadan... Sada me najviše spopa-
da mrtvilo i neka vrsta gađenja, jača od ravnodušnosti. 
Ako se iz toga trgnem, to biva iz razjarenosti.34 – Nedavno 
je ušao Lega s pismom iz Venecije u kojem je bila riječ o 
nekom računu za koji sam mislio da je isplaćen prije de-
set mjeseci. Obuzeo me takav silan bijes da sam se skoro 
onesvijestio... Pretpostavljam da ću završiti kao Swift, to 
znači da ću umrijeti od glave, osim ako to ne bude ranije, 
nesretnim slučajem.«35 Strašno iščekivanje, koje ga je op-
sjedalo do kraja! Na svojoj samrtničkoj postelji, u Grčkoj, 
odbio je, ne znam više zbog čega, da mu se pusti krv i više 
je volio odmah skončati. Priprijetili su mu mogućnošću 
da poludi; skočio je iz postelje: »Pa učinite to, vi krvnici!« 

34 »I always wake in actual despair, and despondency, in all respects, 
even of that which pleased me over night.

In England, five years ago, I had the same kind of hypocondria, but 
accompanied with so violent a thirst, that I have drunk as many as fif-
teen bottles of soda-water in one night, after going to bed, and been still 
thirsty... striking off necks of the bottles from mere thirsty impatience.

What I feel most growing upon me are laziness, and a disrelish more 
powerful than indifference. If I rouse, it is into fury.«
35 »Lega came in with a letter about a bill unpaid at Venice which I 
thought paid months ago. I flew into a paroxysm of rage, which almost 
made me faint.

I presume that I shall end (if not earlier by accident) like Swift ‘dying 
at the top’.

I have always had ‘une âme’ which not only tormented itself, but 
every body else in contact with it, and an ‘esprit violent’, which has al-
most left me without any ‘esprit’ at all.«
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i pružio je ruku. Između takvih sjajnih trenutaka i takvih 
strepnji proveo je život; podnošenje muka, prkošenje 
opa snosti, kroćenje otpora, uživanje u bolu, sve veličine 
i žalosti mračne ratoborne sumanutosti, za tim je slikama 
osjećao potrebu da mu lebde pred očima. U nedostatku 
djelovanja imao je snove, a povlačio se u snove samo zbog 
nedostatka djelovanja. Ukrcavši se za Grčku, sâm je govo-
rio da je izabrao poeziju u nedostatku boljega te da ona 
nije za njega. »Što je pjesnik? Što on vrijedi? Što on radi? 
To je običan brbljavac.« Proricao je loše poeziji svojega 
stoljeća, čak i svojoj, govoreći da bi, kad bi živio još deset 
godina, od njega dočekali nešto drugo a ne stihove. Zai-
sta, bio bi u većoj mjeri na svome mjestu kad bi bio kralj 
mora ili vođa bande u srednjemu vijeku. Osim dvije-tri 
zrake talijanskoga sunca, njegova poezija i njegov život su 
poezija i život skalda36 prenijetog u suvremeni svijet, koji 
u tom suviše dobro uređenome svijetu nije našao svoje 
mjesto.

36 Skaldi – skandinavski majstori pjevači. [op. prev.]
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