VRAZJA PRICA

Poznavali ste Vladimira Vukovi¢a? Vladeka. Vjerojatno
niste i mogao bih to nazvati vaSim gubitkom, no konstatirat
¢u samo — Steta. Bio je sjajan covjek, jedan od posljednjih zag-
rebackih dZentlmena. Filmski kriticar, publicist, kozer, bes-
krajno duhovit covjek. Dvadeset je godina proSlo od njegove
smrti, punih dvadeset godina, a s njim su otisli i neki lijepi
sadrzaji Zivota.

Proveo sam s njim u kavani Corso brojne godine u drustvu
ljudi filma, kazaliSta i knjiZevnosti. Bio je zaljubljen u umjet-
nost. I u Hrvatsku, Sto u ono vrijeme nije bilo suviSe zahvalno.
No sve Sto je volio, volio je pametno, tolerantno i s radoScu,
okruZen tjeskobom svojeg siromastva. Sva je njegova imovina
bila kavanski stol i divne rasprave pracene smijehom vjernih
sluSaca. Sluzio se ponekad vjeStinom Sifriranog jezika koji
su udbasi s drugih stolova mukotrpno slijedili. Sugestivnost
njegovih recenica bila je tako jaka da vam se Cinilo kako je
svijet ljepSi nego Sto je doista bio. Obljetnica njegove smrti
jedini je razlog zaSto piSem ovu pricu, jer mi, da budem iskren,
literatura u ovo vrijeme opce gadosti rijeci i ne znaci puno. On
zavrjeduje da ga se sjetim, osobito povodom jednog neobic-
nog dogadaja Cije je bizarne okvire sam stvorio.

Sjecam se, te smo davne ljetne veceri iziSli iz kina nas
trojica: Vladek, reZiser Zoran Tadi¢ zvan Cici i ja. BoZe, obojica
su mrtvi. Gledali smo Rosemaryinu bebu, koja nas se jako doj-
mila. Volim Romana Polanskog. Taj Sarmantni nosonja jedan je
od mojih najdraZih reZisera i usta su mi bila zatrpana oduSevlje-
nim recenicama. Bilo je toplo i zvukovi grada mije3ali su se s
mirisom znoja, parfema, kolonjskih voda i usijanog betona koji
se nije uspio ohladiti pod gomilom koraka dokonih Setaca.



— Volim njegov pesimizam, tu crnu humoristi¢nost kojom
su proZete scene izmedu sna i jave. — dodatno sam gestikula-
cijom pojacavao svoja uvjerenja. Vladek je zastao. Nad nje-
govom glavom titrala je Zuckasta svjetlost neonskog natpisa
jednog kafica iz kojeg su dopirali smijeh, brbljanje i preglasan
zvuk glazbe s radija.

— Meni su to najslabija mjesta.

— Najslabija? — ostao sam zatecen i zbunjen.

— Da, zato Sto je film najbolji tamo gdje je stvaran, gdje
pokazuje obican Zivot, jer tamo otkriva zlo.

— Kako to mislite? — pitao sam dok je Zuckasta svjetlost
otkrivala Cas njegovo Celo, Cas usta oko kojih je titrao ironi¢an
osmijeh. Zoran Tadi¢ je Sutio i takoder se smjeSkao.

— Lijepo. Polanski nas uvjerava da je zlo u naSem Zivotu
stalno prisutno. Prati nas u svakodnevnim situacijama, ali ga
ne prepoznajemo. Zato su naoko sva jednostavna, Zivotna
mjesta filma, nazovimo ih tako, zapravo alegorija zla.

— Hocete reci da se to odnosi Cak i na trenutke kad Mia
Farrow pjeva uspavanku nad kolijevkom?

— Tad najviSe. Sve je metafikcija. Od bezazlenih situacija
kad mladenci sele u novi stan, do govora, pogleda, predmeta,
sve... Sve moZete objasniti zastraSuju¢im znacenjima.

Zuckasta svjetlost njegovim je o¢ima davala neki zlokoban
ton. Okrznulo me rame slucajnog prolaznika i ja se primaknem
ulazu kafi¢a. Zoran Tadi¢ ostao je nepomican. Smjeskao se i
Sutio.

— Mislim da pretjerujete. ToCno, to je film o davlu, ali ipak
samo film. Art, dragi Vladek!

— Art, velite? Samo Cisti art?

— Naravno.

—Ali to je film u kojem je vrag na kraju stvarno roden, zar
ne?

— Hocete reci da je zato svuda prisutan? Daje znakove koje
ne primjec¢ujemo?
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— Zelim re¢i da nam je va$ omiljeni Polanski porucio kako
zlo u naSem Zivotu igra vaznu ulogu, a da se on na neki nacin s
tim i miri. Ali postoji i ona druga strana, puno svijetlija, suprot-
stavljena ovoj, na koju ne obrac¢a dovoljno pazZnje. Vjerojatno
jer ga ne zanima.

Imao sam osjecaj da Zoran Tadi¢ nesto Zeli re¢i, no ocito
mi se uCinilo jer se samo odsutno smjeskao.

— Ako je tako, — pokuSao sam iskoristiti njegove rijeci da u
njih pustim i malo svog otrova — drago mi je da se vrag rodio
na Manhattanu, zar ne? A to nije slu¢ajno. Tom leglu pokva-
renog, lihvarskog novca, lazne umjetnosti, bljeStave odjece,
napudranih lica i bestidnog snobizma. Zar ima ljepSe mjesto
za dolazak sotone?

Ubrzalo mi se disanje. Napravili smo nekoliko koraka i on
se veselo nasmije.

— Bravo, trese vas mladenacki bunt inspiriran problematic-
nom literaturom.

— Meni nije problemati¢na! — Zestoko sam uzvratio, prem-
da me on gledao blago i s razumijevanjem.

Danas vidim da je imao pravo. U to sam vrijeme naime
¢itao Bakunjina.

— Nemojte misliti da je zlo samo privilegij bogatih. — po-
pratio je to smijehom. — Ne, nije, budite sigurni.

Nastavili smo Setnju prema centru grada. Svjetla su bila
upaljena i visjela su na terasama kafi¢a poput Argusovih ociju.
Prema nama su nalik bujici kuljali ljudi u lakoj ljetnoj odjedi,
Zamor je brujao nad nasim glavama, a pod nogama je isijavala
toplina sunca nataloZzenog u ploc¢niku. Sve to vrijeme Zoran
Tadi¢ se samo zagonetno smjeSkao. Kao da je uzivao u naSem
razgovoru ne Zeleci se mijeSati.

Deset godina kasnije, jedne isto tako sparne, ljetne veceri,
vozio sam Vladeka kuci. Put nas je vodio Bijenickom cestom,
pored mirogojskih arkada i grobova nad ¢ijim su betonskim i
mramornim pokrovima palucale svijece. S radija je dopirala
divna melodija ’Round Midnight, koju su njeZnom sjetom pu-
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nili Milesova truba, Coltraneov saksofon i Garlandov klavir,
stapajuci se s ritmi¢nim brujanjem automobila. OboZavao sam
tu melodiju Theloniousa Monka.

Vladek je drijemao kao da ga je prigusSeni zvuk dobrog
jazza uspavao. Tad najednom iz klesarske radionice nasuprot
groblju, bijesno lajuci, pred auto izletjeSe Cetiri psa. IskeSenih
zubi, plamtecih ociju, preprijecili su put i mahnito lajali. Oc¢ito
Cetiri ulic¢ne skitnice, no djelovali su tako zastraSujuce da sam
svom snagom zakocio. Vladekova je glava poletjela prema
prednjem staklu. Probudio se iz drijemeZa. Dalje nisam mo-
gao jer se psi nisu micali bijesno lajuci i otkrivajuci o¢njake s
kojih se cijedila slina.

— Nevjerojatno... — promrsio sam razmisljajuci Sto da uci-
nim. Naprijed nisam mogao a da ih ne pogazim, i zato odlucih
krenuti natrag. Tad primijetih Vladekovu ruku nad upravlja-
¢em i ucini mi se kao da je Zuckasta svjetlost opet zatitrala na
njegovu licu.

— Cekaijte, —rekao je s onim istim smijeskom od prije deset
godina — koliko je sati?

Pogledao sam na sat. Kazaljke su bile slijepljene na broju
dvanaest.

— Pono¢. —rekoh tiho.

— Pono¢. Zanimljivo. A sad pogledajte nebo.

Sagnuo sam glavu kroz prednje staklo. Iznad velikoga
grobljanskog Cempresa sjajio je pun Mjesec. Ona Zuckasta
svjetlost na Vladekowvu licu sipila je ravno s te okrugle nebeske
svjetiljke.

—I? —upitao je podigavsi obrvu.

— Sto i? — uzvratih nervozno. — Vidite i sami da zbog ovih
podivljalih pasa ne mogu naprijed.

Stajali su ispred auta kao Cetiri kamene skulpture iz kojih
bez prekida izlazi lavez.

— Zar vi stvarno mislite da su to psi? — rekao je i licem mu
se prelije ironi¢an osmijeh. Osjetih naglo jezu u cijelom tijelu.
MoZda ju je pojacavao i mistican zvuk Milesove trube. Naglo
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sam autom krenuo unazad. Voze¢i brzo zaobilaznom ulicom,
zaprijetih mu prstom.

— JoS mi samo recite da im je gazda za to vrijeme obilazio
grobove?

— Naravno, zato su i lajali.

— Zasto su lajali? — upitah ne skidajuci pogled s ceste po
kojoj sam vozio.

—Taj gazda kojeg ste spomenuli ne voli da ga se uznemiru-
je dok obavlja inventuru.

— Znaci, ona Cetiri mala... — sad sam skrenuo pogled prema
njemu.

Podigao je oba kaZiprsta iznad Cela tako da je doista izgle-
dao kao da mu dva roscica vire iz glave. Nismo se prestali
smijati sve dok ga nisam iskrcao pred ku¢om. Kad htjedoh
krenuti, on lagano lupne dlanom po limenom krovu. Bilo je
doista toplo, prozor sam imao otvoren i cijela unutrasnjost
automobila bila je obasjana mjesec¢inom.

— Recite, vracate li se onim istim putom preko Mirogoja? —
pitao je sad ozbiljna lica.

— Naravno, a zasto ne bih?

— NisSta, niSta, znam da vi volite Polanskog.

— Naravno. Ne znam u kakvu ste ga doveli vezu s ovim
psima na Mirogoju... — zanimalo me.

— Sjecate li se onog davnog razgovora o Rosemaryinoj
bebi?

PokuSao sam, prevrtao po zaboravljenim ladicama s rola-
ma odgledanih filmova u glavi, a onda me toplina ljetne noc¢i
podsjeti da je tako bilo bas kad smo izlazili iz kina.

Kimnuo sam bez rijeci...

— Tvrdili ste da je to samo film. Cisti art, sjecate se?

—Da... Da, sje¢am se.

— Ne znam jeste li neSto otada naucili, ali ako ste se odlu-
¢ili vratiti cestom pored groblja, dajte da se odmah oprostimo.

Nasmijao sam se tako da je odjeknulo u mirnoj ulici. U
ljetnoj no¢i mnogi su prozori bili otvoreni i moj je glasni
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smijeh sigurno poremetio neciji san. Smijuci se i dalje, mah-
nuo sam tom sjajnom, mudrom, duhovitom covjeku, tom
zadnjem zagrebackom dZentlmenu, zbog kojeg i piSem ovu
pri¢u. Mahnuo i odjurio.

Da nemam tako ¢vrst razlog, doista ne bih pisao. U ovom
slucaju, to je samo mali znak paZnje za jednu divnu dusu, ili
kako bi Kundera rekao: »Borim se sjecanjem protiv zabora-
va.«

DuZan sam ipak zavrSiti jednim priznanjem.

Drugi me dan u kavani, naravno, odmah pitao jesam li se
vratio putom pored Mirogoja gdje smo sreli pse, a ja sam le-
Zerno potvrdio.

Jasno, lagao sam.

Vratio sam se zaobilaznim putom, jako zaobilaznim, s
ugaSenim radijem, s trncima u ledima, nijednom viSe ne po-
gledavsi puni Mjesec, Cija je sablasna svjetlost, tako mi se Ci-
nilo, prelila sve fasade pored kojih sam jurio ku¢i. Ni sljedeca
dva tjedna nisam vozio pored Mirogoja premda mi je to Cesto
bio najkraci put do centra grada.

Ali Vladek to zna. Zna i Zoran Tadi¢ zvan Cici dok me
zajedno odozgo motre svojim dobrim oc¢ima i smjeSkaju se.
Ne zna jedino Roman Polanski. Ne zna simpati¢ni nosonja
da osim pritajenih znakova zla postoje i vidljivi znaci dobra,
kojima covjek ne moZe umaci i na koje bi uvijek s radoS¢u
trebao pristati.

Ili moZda zna? Naravno da zna, zar treba uop¢e sumnjati?

Jer sve je to ipak samo film. Cisti art. A on je doista veliki
redatelj.
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