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POSLJEDNJI GOST KAVANE CORSO

Jesen. Zadnji tjedan listopada. Nakon toplog i ugodnog rujna, 
ovaj je mjesec obavijen maglom. Prohladan i natopljen kišom. 

Imam osjećaj kao da su mi i kosti raskvašene. Šetam gra-
dom. Na meni je sivi baloner na kojem je ostao miris kamfora 
nakon što je mirovao pola godine u ormaru zaštićen od molja-
ca. Kiša je dosadna, uporna, unosi u mene sjetu i mrzovolju. 
Jedina njezina vrijednost je što ispire ulice i taloži prljavštinu 
s betonskih podloga na rešetke kanala. Vozim se tramvajem 
u kojem se miješaju mirisi smočenih tkanina i nedovoljno 
opranih tijela. Onda silazim i besciljno šetam ulicama. Zatim 
ulazim u gradski autobus, ali tamo me dočekuju isti mirisi. 
Napokon odlazim kući. Televiziju ne želim upaliti jer me 
ružnoća svakodnevnih vijesti već umorila. Stavljam CD, 
Corellijev Concerto grosso u d-molu, i nastojim se udobno 
smjestiti u dvosjedu iznad kojeg je stolna lampa. Kolut njezi-
ne svjetlosti obuhvaća cijeli okvir knjige koju čitam. Roman 
Grahama Greenea, Doktor Fischer iz Ženeve. I premda je to 
moj omiljeni pisac, a knjiga mali biser njegove literature, ne 
smiruje me. Odlazim u kuhinju, stavljam dva jaja na tavu i 
gledam kako se bjelanjak skrutnjuje oko žumanjaka, nalik na 
sovlju glavu iz koje vire žute oči okružene bijelim perjem.

Zatvaram vrata oboružan kišobranom i baterijom u dže-
pu, izlazim premda je prošla ponoć. Dugom, vijugavom 
Ilicom voze zadnji tramvaji. Iznad gradskih svjetala nebo je 
crno, nema zvijezda i kiša bi mogla svaki čas. Sve je manje 
prolaznika i ja polako, poput nekoga s nečasnim namjerama, 
prilazim velikim staklenim plohama koje zatvaraju ugao Ilice 
i Gundulićeve ulice. Staklo je s unutrašnje strane prekriveno 
velikim ružnim kartonima plave boje, a s vanjske išarano 
hrpom grafita ispisanih bijelim sprejem. Uvijek sam osjećao 
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gađenje prema tim štetočinama koje misle da su urbana gerila 
ako po bijelim fasadama žvrljaju svoje idiotske hijeroglife. A 
zapravo su razmaženi klipani iz situiranih porodica. U pod-
nožju tih prašnih staklenih izloga nakupila se hrpa opušaka, 
zgnječenih kutija cigareta, ostataka hrane i upotrijebljenih 
papirnatih maramica. Sve djeluje turobno, otrcano, napušteno 
i pred raspadanjem. 

Stojim pred kavanom Corso naših dana, bolje rečeno, pred 
onim što je od nje ostalo. Naumio sam noćas ući.

Ilica je pusta. Nema više tramvaja ni prolaznika, ostala 
su samo svjetla u izlozima zaključanih dućana. Vrata kavane 
Corso zatvorena su već dvadeset godina, upravo onoliko ko-
liko sam bio njezin gost. Ljudi zbog kojih sam dolazio, kao i 
čovjek koji je bio divni duh stola za kojim smo sjedili, jedan za 
drugim preselili su se u svijet bezglasnih sjena. One malobroj-
ne žive sudionike gotovo da i ne viđam.

Stoga sa stanovitim čuđenjem pokušavam sebi objasniti 
odakle tolika želja da uđem. U prostor koji je vjerojatno debeli 
sloj prašine, prljavštine, paučine, raspadnutog namještaja i 
smrada doveo do neprepoznatljivosti. U vrijeme sivog i ide-
ološki kontroliranog vremena bio je oaza u koju smo se skla-
njali kao pod staklenu kupolu, unutar koje su brujale dobre i 
pametne rečenice i orio se vedar smijeh. Činilo nam se svih tih 
godina da za ljepši život uvijek ima nade.

I kad se ta zraka svjetlosti nenadano pojavila, bio je di-
van samo njezin početni sjaj i toplina. Naivno sam vjerovao 
kako bi prostor kavane Corso mogao postati neka vrsta me-
morijalnog centra nepokolebljivoj čežnji za slobodom. A on 
je zatvorio svoja vrata i urušio se pod teretom gramzljivosti i 
špekulacija novih/starih igrača. Zaogrnuti lažnim rečenicama 
u koje nikad nisu vjerovali, one su im poslužile tek kao vješto 
skrojene maske za novu društvenu igru.

Kavanu Corso preuzeli su udbaši. Za taj kulturološki am-
blem starog Agrama nisu imali nikakav nježni osjećaj. Nije 
im više trebala. Možda samo kao prostor u strogom centru 
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grada na kojem je moguće nekim muljanjem zaraditi novac. 
Uostalom, oni su preuzeli sve.

Nije to bio onaj sitni, mali slušač sa susjednog stola u 
kavani, stručnjak za uho, nos i grlo, koji je oštrim pogledom 
preko ruba novina pazio na naše rečenice i s vremenom nam 
gotovo postao simpatičan. Ne, on je bio karikatura za neku 
priglupu televizijsku seriju u kojoj je montiran smijeh, a koja 
svakodnevno opsjeda naše domove u najgledanijem terminu. 
Radi se o velikim poslodavcima zla, pokvarenim i hladnim 
tipovima iz još hladnijih kabineta, kojima ništa nije sveto osim 
vlastita zadovoljstva i udobnosti. Opsesivno ne vole zemlju u 
kojoj žive, ali iz nje nikad nisu otišli.

Osjetih prve kapi kiše na obrazima. Valjalo je krenuti. 
Glavni ulaz u kavanu, kroz koji sam bezbroj puta ušao i izišao, 
bio je zatvoren. Po cijeloj površini s unutrašnje strane, baš kao 
i velike staklene plohe prozora, bio je prekriven ružnim plavim 
kartonom, dok je s ulične strane bio oblijepljen plakatima za 
koncerte i raznim obavijestima građanskih udruga. Tim putom 
nisam mogao unutra. Trebao sam proći kroz susjednu vežu 
koja vodi u dvorište. Bio je to prostor pun korova i odbačenih 
starudija, s dviju strana zatvoren fasadama susjednih kuća, 
dok se s treće nalazio visok ali uzak prozor kavanskog zahoda. 
Otkako me počela progoniti želja da uđem, cijeli sam tjedan 
istraživao mogućnosti kako to izvesti. Ovo je bio jedini put. 
Doduše, prilično neizvjestan, premda sam dan ranije provjerio 
otvor prozora kroz koji ću se s mukom morati provući. Što će 
me dočekati unutra, nisam znao.

Što ako su vrata WC-a zaključana? Provaliti ne mogu jer 
bi buka sigurno privukla pažnju nekoga iz susjedstva. Unutra 
vjerojatno nema čuvara, ali postojala je opasnost da neću moći 
ni kroz velika vrata koja vode u kavanu. Možda su i ona za-
ključana ili zagrađena daskama?

Nisam htio da me te misli uplaše, dok su mi sve krupnije 
kapi kiše močile revere balonera. Kišobran nisam otvarao jer 
sam već bio na ulazu susjedne kuće. Dugačak hodnik u ko-
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jem je vonjalo na mokraću vodio je do malih ostakljenih vrata 
iza kojih se nalazilo dvorište. Taj sam prostor dobro proučio 
i nisam se koristio baterijom premda sam je izvukao iz dže-
pa. Pažljivo sam hodao kroz korov i rasute starudije. Ispod 
zahodskog prozora kavane, uza zid s otpalom žbukom, naslo-
njen je bio stari štednjak. Čekao sam da mi se oči priviknu na 
tamu iako su se konture dvorišta jasno ocrtavale pod svjetlom 
prozorā sa susjednih zgrada. Oprezno se popeh na štednjak i 
rukom gurnuh uski prozor. Otvarao se prema unutra i staklo 
mu je bilo napuknuto. Pažljivo sam ga otvorio pazeći da se 
dijelovi ne raspu jer bih u tom slučaju ušao s poderanim ba-
lonerom i krvavim ogrebotinama. Naglavačke krenuh u mrak 
koji me je čekao s druge strane. Za moje godine bila je to 
smjela avantura. 

Dočeka me užasan smrad. Zahodska školjka bila je pokri-
vena kartonskim kutijama i tek kad sam potpuno ušao, upalih 
bateriju. Baloner mi je bio bijel od boje zida koja se ljuštila, 
čak sam ga malo zaderao na ramenu. Vrata zahoda bila su 
skinuta. Duboko dišući, s jezom u leđima, uperio sam snop 
svjetlosti ispred sebe. 

Izgledalo je onako kako sam pretpostavljao. Foaje s mra-
mornim podom ispred glavnog ulaza bio je zakrčen stolicama. 
Naslagane jedne preko drugih, neke bez naslona i sa slomlje-
nim nogama, bile su pokrivene debelom naslagom prašine. 
Zaokružih baterijom iznad glave. Kutovi su bili premreženi 
paučinom koja je visjela kao polomljene lijane. Na drugoj 
strani foajea, gdje su ležale prevrnute vaze za cvijeće, nešto je 
grebalo i cijukalo. Koža mi se naježila. Uperih snop svjetla u 
tom smjeru. U mene su gledale sitne oči velikog sivog štakora, 
kojeg je baterija očito zaslijepila. Znao sam da će pobjeći ako 
proizvedem buku pa žestoko udarih objema nogama o pod. 
Čuo sam kako bježeći tijelom udara u drvo i onda nestaje u 
mraku ispod naslaganih stolica. Dah mi se ubrzao. Osjećao 
sam pritisak u grlu. Dlanovi su mi se oznojili. Bio sam istinski 
uplašen. A još me čekao ulazak u kavanu.
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Znao sam gdje je Vladekov Stammtisch, uvjeren da je i on 
doživio sudbinu stolica i sad tavori u nekom kutu u društvu 
naslaganih stolova. Vrata kavane bila su napola otvorena. 
Oljuštena, izgrebena, prašna, ali čitava. Lagano sam ih pogu-
rao dokraja.

Čudan drhtaj potresao mi je tijelo. Nakon toliko godina 
ponovno sam bio u napuštenom i osakaćenom domu svojih 
nezaboravnih uspomena.

Osvijetlivši pažljivo cijelu unutrašnjost, činilo mi se da je 
manje-više onako kako je bilo nekad. Dosta je stolova nedo-
stajalo, još je više stolica bilo izneseno, no veliki je luster visio 
i prozori su bili čitavi. Nijedan razbijen. Ružni plavi kartoni 
vjerojatno su služili kao zaštita. Šank je bio prazan i bez kr-
hotina čaša, za koje sam bio siguran da su razbacane naokolo. 
I police na kojima su nekad bile poredane boce žestokih pića 
također su zjapile prazne, a na mjestu aparata za kavu bile su 
neke zahrđale limene kutije. 

Privikavao sam se na novi ambijent, na ovu pustoš i ogo-
ljenost, koja mi se činila kao apstraktna slika u oronulom ba-
roknom okviru. I tako dotrajala i smrvljena opet mi se uvlačila 
pod kožu. Osobito kad su pod snopom baterijske svjetlosti 
izronila dva stola. Vladekov i do njega udbašev.

Gotovo sam uzviknuo od radosti. Vladekov Stammtisch 
bio je na svom starom mjestu, nimalo oštećen. Polako sam 
mu prišao kao da je na debelom sagu od prašine stajala neka 
zlatna skulpturica Benvenuta Cellinija. Sve su stolice bile na 
broju i poredane ukrug. Činilo se kao da je do maločas netko 
tu sjedio. Prstima prijeđoh po površini, a pod jagodicama, 
kao pod ralicom za snijeg, rasla je mala siva hrpa. Izvadio 
sam maramicu i pažljivo sve obrisao. Zatim sam smočenim 
rukavom balonera još jednom prešao preko cijele površine. 
Stol je zasjao. Odmah sam nastavio s čišćenjem stolica. Istom 
maramicom, koja je već bila siva, i drugim rukavom balonera. 
Izronile su kao u najljepšim danima našeg okupljanja.
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U potpunosti sam se privikao na ambijent. Nisam više 
osjećao nelagodu od tamnih dijelova kavane u koje nisam 
upirao bateriju. Oznojio sam se radeći pa skinuh baloner i na 
njega položih kišobran. 

Sjedio sam na svom starom mjestu. Sam, okružen praz
nim stolicama, bez čaše, bez pića, zadihan, ali nakon dužeg 
vremena ispunjen zadovoljstvom. Jeziva je bila samo tišina 
koje nikad nije bilo u vrijeme našeg okupljanja. Za ovim su 
se stolom uvijek čuli glasovi koje je prekidao smijeh. Sjedeći 
nakon toliko godina na starom mjestu, okružen ostavljenim 
i raspadnutim predmetima, uočio sam neobičnu činjenicu. 
Samo su dva stola djelovala netaknuto.

– Mili Bože, još samo oni nedostaju!
Izgovorio sam to glasno i ta je kratka rečenica odjeknula 

mračnim kutovima i svodom, unijevši u mene iznova jaku 
nelagodu. Položio sam bateriju vodoravno na kraj stola, tako 
da osvjetljava cijelu njegovu površinu i naslone stolica na
okolo. Najednom mi se cijela moja avantura nasilnog upada u 
zatvorenu kavanu učinila nepromišljenom i neobičnom. Dok 
sam dolazio, vukla me silna želja koja me mučila tjednima: 
da još jednom vidim u kakvu je stanju mjesto koje sam toliko 
volio. Da budem iskren, vuklo me još nešto: pomalo bizarna 
zamisao da ću za praznim stolom opet osjetiti prisutnost nji-
hovih duša. Hrvao sam se dugo s tim naumom, jer koliko me 
uzbuđivao, toliko me i plašio, no tek sam ovdje shvatio da u 
krhotinama stare kavane neće biti ništa od priželjkivane spi-
ritističke seanse. Osim onog štakora, sve je bilo nepomično, 
mrtvo i ostavljeno. Najpametnije bi bilo ustati i istim putem 
što prije krenuti natrag.

U trenutku kad sam ponovno uzeo bateriju u ruke učini mi 
se da na dnu stola primjećujem neke obrise. Zastadoh. Krv mi 
je bila ledena, koža puna žmaraca. Nisam disao.

Doista, nasuprot meni netko ili nešto je sjedilo na Vlade
kovu mjestu. Bili su to obrisi nečije glave, ali nisam mogao 
razaznati je li duguljasto lice muško ili žensko. Zabunu je do-
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datno stvarala kovrčava kosa priljubljena uz vrat, rasuta preko 
obaju ramena. Prozračna haljina, čiji su nabori imali ljubičaste 
rubove, svjetlucala je u mraku kao da svjetlost dolazi iz tijela 
koje se nije vidjelo. Istovremeno osjetih intenzivan miris la-
vande koji je dolazio s te strane stola. Potpuno ukočen, pri-
mijetih tad da iz ramenā te osobe izlaze dva velika krila, kao iz 
nekog divovskog goluba.

– Oprostite, – jedva čujno izišlo je iz mog grla – jeste li vi 
anđeo?

Nije bilo odgovora, ali mi se učinilo da je lice pod ljubičas
tom aureolom iznad tamne kose blago kimnulo.

– Doista anđeo? – htio sam biti siguran pa lagano pružih 
ruku u njegovu smjeru.

Nijemo se kimanje ponovilo.
– Onda vi znate zašto sam ovdje?
Sad se već jasnije vidjelo da potvrđuje.
– Znate i tko sam?
Kovrčava kosa se zatresla. Potvrdio je.
– Mili Bože, sanjam li ili imam priviđenja... Možda mi 

strah stvara vizije kojih nema... Anđeli ne komuniciraju s lju-
dima, samo ih čuvaju... Posrednici su između ovog svijeta i... 
U ovom trenutku između kavane Corso i onog... onog tamo 
gore... Nebeskog... – tekle su iz mene sve glasnije rečenice. 

Čuo se samo moj glas. Anđeo je mirno sjedio na Vlade
kovoj stolici.

– Recite, kako se zovete? – odvažio sam se upitati mirnim 
glasom. 

Nisam znao odgovara li mi on ili to što čujem odzvanja u 
meni kao jeka vlastitoga glasa.

– Rafael. – bio je odgovor.
– Rafael?! – uzbuđeno sam nastavio razgovor. – Arkanđeo, 

Rafael!
– Da, onaj koji se brine o slijepima, o putnicima, onaj koji 

iscjeljuje tugu i vraća radost. – čuo sam glas premda se njego-
va usta nisu micala.
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– Ali i onaj koji bdije nad dušama onih koji su nas ostavi
li. – zadivljeno sam nastavio razgovor zaboravivši na tamu 
oko sebe. 

– I to. – potvrdio je.
– Ako je tako... Ako doista razgovaram s anđelom, ne, čak... 

čak s arkanđelom Rafaelom, a ne sanjam... Evo, oko mene je 
stvaran svijet... ovi ostaci kavane Corso... moja baterija, ki-
šobran... – dvaput sam snažno dohvatio rub stola da spoznam 
predmete realnog svijeta. – Ako je to moguće bez spiritistič-
kih pomagala, karata za tarot... talismana omotanih vunom... 
astralnog kanala...

– Dosta! Dosta! – naglo je odjeknulo s njegove strane. – 
Dosta s tim predmetima crne i bijele magije, dosta! – zvučalo 
je ljutito iako se njegova usta nisu micala. – Ako tako nastavi-
te, nestat ću!

– Nemojte, molim vas, nemojte! Ostanite! Neću to više 
spominjati. – uplašeno sam povikao i potom zašutio čekajući 
ishod. 

Na suprotnoj strani stola na trenutak se sve slilo u titravu 
ljubičastu boju bez obrisa. Čulo se samo moje duboko disanje. 
Opet se pojavilo lice, duga kovrčava kosa, nabori haljine i za-
obljena krila iznad ramenā. Disao sam opet normalno. 

– Kako bih onda... – zbunjeno sam počeo. – Postoji li mo-
gućnost, mislim, vi stražarite nad dušama onih koji su otišli... 
Postoji li neka mogućnost da se jave... da ih vidim... razgo-
varam s njima... – u glasu mi je odzvanjala tuga. Nisam čuo 
nikakav odgovor. Vladao je potpuni muk. Pomislih kako mi se 
više ne želi javiti.

– Uvijek ima mogućnosti. One se nikad ne gube. Baš kao 
što sve postoji i ne postoji. – čuo sam opet njegov ili svoj glas. 
Nisam više bio siguran odakle dolazi jer se njegova usta uopće 
nisu micala.

– Htio bih to bolje razumjeti... – plašio sam se da ne ode pa 
je moj ton bio skrušen.
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– Već smo blizu onog što postoji ako to želimo svim srcem. 
Ako istinski žudimo za onim što ne vidimo, ali osjećamo da je 
stalno pored nas. Ne možemo obnoviti vrijeme i ljude koji su 
nas napustili, ali smo u stanju vratiti ljepotu koju su urezali u 
naša sjećanja. I ja sam ovdje jer sam osjetio koliko vas pre-
plavljuje sjeta za onima koji su se otkinuli iz vašeg života. 

– Mogu li ih onda vidjeti... dozvati... opet progovoriti s 
njima o nečemu, bilo čemu?

– Ne možete. Ovo nije spiritistička seansa.
– Što onda mogu? Ja doista svim srcem želim opet s njima 

razgovarati. Fale mi. Evo, upravo čitam knjigu zajedničkog 
nam omiljenog pisca Grahama Greenea, Doktor Fischer iz Že­
neve... Je li i on s njima gore?

– Tko? 
– Graham Greene.
– Ne pitajte gluposti. – gotovo ljutito uzvrati arkanđeo Ra

fael.
– Mislim, tako smo krasno razgovarali o mnogim njego-

vim knjigama. Sjećam se razgovora o Trećem čovjeku... nje-
govu romanu koji je nastao nakon snimljenog filma, a ja sam 
pogrešno mislio...

– Znam taj razgovor. – prekinuo me. – Pamtim svaku riječ va-
ših razgovora o Greeneovim romanima. Od Mirnog Amerikanca, 
Moći i slave, preko Našeg čovjeka u Havani i Počasnog konzula, 
do Ljudskog faktora i Kraja ljubavne priče, da ne nabrajam osta-
le. Znam za sve vaše razgovore u kavani Corso.

– Za sve? 
– Naravno. Pred anđelom ništa nije skriveno. Sve koje ste 

vodili za ovim stolom.
– Oni se, znači, ne mogu ponoviti?
– Ne mogu.
– Njih onda više nikad neću vidjeti?
– Za ovim stolom više nećete.
Spustio sam glavu. Tuga me potpuno shrvala. Osjećao sam 

kako mi se oči pune suzama i s mukom sam ih zadržavao.
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– Niste pažljivo slušali što sam vam maloprije rekao.
– Kako nisam?
– Onda me niste razumjeli. 
– Rekli ste da sve postoji i ne postoji. Rekli ste da treba 

svim srcem žudjeti... željeti... Pa zar ne vidite koliko to želim?
– To je nedovoljno.
– Nedovoljno?!
– Jest, vidim vašu čežnju da obnovite nezaboravne trenut-

ke tih razgovora, ali vidim i dane vašeg sadašnjeg života. Puni 
ste ljutnje, razočaranja, rezignacije, ogorčenja, nezadovolj-
stva...

– Vrijeme je ružno.
– Zar je u vrijeme vaših susreta u kavani Corso bilo dru-

gačije?
– Ne, ni govora. Ali kratko je trajala optička varka da se 

sve mijenja nabolje. Da žrtve nisu bile uzaludne i da se čeka-
nje isplatilo. Dovraga... – pokrio sam šakom usta. – Oprostite 
na izrazu, nije vrijedilo truda.

– Trud se uvijek isplati. 
– Meni se ne čini. Dosad su nas mučili samo »crveni«, a 

sad su im se pridružili još i lihvari.
– Svi su oni nevažni. Pijesak koji sipi u klepsidri.
– Ja živim s njima. 
– Da, ali živite i u svojoj kavani Corso.
– Živio sam. Sad se batrgam s uspomenama koje blijede. 

Bojim se da ih sasvim ne izgubim, a vi me niste utješili. Rekli 
ste da mi čežnja nije dovoljna. 

– Nije. Postoji još jedna velika mala stuba na koju morate 
zakoračiti.

– Velika? Mala? Ne shvaćam što mislite!
– Vaše srce žudi za onim što je vrijeme potrošilo. Ono se 

ne da zaustaviti. Ali postoji mogućnost. Probajte u to vjerovati.
– Vjerovati da se vrijeme može zaustaviti?
– Obratno. Upravo to da se ne može zaustaviti. Onda vas 

ljepota proživljenog koje se izgubilo ne može raniti. Ona je 
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stalno uz vas. Samo vam je još vjera potrebna. Ona poput 
okvira čuva od rasipanja sliku vašeg života.

– Ja često ne znam vjerujem li uopće. – podigoh ruke kao 
da tražim pomoć.

– Bojim se da je onda vaš rastanak sa svima njima konačan. 
– Sa svima koji su ovdje nekad sjedili?
– I s Grahamom Greeneom, koji nikad nije bio u Corsu, a 

kojeg biste sigurno voljeli sresti. 
– Recite mi samo, što je s udbašem? Znate da je tamo 

sjedio... – zainteresiralo me najednom i uperih kažiprst prema 
susjednom stolu.

– On je s Azazelom. Znate onog s kozjom bradom i malim 
rogovima, koji je stalno lutao između zlog i dobrog svijeta? 
Azazel je pod mojim budnim okom, ispod oštrog kamenja u 
mraku, i ne smije nikamo jer mu ne dopuštam.

Nasmijah se. Znao sam da je arkanđeo Rafael po Božjoj 
zapovijedi zasužnjio tog demona, koji je u početku bio dobar 
čovjek, a zatim postao slugom Sotone. 

Njegove su mi riječi vratile radost u srce. Toliko me ushiti-
la spoznaja o nadi da je susret moguć, samo ako... samo... 

Da, postao sam svjestan da se nisam dovoljno potrudio da 
ga učinim postojećim. Izbacit ću iz sebe sav balast koji me po-
put plastičnog lutka, u čijoj je utrobi olovo, sve vrijeme ljulja 
nad tlom. Ne padam, ali se ne mogu podići.

Nespretno sam povukao ruku i baterija je tresnula na pod. 
Dok sam je tražio, vidio sam kako se ljubičasta kontura gubi, 
kako miris lavande postaje sve slabiji i kako je jedino svjetlo u 
kavani Corso opet samo ono iz moje baterije. Podigao sam se. 
Pokupih kišobran, uperih snop svjetla prema ulaznim vratima 
kroz koja sam došao. Nisam mogao odrediti koliko je trajao 
naš razgovor. Osvijetlio sam sve kutove, svod, prekrivene 
prozore i preostalu hrpu starudije u kavani svog srca. A ono je 
bilo toliko ispunjeno da mi je bilo svejedno je li tog razgovora 
uopće bilo ili nije. Htio sam što prije van. 
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Znao sam put i sve je išlo puno brže. Jedino sam još 
jednom zapeo na uskom prozoru WC-a i zaderao baloner na 
drugom ramenu. Žurnim sam korakom prošao kroz dvorište 
obraslo korovom i odbačenim predmetima. Bili su natopljeni 
kišom. Tek kad sam se našao na ulici i duboko udahnuo zrak, 
postao sam svjestan da kiša lije kao iz vjedra prolivena. Padalo 
je žestoko, bujice su tekle rubom kolnika i u slapovima nesta-
jale kroz rešetke kanalizacije. Otvorio sam kišobran i još jed-
nom pogledao u staklene plohe velikih prozora kavane Corso, 
s kojih se slijevala voda odnoseći nakupljenu prljavštinu.

Ilica pusta. Tek kad se iz pravca Britanskog trga pojavio 
taksi i usporio kao da se očekuje narudžba za vožnju, pred 
očima mi je iskrsnula jedna od najljepših plesno-pjevačkih 
scena američkog mjuzikla Pjevajmo na kiši. To remek-djelo 
Stanleyja Donena i Genea Kellyja, u kojem čudesni artist 
Kelly, prolazeći pustom ulicom, jedino u društvu svog kišo-
brana, opijen srećom ne mari za kišu koja bjesomučno pada, 
već zanosno pjeva i pleše.

Sve je bilo isto. Gotovo sve. Pusta ulica zalivena kišom i 
odsjajima izloga zatvorenih dućana, moj kišobran, taksi koji 
se zaustavio... i ja opijen srećom. Obuzela me želja da zapje-
vam i zaplešem, da si priuštim nešto što je moguće samo u 
sjajno skrojenom filmu, u kojem se scene ponavljaju do savr-
šenstva. Bio sam svjestan svih nemogućnosti da to ostvarim. 
Najprije, nisam briljantni plesač i pjevač kao Gene Kelly. U 
jednoj njegovoj cipeli više je plesne vještine no što bih je ja 
stekao nakon godinu dana upornog vježbanja.

Ovo je bila jedinstvena filmska situacija moga života koja 
se više neće ponoviti. Ali ja sam želio. Cijelim svojim bićem 
u smočenom baloneru, s pamučnim kišobranom s drškom od 
kestena, i u mokrim cipelama, strahovito jako sam želio. Žudio 
sam da u ritmu glazbe koja mi je već odzvanjala u ušima otpje-
vam i otplešem svoj Singin’ in the Rain niz Ilicu.

Sjetih se što mi je arkanđeo Rafael maločas objasnio u 
kavani Corso. Nisam više mogao obuzdavati radost. Srce mi je 
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divlje udaralo. Preplavila me neobična snaga i odlučnost... Da, 
vjerovao sam da to mogu otpjevati i otplesati kao Gene Kelly. 
Rukom sam dao znak taksiju da ga ne trebam. Krenuo sam le-
žernim korakom, podignutih revera, s otvorenim kišobranom 
nad glavom, kao da je ulica obasjana suncem.

– Doo-dloo-doo-doo-doo
Doo-dloo-doo-doo-doo-doo
Doo-dloo-doo-doo-doo-doo
Doo-dloo-doo-doo-doo-doo...

Sklopio sam kišobran i pustio da pada po meni. Tamne mr-
lje smočene tkanine na mojim leđima su se širile. Kod prvog 
rasvjetnog stupa sam zastao, vješto skočio na željeznu izboči-
nu i zavrtio se.

– I’m singing in the rain
Just singing in the rain
What a glorious feelin’
I’m happy again
I’m laughing at clouds
So dark up above
The sun’s in my heart
And I’m ready for love... 

Nastavio sam ljuljajući se s noge na nogu, vrteći pamučni 
kišobran s drškom od kestena u desnoj ruci. Kiša je padala bez 
prestanka.

– Let the stormy clouds chase
Everyone from the place
Come on with the rain
I’ve a smile on my face
I walk down the lane
With a happy refrain
Just singin’
Singin’ in the rain...

Pred dućanom u čijem je osvijetljenom izlogu stajalo lije-
po aranžirano donje žensko rublje zastao sam, naklonio se i 
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počeo stepati. Gene je to radio savršeno, ali ja sam želio pono-
viti taj virtuozni rad njegovih nogu i vjerovao sam da mogu. 
I moje su nevjerojatnom brzinom tukle po asfaltu prepunom 
vode. Nijedan djelić odjeće na meni više nije bio suh. Cipele 
su bile napunjene vodom, ali sam nastavio, svjestan da to ra-
dim odlično. Sve sam vrijeme vrtio kišobran kao da je srastao 
s mojim dlanovima. Plešući sam ga otvarao i zatvarao, lupka-
jući drškom po rešetkama podrumskih prozora. Ispod jednog 
slomljenog oluka, s velike visine spuštao se slap nakupljene 
kiše s krova. Stao sam ispod radosno pjevajući, dok je veliki 
mlaz vode padao na moju glavu, klizio niz vrat i ulazio u unu-
trašnjost košulje. Padalo je divlje, ali nikakva kiša na svijetu 
nije mogla sputati taj osjećaj oslobođene radosti.

– Dancin’ in the rain
Dee-ah dee-ah dee-ah
Dee-ah dee-ah dee-ah
I’m happy again!
I’m singin’ and dancin’ in the rain!

Krenuh sitnim koracima po samom rubu pločnika, poska-
kujući čas gore čas dolje u velike lokve. Raširio sam kišobran i 
zavrtio ga kao da želim s njime poletjeti. Plesao sam prelazeći 
kolnik i tramvajske šine, s jednog na drugi kraj Ilice. Šljapkao 
sam, vrtio se ukrug, objema nogama divlje skakao, a oko mene 
je na sve strane špricala voda. 

Ništa nije moglo zaustaviti uvjerenje da to mogu učiniti 
onako kako sam poželio. Čak ni miran, ukočen lik noćnog po-
licajca koji je stajao u udubljenju dućana sa sportskom opre-
mom i strogo me gledao. Zastao sam i slegnuo ramenima kao 
da se ispričavam. On je i dalje ostao miran, prekriženih ruku 
na prsima, vjerojatno u uvjerenju da nisam nikome prijetnja.

– I’m dancin’... 
And singin’ in the rain.
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Otpjevao sam tu zadnju strofu tako nježno da se vjerojatno 
i Gene Kelly negdje u Vladekovoj blizini od ganuća nasmijao 
i maramicom obrisao suze. 

Bio sam u centru grada. Priđoh Fernkornovu spomeniku 
velikom banu Josipu Jelačiću od Bužima, s čije se uzdignute 
sablje, ozbiljnog lica i grive njegova konja cijedila voda. S 
druge strane, nagnut na postament, netko je stajao. 

U nekim drugim okolnostima trzao bih se od straha. Sad 
me nije uplašila ta nenadana prikaza. Prišao sam odlučnim 
korakom i naslonio zatvoreni kišobran pored njegovih nogu. 
Nije mi više trebao iako je i dalje lilo. Tek tada primijetih da je 
ta nepomična osoba čudno odjevena. Da joj se tijelo ne vidi jer 
je obavijeno naborima haljine koja na rubovima svjetluca lju-
bičastim sjajem. Kroz kišne kapi do mene dopre ugodan miris 
lavande. Duga kovrčava kosa visjela mu je preko ramenā, a 
suha, potpuno suha, velika krila doticala su završetak repa 
banova konja.

Znao sam da je to on. Moj zadnji sugovornik iz kavane 
Corso. Prvi put sam tada vidio kako izgleda radostan smiješak 
jednog anđela. Uzvratih mu osmijehom. Obojica smo znali da 
mi više ne treba nikakav kišobran, čak ni za najveću, najgušću, 
ni najdužu kišu koja bi me još mogla u životu snaći.
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