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U 19. stoljeću predodžba o mađarskoj glazbi svodila se pretežno na melo-
dijska i ritamska obilježja poznata iz Lisztovih rapsodija i Brahmsovih 
plesova. Općenito, Nijemci su govorili o »ungarische Weisen« a Fran-

cuzi o glazbi »à la hongroise«. Djela mađarskih skladatelja, koji su se ugledali u 
utjecajne suvremene kompozitore drugih zemalja, napose austrijske, nisu prela-
zila regionalne granice. Stanje se korjenito promijenilo s pojavom mlade genera-
cije na početku 20. stoljeća, na čelu koje je bio Béla Bartók (1881-1945), danas 
jedan od klasika toga stoljeća. Posebnost je mađarskog majstora u tome što je on 
jedini predstavnik modernoga skladateljskog kanona čije je ukupno stvaralaštvo 
nezamislivo bez folklornoga temelja. Ruskoga folklora ima u Stravinskoga, nje-
mačkoga u Hindemitha, no nijednom od velikih autora nije etno-glazba toliko 
značila kao Bartóku. 

Jedan od korijena te sklonosti, čak umjetničke egzistencijalne potrebe, tre-
ba tražiti u životopisu. Mali Béla nije bio gradsko dijete; prvih dvanaest godi-
na proveo je u manjim mjestima, gdje je blizina seoskog utjecaja bio važan ele-
ment svagdašnjice. Kako je u njegovu zavičaju u južnoj Mađarskoj (danas u 
Rumunjskoj) bilo nekoliko narodnosti, imao je prilike upoznati folklorne srod-
nosti i razlike u pjesmama, plesovima, narodnim običajima. U pravom smislu 
iskonski doživljaj bio je susret s izvornom glazbenom praksom seoskoga življa, 
osobito mađarskoga i rumunjskoga. To je ona autentična glazba koju je on ka-
snije, kao etnomuzikolog, pretežno nazivao seljačkom, iako je u svojim znan-
stvenim publikacijama upotrebljavao i nazive glazbeni folklor i narodna pjesma 
odnosno narodni ples. Budući da je Bartóku njemački bio drugi jezik, po maj-
ci, njegove su folklorne rasprave uglavnom na tom jeziku (na primjer knjiga Das 
ungarische Volkslied, Berlin 1925, jedna od temeljnih studija). U jednom tako-
đer fundamentalnom radu, objavljenom 1920. godine, rabi pojam seljačke glaz-
be (Ungarische Bauernlieder). Terminologija je utoliko posve određena što sadr-
ži strogu isključivost: Bartók je kao autentičan narodni ili pučki izraz priznavao 
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samo kolektivno tradicijsko stvaralaštvo u kojemu nema primjesa gradske upo-
rabne glazbe, dakle obrade različitih melodija za zabavu građanskih slojeva. Ge-
osociološki rečeno, Bartók je svojim istraživanjima dokazao da izvornost u nje-
govu smislu raste s udaljenošću izvorišta od kulturnih obilježja grada. U svom 
je djetinjstvu takva iskustva stjecao dakako bez potrebnih znanja, tek intuitiv-
no, ali je u potrazi za potkom sustava uho bilježilo posebnosti koje su ga poslije 
sve više zaokupljale. Dječak je uostalom zbog majčina učiteljskog zvanja dosta 
često mijenjao mjesta boravka u različitim predjelima mađarskog dijela Monar-
hije, pa je imao prilike uz mađarski i rumunjski folklor upoznati i slovačku ru-
ralnu umjetnost, na tlu današnje Slovačke. Taj folklor treća je važna sastavnica 
u majstorovu radu.

Posljednje je desetljeće 19. stoljeća dovelo srednjoškolca u Bratislavu, slovačko 
kulturno središte (koje je tada bilo pod mađarskom upravom). U tom gradu po-
čeo je za njega sustavni glazbeni studij i uvođenje u svijet klasika i suvremenih 
kompozitora poput Brahmsa i Straussa. Ondje su nastale i prve veće skladbe, 
koje su prema autorovu kasnijem upozorenju bile posvema u znaku Brahmso-
va utjecaja. Liszt mu je postao bliži tek oko 1900. godine, kada je nastavio stu-
dij klavira i kompozicije u mađarskoj metropoli, gdje je 1903. i diplomirao. O 
osobnom otkriću Lisztove glazbe svjedoči njegov opus 1, koji je kao hommage 
velikom prethodniku nazvao Rapsodija. Djelo je — poput dojmljivoga klavir-
skog kvinteta, skladanoga po uzoru na Brahmsa — jedva poznato, iako je za-
nimljiv pokazatelj o tendencijama autorove budućnosti. Treba napomenuti da 
skladba postoji u dvije verzije, jedna za klavir, druga za solista i orkestar; iako su 
nastale iste godine (1904), stilski se znatno razlikuju: tekst za klavir solo poka-
zuje svojim oporim govorom mnogo dalje u budućnost nego ponešto konvenci-
onalna klavirsko-orkestralna verzija. Prvih desetak budimpeštanskih godina od 
trojakoga su značenja. Bartók upoznaje sav spektar europske moderne, osobito 
Straussa i Debussyja. Francuski će majstor u razdoblju oko 1910. godine ostavi-
ti najdublji trag. Skladateljski je cilj spojiti moderne tekovine s folklornim teme-
ljima. Usporedo s usvajanjem moderne, Bartók se počinje sustavno baviti prou-
čavanjem folklora, djelatnošću koja je u njega teško zamisliva bez prijateljstva s 
kompozitorom i etnologom Zoltánom Kodályjem. Njihovi su zajednički zapisi 
mađarske i druge »seljačke glazbe« uzorni dokumenti folkloristike. Treća teko-
vina tog razdoblja pijanistički je put.
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Danas, kad u recepcijskoj slici potpuno dominira veliki skladatelj, pomalo u 
zaborav pada činjenica da je Bartók bio i jedan od sjajnih pijanista epohe. Za 
majstorova života bilo je povremeno obratno: tužio se da je svagdje priznat kao 
velik reproduktivni umjetnik, a mnogo manje kao kompozitor. Dvadesetih i 
tridesetih godina koncertne turneje vodile su ga po cijeloj Europi i u SAD-u, a 
bio je i tumač vlastitih skladbi, primjerice Prvog i Drugog klavirskog koncer-
ta na praizvedbama u Njemačkoj. Treba požaliti što su se sačuvale samo malo-
brojne snimke majstorovih izvedbi, no ono što je poznato pokazuje da je superi-
ornost njegova sviranja daleko od onog što su medijski obrađenoj publici nudili 
neki razvikani pijanisti. Bartókovoj velikoj glazbenoj kulturi, ali i osobnoj opo-
roj naravi, bili su posve strani jeftini efekti: svirao je produhovljeno i savršeno 
precizno u isti mah. Znakoviti su i njegovi koncertni programi. U doba kad su 
gotovo svi pijanisti davali prednost romantičarima, ponajprije Chopinu, Bar-
tók je težio proširiti glazbenu kulturu slušatelja izvodeći i djela koja su se obič-
no zanemarivala u standardnim programima. Od romantičara svirao je daka-
ko  Liszta, ali inače je prednost davao glazbi 18. i 20. stoljeća. Majstor koji je u 
očima površne kritike slovio kao ozloglašen skladatelj brutalnih disonanci, velik 
je bio osobito kao tumač Scarlattijevih, Bachovih i Mozartovih djela. Na turne-
jama izvodio je i svoje klavirske obrade manje poznatih djela za čembalo baro-
knih skladatelja (Michelangelo Rossi, Girolamo Frescobaldi, Azzolino Bernar-
dino della Ciaia, Domenico Zipoli i dr.), autora epohe kojom se on oko godine 
1930. intenzivno bavio. Inače vrlo strog glazbeni filolog, Bartók je ovdje postu-
pio u suprotnostima s načelima historizma jer mu je do popularizacije bilo više 
stalo nego do principa autentičnosti. No treba dodati da je notnim tekstovi-
ma pristupio drukčije nego suvremeni pijanisti poput Leopolda Godowskoga ili 
Sergeja Rahmanjinova, koji su u svoje transkripcije unosili i osobine svoga doba. 
Koristio se zvukovnim volumenom modernoga klavira, ali je dosljedno izbjega-
vao zahvate u stil izvornog djela.

Poput većine majstora 20. stoljeća, i Bartók je skladateljski ugled stjecao pre-
težno izvedbama na festivalskim i srodnim koncertima posvećenima suvreme-
noj glazbi; za života nije postao autor standardnog repertoara, iako su sva njego-
va djela bila lako dostupna u izdanjima glasovite bečke Universal Edition, koja 
je, uz nakladu Schott u Mainzu, postala pojam u povijesti nove glazbe. U do-
movini je najčešće nailazio na otpor javnosti, rijetko na odobravanje, pa su mu 
tek priznanja u inozemstvu podizala ugled i u njegovoj sredini. Većina je djela 
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doživjela praizvedbu u inozemstvu. Iznimka su dakako brojne vokalne sklad-
be, pretežno zborne, koje su zbog folklorne naravi našle širok prijem i amater-
skih ansambala. (Maštovita Cantata profana za soliste, zbor i orkestar, nastala 
1930. godine, primjerena je samo vrhunskim glazbenicima.) Razdoblje od kra-
ja dvadesetih godina do odlaska u SAD, 1940. godine, najplodnije je stvaralač-
ko doba, u kojemu je autor potpuno definirao svoj umjetnički lik. Budući da je 
u Americi zbog bolesti napisao samo još malen broj djela, opća svojstva njegova 
opusa bila su već potkraj tridesetih godina čvrsto utvrdiva: klavirska, komorna, 
solističko-orkestralna i zborna glazba odlučujuća su područja. Unutar njih mo-
dernom svjetskom kanonu pripadaju napose klavirski koncerti i gudački kvar-
teti.

Polazišna konstatacija o žarišnom značenju odnosa prema folkloru mora 
ujedno biti temelj svakog razmatranja majstorova rada u cjelini. Zanemare li se 
neki prijelazni oblici, mogu se utvrditi dvije stalne vrste stvaralaštva. Jednu tvo-
re izvorna djela njegove kreativne osobnosti, u kojima neka folklorna obilježja, 
bez citata, postaju sastavnica individualnog idioma; drugu vrstu utemeljuje na-
čelo obrade, ili priređivanja, autentične folklorne građe. Bartók u tim notnim 
tekstovima, mahom za klavir ili za vokalni sastav, preuzima ulogu posrednika, 
koji prilagođuje medij ali ne zadire u supstanciju. Iako se i ovdje udomaćio po-
jam obrade, trebalo bi, u opreci s opće raširenom praksom slobodnih transkrip-
cija, Bartókov pristup smatrati posve specifičnom praksom, koja je ne samo u 
oblikovnom nego i u kvantitativnom pogledu jedinstvena u velikih majstora 20. 
stoljeća. Opća načela određene slobode u obradi njegove transkripcije dodiruju 
samo u harmonijskim postupcima. Budući da su izvorne melodije (koje on svo-
jim notnim tekstovima dodaje u melografskom obliku) mahom jednoglasne, to 
jest samo melodijski i ritamski artikulirane, harmonijski je slog majstorov. Taj 
njegov prinos svjedoči o osobnoj kreativnoj snazi, koja doista zadivljuje sposob-
nošću da se prilagodi duhu ruralne glazbe. Iako je Bartók u oblikovanju višegla-
sja primijenio iskustva suvremene glazbe, mnoga mjesta u njegovim obradama 
zvuče poput rekonstrukcija izgubljenih odnosno nepostojećih izvora. Služeći se 
harmonijskom uporabom regionalnih ljestvica i modalnih kadenca, a u zvukov-
nom pogledu ponegdje i diskretnom mimezom pučkih glazbala, majstor je stvo-
rio skladbe čudesne ljepote, sintezu koja je jednako daleko od etnografske muze-
alnosti kao i od akademske izglačanosti. U tim obradama ili redakcijama zaista 
je prisutan glas ruralnih sredina, zvuk opor ili krhko nježan, ukratko: glazbeni 
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svijet o kojemu pseudofolklorne skladbe 19. stoljeća, poput Lisztovih, pružaju 
posve nejasnu predodžbu. Najdojmljiviji su primjeri Bartókova umijeća zbirke 
za klavir ili za zbor nastale mahom između 1912. i 1920. godine: Četiri staroma-
đarske narodne pjesme za četveroglasni muški zbor a cappella (Sz 50), Sonatina na 
teme transilvanskih seljaka (Sz 55), Petnaest mađarskih seljačkih pjesama za klavir 
(Sz 71), Rumunjski narodni plesovi za klavir (Sz 56), Rumunjske božićne pjesme za 
klavir (Sz 57), Osam mađarskih narodnih pjesama za glas i klavir (Sz 64), Pet slo-
vačkih narodnih pjesama za muški zbor a cappella (Sz 69). (Kratica Sz upućuje na 
Szöllösyjev popis djela, objavljen 1957. godine, koji je potreban radni priručnik 
već i stoga što je skladatelj upotrebljavao numeraciju samo za neka svoja djela do 
1920. godine, od Rapsodije op. 1 do Improvizacija na mađarske seljačke pjesme 
op. 20, a u svih daljnjih skladbi navodio je godinu nastanka.) 

Razmjerno nagla promjena u Bartókovu glazbenom jeziku pripisuje se obič-
no postupnom upoznavanju Debussyjeve glazbe, koje počinje poslije boravka u 
Parizu 1905. godine. Korak od Brahmsa i Liszta do impresionističkih obilježja 
doista je bio kratak, pa se u nekim kompozicijama, na primjer u (prvom) violin-
skom koncertu (Sz 36), dovršenom 1908. godine, stilske odrednice stapaju. Iako 
se u pojedinim klavirskim zbirkama (primjerice op. 8 b i op. 9) i u Prvom gu-
dačkom kvartetu op. 7 opažaju odjeci Debussyjevih tada najnovijih klavirskih 
kompozicija (Images), ta je neobično plodna godina mladoga skladatelja očitova-
la i putove koji vode još i dalje i jedva se dodiruju s impresionističkim izrazom. 
Jedan od teško shvatljivih previda u recepciji radikalnog modernizma s počet-
ka 20. stoljeća neznatna je pozornost koja je više od pola stoljeća pogađala jedan 
od doista epohalnih modernističkih prodora prije 1910. godine. Tek se u novi-
je doba u kritičkoj literaturi primjereno vrednuje klavirska zbirka Četrnaest ba-
gatela op. 6, iz navedene godine. Ako se te minijature stave u glazbeni kontekst 
razdoblja, postaje jasno da njima zaista pristaje danas već otrcan pojam avangar-
dnosti. U doba kad su se modernistički podvizi u futurizmu, ekspresionizmu i 
dadaizmu podjednako smatrali avangardnima, naziv je sam sebe obezvrijedio 
jer je postao posve nespecifičan. (Takozvana neoavangarda, pola stoljeća kasni-
je, to je samo potvrdila.)

Bagatele, ili bar većina njih, nalaze se po svojim radikalnim stilskim obilježji-
ma doslovno ispred usporedivih skladbi. Schönbergove prve atonalitetne kom-
pozicije dovršene su tek godinu dana poslije Bartókova djela, a prioritet pripada 
Mađaru pogotovo s obzirom na Stravinskoga, s kojim se on često uspoređuje. U 
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doba kad su Bagatele već pružale svojevrstan anticipativni katalog postromantič-
kog modernizma, mladi je ruski skladatelj još pisao djela koja se posve uklapa-
ju u stilski obzor kasnog romantizma, na primjer etide op. 7, također iz godine 
1908. A djela koja su stilski srodna Bagatelama, tri velika baleta prvoga stvara-
lačkog razdoblja u ruskog majstora, nastala su tek u godinama poslije Bartóko-
va op. 6. Samo su spomenuta Debussyjeva djela pretekla Bartókova u pogledu 
neovisnosti o funkcionalnom shvaćanju harmonije. No u Debussyja disonance 
često stvaraju ornamentalne zvukovne plohe, koje njihovu oštrinu donekle ne-
utraliziraju. U Bartókovim minijaturama, međutim, protanjen, gotovo asketski 
slog, oprečan Debussyjevu, oporost disonance ogoljuje i time potencira. Tekstu-
ra Bagatela, djelomice samo dvoglasna ili troglasna, sadrži većinu postupaka koji 
su u iduća dva desetljeća obilježili glavne stilske koncepcije razdoblja: atonalitet-
nu slobodu, politonalnost (u prvoj minijaturi), neoklasicističku linearnost u vo-
đenju dionica, bez obzira na trenja, dosljednu tvorbu kvartnih suzvuka (još prije 
Skrjabina), tokatnu motoričnost (u desetoj i četrnaestoj minijaturi), koju je posli-
je razvio Prokofjev. Iako je različitost postupaka očita, ipak je zbirka homogena 
po autorovoj folklornoj orijentaciji, koju uostalom demonstrativno ističu dvije 
minijature, koje citiraju mađarski i slovački napjev. Svi drugi komadi najavljuju 
majstorovo načelo potpune individualnosti u folklornom uporištu. To uporište 
oblikovalo je idiom koji obuhvaća melodijske i ritamske posebnosti nezamisli-
ve u Debussyja, posebno u pojedinim bagatelama koje nagovješćuju Bartókovu 
sklonost perkusijskom oblikovanju klavirskoga sloga. Uspoređuje li se mađar-
ski skladatelj s francuskim, trebalo bi naglasiti paralele s likovnom umjetnošću, 
koje pružaju zanimljive uvide. Pojedini su kritičari među suvremenicima za-
mjerali mladom autoru što nije usvojio mekoću impresionističkoga kolorizma, 
nego je u većini djela nastalih u godinama prije Prvoga svjetskog rata dao pred-
nost tvrdom, oporom zvuku. Prihvati li se takva prosudba, nameće se pomisao 
na srodne težnje u slikarstvu. Likovni impresionizam očitovao se u Bartókovoj 
mladosti samo još u izdancima; dominirala je secesijska lineatura, a na pomo-
lu je likovno otkrivanje takozvane primitivne umjetnosti, znakovito osobito za 
neke tendencije u njemačkom ekspresionizmu, najviše u münchenskom kru-
gu Plavog jahača. Tomu je sukladno, bez izravne povezanosti, Bartókovo vraća-
nje estetskom iskonu, izvorima koji su prethodili modernoj civilizaciji. »Neopri-
mitivizam«, kako su neki nazivali tu težnju, nastojao je i promijeniti značenjski 
naboj riječi »barbarski«, pa se i majstor poigrao tom resemantizacijom, nazvavši 
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jedan od svojih — kasnije najpoznatijih — klavirskih komada Allegro barbaro 
(1911). Svakako je pokazao put koji je vodio prema Posvećenju proljeća Stravin-
skoga. Posebno je dojmljiv primjer izazovnoga spoja arhaičkih i modernih oso-
bina već spomenuta deseta bagatela, koja se, uz sljedeće dvije, najviše udaljuje od 
tradicionalnog poimanja razlike između dijatonike i kromatike. Majstorova or-
ganizacija tonskih odnosa i u mnogim idućim djelima tvori teksturu koja ne pri-
pada ni jednom tipu, nego je na tlu koje je onkraj tih kategorija.

U desetljećima između 1910. i 1920. činilo se kao da će Bartóka trajno privući 
glazbena pozornica. U tom su razdoblja nastala tri takva djela: opera Dvorac voj-
vode Modrobradoga (1911) i baleti Drveni kraljević (1914-1916) i Čudesni manda-
rin (1918-1919). Međutim, to je zanimanje za scenu ostalo samo epizoda; poslije 
se skladatelj više nije vratio kazalištu. Drugi od dvaju baleta (koji je autor nazvao 
pantomimom) dotadanji je vrhunac u stilu »neoprimitivizma«, usporediv samo s 
Posvećenjem proljeća, djelom koje je Bartók upoznao tek poslije rata, dakle posli-
je završetka rada na Čudesnom mandarinu. Zanimljivo je da ta zvukovno goto-
vo agresivna partitura sadrži manje folklornoga supstrata nego spomenuti balet 
Stravinskoga, pogotovo u melodici. Vjernost mađarskom ruralnom izrazu oči-
tuje se najviše ritamski, napose u karakterističnim sinkopama odnosno u svoje-
vrsnom ritamskom predudaru, naglašenom kratkom tonu. Za razliku od prvoga 
baleta, koji se temelji na bajkovitim motivima, glazbena pantomima dovodi na 
pozornicu — što je bilo neobično u povijesti plesnoga teatra — suvremeno vele-
gradsko podzemlje, doduše protkano fantastičnim sastavnicama. Postoji čak do-
nekle uvjerljivo tumačenje prema kojemu su zvukovni nasrtaji pokušaj karakte-
rizacije velegradske kaotičnosti, kako ju je Bartók zaista doživljavao. Poznato je 
na temelju svjedočanstava njegovih znanaca da autorova povučena narav nije bila 
sklona gradovima, i da ga je samo javno djelovanje prisiljavalo na povezanost s 
velikim urbanim sredinama. No to tumačenje očito vrijedi samo za neke dijelo-
ve partiture. Pojedini prizori u sporom tempu sadrže glazbu visoko ekspresivnih 
noćnih ugođaja, koja kao da priziva fantazmagorije snova. Bartók je u tim dije-
lovima najbliži Schönbergovu glazbenom ekspresionizmu u djelima nastalima 
nekoliko godina ranije. Isto se može ustvrditi i za Drugi gudački kvartet (1917), 
koji u svoja tri stavka (od kojih je samo srednji u brzom tempu) kao da nagovje-
šćuje plesnu pantomimu, osobito vizionarnost noćnog ozračja.

Iako nastala desetak godina prije drugoga baleta, opera A kékszakállu herceg 
vára, kako se u mađarskom originalu zove glazbena priča o vitezu Modrobra-
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dom, očituje već zrelost u pristupu scenskim zahtjevima. Autor je libreta Béla 
Balázs (koji je poslije živio neko vrijeme u Njemačkoj, gdje je svojom knjigom 
Der Geist des Films, 1930, postao jedan od najuglednijih teoretičara filma). Li-
breto je napisan u duhu simbolističkoga poetskog teatra, a osniva se na staroj 
francuskoj priči o grozomornom vitezu koji u svom mračnom dvorcu zaredom 
ubija svoje žene. Sedmero velikih željeznih vrata kriju tajne njegovih zločina. U 
bajkovitoj tradiciji Modrobradi biva kažnjen, no u modernoj pjesničkoj inači-
ci on postaje simbol zlokobnog i zagonetnog podzemlja ljudske duše. Balázse-
va likovna mašta stvorila je secesijski stiliziran prostor tjeskobnog i morbidnog 
ugođaja, svojevrstan poetski kabinet užasa, koji djeluje još sugestivnije upravo 
zbog toga što u dvorcu nema samo sivih, vlažnih zidina nego i raskošne ljepote, 
koja se krije iza pojedinih vrata. Atmosferu te jednočinke Bartók je kongenijal-
no pretočio u glazbu. Iako djelo ima samo dvije vokalne uloge, Modrobradoga i 
Juditu, posljednju u nizu žena, uspio je izbjeći monotoniju, našavši za svaku od 
sedam epizoda (koje odgovaraju broju tajanstvenih vrata) različita glazbena rje-
šenja, pa je opera nalik na kontinuiranu vokalno-instrumentalnu suitu u sedam 
stavaka. Kao uzor mogla je poslužiti Debussyjeva opera o Peleasu i Melizandi, 
donekle u harmonijskom pogledu, a svakako u dijaloškoj dramaturgiji, koja is-
ključuje tradicionalne vokalne duete. Po vlastitu autorovu očitovanju više je na 
orkestralnu paletu utjecalo iskustvo u slušanju Straussove simfonijske poeme o 
Zaratustri. I velik sastav orkestra (uz ostalo s baterijom udaraljki, ksilofonom, 
celestom i orguljama) upućuje više na Straussa nego na Debussyja. U isti je mah 
Bartók upozorio na bitnu sastavnicu, koja se ne očekuje u djelu s takvom tema-
tikom: partitura je naime prožeta također elementima mađarske ruralne glaz-
be, koja ovdje slijedi jezičnu intonaciju (kao što su opere Leoša Janáčeka iz isto-
ga razdoblja teško zamislive bez duktusa češkog jezika).

Prvom stvaralačkom razdoblju mogu se pribrojiti i dvije violinske sonate 
(1921, 1922) te Plesna suita za velik orkestar (s perkusijski uporabljenim obli-
gatnim klavirom), nastala 1923. godine. Uspoređivanje tih skladbi pruža važan 
uvid u majstorovu estetsku praksu. Dok su obje sonate po svojoj izvođačkoj i re-
cepcijskoj zahtjevnosti donekle pandan glazbenoj pantomimi, Plesna suita nago-
vještava Bartókovo stvaralačko razdoblje koje se često naziva neoklasicističkim, 
iako taj naziv nije primjeren nekim bitnim sastavnicama autorove umjetnosti. 
U njemu se od sredine dvadesetih godina može utvrditi gotovo potpuni prekid s 
impresionističkim sklonostima — u korist opora i, tako reći, koščata izraza, koji 
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se od istodobnih djela Stravinskoga i Hindemitha, glavnih predstavnika neokla-
sicizma, razlikuje prije svega po tome što nipošto nije spreman usvojiti idiomati-
ku disonantno prepariranih stilskih posuđenica iz 17. 1 18. stoljeća. I u remek-
djelima drugoga razdoblja, do odlaska u SAD, neprijeporan je supstrat istinski 
folklor europskog jugoistoka. S njemačkim, ruskim i francuskim neoklasicisti-
ma dvadesetih godina srodnost očituje samo u motoričkoj organizaciji ritam-
skoga protoka te sklonosti prema polifonom slogu, ponekad u zajedništvu s ista-
njenom, asketskom zvukovnošću, to jest naglašenom linearnošću. Unatoč tim 
srodnostima Bartók je svakako najlakše prepoznatljiv kompozitor među majsto-
rima stoljeća. U Stravinskoga, Hindemitha, Prokofjeva i mnogih drugih autora 
ima pojava pseudomorfoze, svjesne ili nesvjesne, koja izaziva nesigurnost u atri-
buciji. Bartókov idiom, međutim, u poznavatelja nikad ne može izazvati dvoj-
bu. To je posljedica paradoksa. Mađarski je majstor toliko osebujan, individua-
lan jer mu je uporište u nečemu što je nadindividualno.

Prva odlučujuća godina nove faze neprijeporno je 1926. U njoj su nastala 
ključna djela poput klavirske sonate i Prvoga klavirskog koncerta, a zasnovan je 
i Treći gudački kvartet, jedno od najvažnijih djela epohe za taj sastav (završen 
1927). Sonata i klavirski koncert nisu samo u punom smisli riječi reprezentativ-
ne skladbe za autorov izraz, one su i pokazatelji shvaćanja o naravi sonate i kon-
certa koje se bitno razlikuje od klasične tradicije, od Haydna do Brahmsa. No 
Bartók se ne vraća baroknoj praksi, kojoj su se težili približiti doktrinarni neo-
klasicisti. Kao što mađarskom majstoru nisu primjerena ni tonalitetna ni ato-
nalitetna načela, tako ni glazbene vrste (koje on doduše naziva tradicionalno) 
u njega ne odgovaraju baštinjenim modelima. Najbolje to pokazuje prvi stavak 
klavirske sonate, koji se ne razvija prema principu dvojnosti tema i provedbene 
razrade. Autor stalno gradi i razgrađuje srodne motive, koji se mahom kreću u 
malim intervalima i od kojih se samo jedan, koji podsjeća na folklorni napjev, 
približava ustaljenoj predodžbi o melodijskoj tvorbi tradicionalne naravi. Dojam 
oblikovnog jedinstva pružaju česta ponavljanja pojedinih motiva ili čak samo 
fraza, ponavljanja u izvornom ili preobraženom obliku.

No pravo jedinstvo stavka (kao i u mnogim drugim stavcima majstorovih 
koncerata i kvarteta) osniva se na silovitom ritamskom protoku. Od četiriju 
osnovnih kategorija (melodija, ritam, harmonija, zvuk) Bartókovo je apsolut-
no, ničim ne relativizirano uporište ritam. Po čestim promjenama metra (2/4, 
3/4, 5/8 itd.) nameće se usporedba primjerice s Posvećenjem proljeća, no u Stra-
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vinskoga složenija melodijska i ritamska struktura često znatno relativizira do-
jam motoričnosti. Bartók je pak nesmiljeno dosljedan u ravnomjernosti svoga 
tokatnog stila. U prvom stavku pokoji takt, zbog sinkopirane figure, probija ri-
tamsku jednolikost od pretežno četiri, pet ili šest osminki. U metronomski po-
mno označenom tempu stavak je nalik na nezaustavljivu, ali kanaliziranu buji-
cu — što je metafora koja se može zamijeniti, prema riječima nekih kritičara, s 
ritamskom zanesenošću koja se u američkom džezu naziva drive. Takva moto-
ričnost ne bi, međutim, tvorila posebnu Bartókovu teksturu da nije spojena sa 
zvukovnom oporošću, koja daleko premašuje »barbarske« disonance prethod-
nih godina. I vlastiti Allegro barbaro, ali i skladbe usporedivih kompozitora, u 
Stravinskoga na primjer sve osim Posvećenja i concertina za gudački kvartet, po-
kraj Bartókove sonate zvuče razmjerno pitomo. U stavku se doduše očituju ra-
zlike između sklopova koji se mogu ljestvično (ali ne funkcionalno) opisati, no 
ta problematika ionako nije u središtu stilske tendencije djela. Ono naime ritam-
sku prodornost povjerava klavirskom slogu koji je uvelike perkusijski, pa je zvu-
kovnost plošna, a ne harmonijsko diferencirana, što je osobito upadljivo ako za 
usporedbu posluže kako kasnoromantički izdanci tako i konstruktivistički po-
stupci dodekafonije. Suzvučnost je u Bartóka ponajprije u ritamskoj funkciji, 
na primjer: ondje gdje polet postiže vrhunce, kao na kraju prvoga motivskog se-
gmenta (taktovi 57-74) ili u codi (posljednjih 20 taktova), slog sadrži disonance 
koje su onkraj uobičajenih disonantnih napetosti na osnovi alteracija (odnosno 
složenih odnosa u sklopu kromatskoga polazišta, kao u zvukovno ekstremnom 
trećem komadu Schönbergove zbirke op. 11). Bartókova reska suzvučja rezultat 
su dosljedne zvukovne perkusije, a to je, između ostaloga, vidljivo iz činjenice da 
majstorov martellato uglavnom ne teži za diferencijama: tonske plohe istodob-
nih malih sekunda, čistih kvarta, tritonusa, velikih septima, i srodne kombina-
cije, često su ostinatne figure u basu, koje podsjećaju na srodnu praksu u nekim 
vrstama džeza (koji Bartóka, usput rečeno, za razliku od Stravinskoga nije oso-
bito zanimao).

Ekstreman primjer izazovnosti pruža drugi stavak sonate, Sostenuto e pe-
sante, koji je neobičan i u majstorovu stvaralaštvu. To je jedna od malobrojnih 
skladbi u kojima se ne očituje folklorno polazište. Nesmiljena tvrdoća te tvorevi-
ne, u kojoj je tradicijsko obilježje samo trodjelnost, suvremenike je zaprepastila: 
prividno bezosjećajna monotonost u nizovima zvukovnih srazova, ili u (kvazi) 
homofonoj ili u također krajnje reskoj polifonoj linearnosti, toliko je odudara-
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la od svih baštinjenih shvaćanja o ekspresivnosti, ugođajnosti ili pjevnosti da je 
šok svakako bila preblaga riječ. (Stravinski svojom klavirskom sonatom, nasta-
lom dvije godine prije Bartókove, nije nimalo pridonio tomu da slušatelje pripra-
vi na takav šok.) Jedino je treći stavak, finale, mogao slušatelje donekle pomiri-
ti s praksom mađarskog majstora. Blizak obliku ronda, stavak ponovno priziva 
domaći ili susjedni folklor. U suzvucima ostaje bez ustupaka vjeran najoštrijim 
srazovima, koji — kao i u prvom stavku — podsjećaju na suzvučne »grozdove«. 
Međutim, za razliku od clustera američkoga suvremenika Bartókova, Henryja 
Cowella, koji je perkusiju izvodio i šakama i laktovima, suzvuci u sonati osta-
ju na tlu kontrolirane artikulacije, koja je, po svjedočenju tadanjih slušatelja, u 
autorovoj izvedbi, pod rukama vrhunskog pijanista, bila itekako pomna. Kad 
je riječ o suzvucima poput clustera, o specifičnim Bartókovima srazovima, tre-
ba posebno upozoriti na okolnost da se majstor nikad nije obazirao na uvjere-
nja radikalne atonalitetnosti, koja de facto isključuju konsonance; uz najgušće 
skupine disonantnih intervala i sonata i koncert sadrže nizove nezamućenih ter-
ca, seksta i oktava — nizove koji naizgled pripadahu nekom drugom muzičkom 
svijetu. Međutim, u autorovoj teksturi ti su elementi toliko savršeno integrirani 
i smisleni da u svakom taktu očituju imanentnu logiku njegova stila.

Prvi koncert za klavir i orkestar u mnogo je čemu srodan sonati. Analogije u 
rasporedu i karakteru stavaka, u organizaciji zvuka te u odnosu prema tradici-
ji vrlo su upadljive. Najžešća se opreka očituje u usporedbi s romantičkim i ka-
snoromantičkim djelima te vrste, pogotovo ako je slušatelj navikao primjerice na 
Griega, Čajkovskoga ili Rahmanjinova. Opreku su isticali i autori poput Pro-
kofjeva i Stravinskoga, no Bartók je još mnogo dosljedniji u primjeni ritamske 
motoričnosti i zvukovne perkusivnosti. Srodnost u postupanju s udaraljkama i s 
klavirom autor je istaknuo u svom popratnom tekstu, koji sadrži upute izvođa-
čima: sve udaraljke, to jest timpane, veliki bubanj, činele, tamtam i druge, tre-
ba po mogućnosti smjestiti neposredno uz klavir. Djelo je po duhu i strukturi 
bliže baroknom koncertu, pa je solist — koji je gotovo neprekidno aktivan — 
uklopljen u cjelinu tijela koje muzicira. Romantičko isticanje solista, koja stvara 
predodžbu o hijerarhiji, potisnuto je ovdje u prilog ideji umjetničkoga zajedniš-
tva. No ni ovdje ne izostaje krupan paradoks. U partituri, koja formalno djeluje 
poput teksta za orkestar s obligatnim klavirom, upravo ta klavirska dionica po 
svojoj neobičnoj zahtjevnosti u pogledu ritamske i manualne preciznosti daleko 
premašuje zahtjeve većine djela romantičkog repertoara, pa i neoklasicističkoga. 
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Bartókova izvanredna virtuoznost bila je dakako preduvjet takva komponiranja, 
koje nije bilo spremno na ustupke: ni publici ni mentalitetu taštih pijanista. (U 
tom je kontekstu zanimljiv podatak da je na praizvedbi u Frankfurtu na Majni 
1927. godine, uz autora nastupio Wilhelm Furtwängler, jedan od najvećih diri-

Bartók prati reprodukciju folklorne glazbe na posebno konstruiranom gramofonu, 1934.
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genata romantičkoga simfonizma. Maestra se toliko snažno dojmila umjetnost 
skladatelja i pijanista da se spontano prihvatio ravnanja praizvedbom.) U skladu 
s koncepcijom koncertiranja, bravuroznoga ali nimalo hijerarhijskoga, oblikov-
na je narav tog djela. Poput sonate, i koncert teme razvija, bez naglašenih kon-
trasta, iz ritamskog, naboja. Kontraste autor gradi na opreci unisono izvedenih 
linija (kao u čelnoj misli Allegra u okviru prvoga stavka) i gustih akordičkih 
sklopova. Razumije se da Bartók svoju permanentnu motivsku kombinatori-
ku nije htio podvesti pod načela sonatne forme. Iz fonda baštinjenih gradbenih 
uzoraka mogao se osloniti na trodijelnu shemu i na rondo, dakle na oblike koji 
nisu strani folkloru. I naposljetku, stilski je pokazatelj i trajanje svih majstorovih 
djela za klavir i orkestar: ne prelazeći približno 25 minuta, ona odgovaraju di-
menziji većine predromantičkih djela.

Drugi klavirski koncert (1931, praizveden dvije godine kasnije) tvori sa sona-
tom i Prvim koncertom određenu trijadu. Stilski se nadovezuje na Prvi koncert, 
izgrađujući sve specifične osobine prethodnih djela. I orkestralni sastav gotovo 
je bez promjena, ponovno s jakim udjelom različitih udaraljki. Znatnu razliku 
spoznat će, međutim, solist, kojemu to djelo postavlja još veće manualne zahtje-
ve. Postupci poput velikih skokova u izvođenju perkusijskih suzvuka ili dugih 
dvoglasnih nizova sekundi, u objema rukama posebno, a sve to u vrlo brzom 
tempu, izazvali su među mnogim pijanistima autorova naraštaja prosudbu da je 
djelo jedan od najtežih koncerata ukupne literature. Iako je tomu teško protu-
sloviti, danas izvedbe i snimke vrhunskih pijanista nisu rijetke. U strukturnom 
pogledu Drugi koncert još više ističe načelo baroknoga concertina, pri čemu u 
dijaloški odnos s klavirom stupaju osobito limeni puhački instrumenti i timpa-
ni. U tom je pogledu paradigmatičan početak prvoga stavka, gdje je čelna misao 
podijeljena na trube i klavir, ili pak posebno dojmljiv dijalog klavira i timpana 
u drugom stavku, pa i u oblikovanju početne teme finala. Aluzije na concer-
to grosso prisutne su prije svega u odlomcima gdje se zvukovno tijelo suzuje na 
solistički i još po koji instrument. Prvi stavak u taktovima 222-254 sadržava 
čak i solo nastup klavira, iako bez srodnosti s kadencom pijanista u romantič-
kim koncertima. Bartókov solo samo je zvukovno reduciran prijelaz iz jednoga 
seg menta u drugi. U formalnoj organizaciji stavaka autor također ostaje vjeran 
oblikovnim načelima koji zanemaruju sonatnu shemu u prilog rondu i varijaci-
ji. Novost je Drugoga koncerta razvedenost drugoga stavka, koji spaja okvirni 
Adagio s umetnutim opsežnim Prestom, koji se može shvatiti kao svojevrstan 
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skerco. Dok se taj kvazi-skerco doima poput zvukovnih ploha u munjevitu po-
kretu, okvirni dijelovi, s dijalozima klavira, gudača i timpana, u pravom su smi-
slu dubinska glazba izvanrednog intenziteta. Nokturalni, sablasni ugođaj Prvo-
ga koncerta ovdje je ponovno prisutan, ali još snažnije i sugestivnije. U Drugom 
je koncertu fantazmagorija noćne glazbe još čarobniji koncentrat, u kojemu se 
izmjenjuju koralno kretanje gudača, nježne oktave klavira i mukli odjeci timpa-
na, kao iz daljine. Muzikalnom slušatelju taj će stavak biti nezaboravan.

Kasniji gudački kvarteti, čiji niz počinje dvadesetih godina, u središtu su maj-
storova komornoga stvaralaštva: za već spomenutim Trećim (1927) slijede ostala 
tri (1928, 1934, 1939). Izuzme li se druga verzija sonate za dva klavira i udaralj-
ke, sa Šestim kvartetom završava drugo stvaralačko razdoblje, na čijem je kraju 
ujedno i oproštaj od domovine. Bartók je u svemu što je skladao bio autor bez 
ustupaka, a ako je u pojedinim djelima bio komunikativniji, onda to nije bila 
kompromisna namjera, nego rezultat posve određene auditivne zamisli. (Zato su 
priče o ustupcima u posljednjim djelima samo naklapanja.) No ipak se upravo 
kvarteti smatraju osobito ezoteričnim tvorevinama, posebno zahtjevnima u sva-
kom pogledu. Svakako je točan zaključak da majstorova tekstura traži više nego 
u drugim djelima horizontalno slušanje, praćenje polifonih postupaka (koji se 
primjerice u drugom dijelu — Seconda parte — Trećega kvarteta artikuliraju 
u obliku fuge). Enormne izvođačke zadaće temelje se na majstorovoj težnji da 
zvuk kvartetnog sastava, koji je po svojoj naravi tonski koncentrat, izvede iz tra-
dicijskih granica i obogati mogućnostima kakvima se tada koristila, približno, 
samo Lirska suita Albana Berga. (Bečki majstor, koji je neobično štovao Bartóka, 
sa zadovoljstvom je ustvrdio da je Četvrti kvartet u nekim stavcima srodan nje-
govu djelu.) Bartók spaja dva načela koja se malokad povezuju toliko intenzivno: 
kolorističko i polifonijsko. Kvartet se služi flageoletima, najtežim dvohvatima, 
akordima, glissandima, sviranjem col legno i drugim posebnostima te gudački 
korpus približava udaraljkama. No majstor je daleko od toga da zvukovni »bru-
talizam« pretvori u vrijednost po sebi. Učinci su ili u službi folklorno nadahnu-
toga poleta, ili dočaravaju vizionarske ugođaje nestvarne eteričnosti i nježnosti. 
A što je glavno, svi ti nizovi suzvučnih srazova i ritamskih zanosa, gotovo bez 
premca u kvartetnoj literaturi, utemeljeni su na imitacijskim postupcima iz za-
lihe prošlosti, to jest očituju kontrapunktno bogat kombinatorički slog. Takav 
pristup tonskoj građi, koji stvara mreže suodnosa, nositelj je kompozicijske logi-
ke. Usporedni pogled na sve kvartete dvadesetih i tridesetih godina pokazuje da 
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je uz raznovrsnost ritamskih naboja druga središnja silnica melodijska kombina-
torika, koja svoju linearnost iskazuje u povezivanju različitih dionica.

Treći kvartet paradigmatsko je djelo: on je poput koncentrata u kojemu su 
već sadržani svi bitni elementi kasnijih djela. Koncentrat je ta skladba i u jed-
nom drugom smislu; ona je naime s petnaestak minuta trajanja najkraći auto-
rov kvartet. Autor je tekst podijelio na dva bloka (Prima parte, Seconda parte), 
koji se izvode bez stanke. Drugi blok sastoji se od tri velika segmenta: plesnog 
Allegra, vrlo slobodnoga permutacijskog sažetka prvoga bloka i naposljetku od 
uskovitlane, razmjerno opsežne code. Djelo dakle provodi uzorak: polagano, 
brzo, polagano, brzo. Prima parte jedan je od onih majstorovih stavaka koji logi-
ku imitacijske tehnike prožimaju snažnim dinamičkim i zvukovnim oprekama. 
Sanjarski nježni odlomci u pianissimu sučeljavaju se s krajnje disonantnim akor-
dima u fortissimu. Folklorni supstrat očituje se upravo orgijastično u Allegru, 
čiju tematsku građu tvori segment s paralelnim trozvucima u čelu te plesnom 
melodijom malih intervala, koja u protoku stavka postaje predmet različitih za-
hvata: proširenja, suženja, kontrapunktnih postupaka, pa i već spomenute fuge. 
U ritamskom su pogledu karakteristične sinkopirane figure i dakako sprega s 
neprestanim promjenama mjere (5/8, 3/8, 2/4, 6/8, 3/4 itd.) Vrhunac izazovne 
tonske oporosti sadrži coda, koja je rekapitulacija Allegra u još bržem tempu. 
Razumije se da Bartók nije napisao efektan svršetak u tradicionalnom smislu, 
nego apoteozu neuglađena zvuka, kojoj su vrhunci u glissandima viole i čela (u 
partituri kod broja 10 code).

Peterostavačni Četvrti kvartet, nastao iduće godine, nastavlja se zvukovno i 
tematski na prethodno djelo. Autor se u njemu okušao u vrsti oblikovanja koju 
je modificirano primijenio i u dvama posljednjim kvartetima. Komentirajući to 
djelo, autor je objasnio svoj kompozicijski postupak u skladu s oblikom »mosta« 
ili »luka« koji povezuje sve stavke: »Polagani stavak tvori jezgru djela, a ostali 
stavci, dva po dva, grupiraju se oko njega. Pritom je četvrti stavak slobodna vari-
jacija drugoga. Prvi i peti stavak temelje se pak na istoj tematskoj građi, drugim 
riječima: oko središta (u trećem stavku) prvi i peti stavak tvore vanjski, a drugi i 
četvrti stavak unutarnji sloj.« Autor nadalje upozorava na primijenjene postupke 
u oblikovanju pojedinih tema. Tako je primjerice tema četvrtoga stavka istovjet-
na sa čelnom temom drugoga stavka, samo što se ondje razvija u kromatskom 
smjeru, a ovdje teče prema dijatonici. Duboko meditativan polagani stavak, to 
jest treći, ističe se spokojnošću i elegičnom snagom u okružju dvaju skerca (Pre-
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stissimo, con sordino i Allegretto pizzicato), od kojih svaki ima svoju posebnu 
zvukovnu osobinu. Prvi skerco jedan je od najneobičnijih majstorovih kvartet-
nih stavaka. Dok se okvirni stavci nadovezuju na brze segmente prethodnoga 
kvarteta, Prestissimo je po linearnom trenju karakterističan za Bartóka, no teš-
ko je prepoznati folklorne prizvuke. Majstor je ovdje bliži Bergovoj Lirskoj suiti 
(stavcima Allegro misterioso i Presto delirando), ali je posve osebujan po tome 
kako u disonantni perpetuum mobile unosi prozračnost koja mjestimice podsje-
ća na tip romantičkoga skerca, kakav je ritamski i zvukovno posebno poentiran 
u pojedinim Mendelssohnovim kvartetima. Jaz između djela nastalih u razma-
ku od stotinjak godina čini se nepremostiv; no treba poslušati Bartókov stavak.

Na srodan je oblikovni način skladan peti, također peterostavačni kvartet. 
Autor je u njemu težio za sintezom vrlo naglašenoga folklornog elementa i po-
stupaka iz polifonijske tradicije europske glazbe. Ovaj put je središnji stavak 
skerco (Alla bulgarese), koji složenim ritmovima i melodijskim osloncima na 
bugarsku, mađarsku i rumunjsku ruralnu kulturu ostvaruje glazbu koja je u 
isti mah kombinatorička u smislu klasične tradicije. Dok su u četvrtom kvar-
tetu skerci uokvirili srednji stavak, ovdje je obratno. Ta su dva polagana stavka, 
međutim, mala remek-djela zvukovne mašte, pa je stoga moguće opravdati mi-
šljenje da skercu ipak ne pripada ono dominatno mjesto koje mu dodjeljuje si-
metrija. Šesti kvartet, posljednji, neka je vrsta rekapitulacije autorova kvartetnog 
iskustva. Iako u trima od četiriju stavaka ima mnogo živosti (Vivace, Marcia, 
Burletta), svakom od njih prethodi jedna od inačica čelnoga segmenta cijeloga 
kvarteta, segment s temom elegične naravi (Mesto). Posljednji stavak sav je obu-
hvaćen razradbom te teme te završava, kao jedini među kasnijim kvartetima, 
tiho, smireno.

Komornim djelima pribraja se i skladba jedinstvena sastava, koji tu kompo-
ziciju udaljuje od tradicionalne predodžbe o komornoj intimnosti. To je Sona-
ta za dva klavira i udaraljke, napisana 1937. godine, a praizvedena iduće godine 
u Baselu, s autorom i njegovom suprugom Ditom Pásztory kao solistima. Sku-
pina udaraljki, koja prema skladateljevim uputama mora biti smještena po toč-
nom rasporedu, dijelom između klavira, sastoji se od tri timpana, ksilofona, 
malih bubnjeva (sa žicama i bez njih), činela, velikoga bubnja, trokutića i tam-
tama. U uputama o perkusijskom dijelu partiture navedeni su svi mogući detalji 
o posebnostima izvođenja, vrstama batića itd. Predviđena su dva perkusionista, 
iznimno tri. (Program praizvedbe navodi dva glazbenika.) S obzirom na perku-
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sijsku narav pojedinih odlomaka u dionicama klavira, srodnih teksturi solo so-
nate, zlobni su kritičari nazvali Bartókovo novo djelo partiturom za četiri perku-
sionista, što je samo umjereno duhovita dosjetka. Klavirska sonata (1926) bila je 
doista bitan iskorak u povijesti klavirske literature, no autorova tematska i zvu-
kovna invencija u novijem djelu još je bogatija. Posebno je dojmljiv dijaloški ka-
rakter, koji obuhvaća sve instrumente. Prva dva klavirska koncerta nagovijestila 
su mogućnosti suradnje solista i udaraljki. Treba istaknuti činjenicu da je u so-
nati za dva klavira odnos između klavira i udaraljki ponegdje obilježen obratom: 
ksilofonu i timpanima pripada vodeća uloga, a klavirima perkusijska pozadina. 
Trostavačnost je standardna (Assai lento/Allegro molto, Lento, ma non troppo, 
Allegro non troppo), a i srodnost sa sonatnom tradicijom opaža se u svim stavci-
ma, dakako samo u oblikovnom pogledu. Tako se u prvom stavku mogu raza-
brati ekspozicija s trima kontrastnim temama, provedbeni postupci i slobodna 
repriza. Klavirski slog izvanredno je zahtjevan, a od izvođača zahtijeva maksi-
malnu koncentraciju i manualnu snagu jer oba pijanista imaju gotovo nepresta-
no jednako važnu ulogu, mahom u tipičnim nizovima akorda. Dijaloški odnos 
solista zasnovan je dakle na kontrapunktnom postupku, a ne na sporazumijeva-
nju prema načelu uzajamnoga slušanja. U stilskom usmjerenju opaža se posebna 
srodnost s Drugim klavirskim koncertom, napose u melodijski i zvukovno oso-
bito suptilnom polaganom stavku te u folklorno obojenoj neoklasicističkoj mo-
toričnosti finala, koji ne krije da cijela sonata ima prepoznatljivo tonalno sredi-
šte (oko tona c). Sa šestim gudačkim kvartetom zajednički je način na koji djela 
završavaju. Dok je u kvartetu zamiranje predvidljivo, finale iznenađuje slušate-
lja: nadasve temperamentan stavak u svojoj se codi stišava te u posljednjim tak-
tovima nestaje u dvostrukom pianissimu udaraljki.

U tridesetim su godinama nastala i dva orkestralna djela vrhunskog dome-
ta: Glazba za žičane instrumente, udaraljke i celestu (1936, praizvedena u Ba-
selu 1937) te (Drugi) violinski koncert (1938, praizveden u Amsterdamu iduće 
godine). Bartók je jedan od malobrojnih skladatelja poslije 18. stoljeća koji su 
za neko svoje djelo odabrali najneutralniji naziv: Glazba. Majstor svoj izbor nije 
komentirao, ali se nije usprotivio provizornim nazivima poput komornoga kon-
certa ili komorne simfonije. Komorni koncert bio bi generička oznaka koja je 
najbliža naravi tog djela, koja uspostavlja koncertantni odnos među pojedinim 
instrumentima i skupinama glazbala, gotovo po uzoru na concerto grosso sta-
rih Talijana. No apstraktni naziv očito je odgovarao autorovoj namjeri da napiše 
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koncertantnu partituru bez određenih tradicijskih obveza: Glazba je u tom smi-
slu izraz za radost zajedničkog muziciranja. U sastav ulaze gudački korpus, po-
dijeljen u dvije skupine, klavir, harfa, celesta te baterija udaraljki srodna sastavu 
u sonati za dva klavira. Redoslijed četiriju stavaka također podsjeća na glazbene 
vrste iz doba baroka; shema tempi je polagano, brzo, polagano, brzo. Tome tre-
ba dodati da je partitura prožeta, poput kasnih kvarteta, duhom folklora u spre-
zi s vještinama kontrapunktnoga sloga, koji s obzirom na majstorove ritamske 
osobitosti (to jest stalne promjene mjere, osobito u prva dva stavka) djelu daje 
vrlo osebujnu notu. Sa sonatom nastalom godinu dana kasnije Glazbu povezu-
je (uz trajanje od približno 25 minuta) i težnja prema tonalnim centrima: brzi 
stavci tendiraju, u tradicionalnom smislu, prema C-duru i A-duru. Prvi stavak, 
Andante tranquillo, vrlo je ozbiljan, sjetno-meditativan, daleko od vedroga, ras-
pojasanoga finala. On jasno iskazuje povezanost sa zapadnom muzičkom pre-
dajom; dakako ne svojom disonantnom polifonijom nego oblikom po uzoru na 
fugu. Izraz tuge sažet je u kromatskoj temi malih intervala, koju majstor prema 
preinačenom modelu fuge vodi do vrhunca (do tona es, tritonusu težišnog to-
naliteta) a zatim u obratu teme vraća do završnog pianissima. Zvukovno, u ve-
ćini stavaka prevladavaju gudači; ostalim instrumentima povjerene su pretežno 
ritamske i kolorističke uloge. Iznimka je drugi polagani stavak, Adagio, jedan 
od čarobnih autorovih nokturna, u kojemu se ističu klavir, harfa i celesta, koji u 
srednjem dijelu stavka svojim glissandima podsjećaju na impresionističku pale-
tu. Najbliži je foklornoj sastavnici finale (po obliku blizak rondu), u kojemu pre-
vladava na tipičan autorov način sinkopirana tematska građa, tretirana bogatom 
kontrapunktnom invencijom. U tom neoklasicističkom obilježju natječu se oba 
brza stavka — koje povezuju i razigrani završeci u fortissimu.

Kako je Prvi violinski koncert bio pao u zaborav, Drugi se dugo smatrao je-
dinim takvim autorovim djelom, pa se nije posebno obilježavao. Majstor je u 
njemu potpuno ostao vjeran svom toliko prepoznatljivom stilu, ali je na suve-
ren način očitovao svoje uvjerenje da se više ne mora pod svaku cijenu iskazati 
kao modernist. Vratio se tonalitetnim težištima i za sva tri stavka odabrao obli-
kovna rješenja koja su bliska tradiciji. U prvom stavku osobito je lako prepozna-
ti sonatnu formu: s dvjema vrlo plastičnim temama, prijelaznim segmentima, 
provedbom i slobodnom reprizom. Koliko je autoru bilo stalo do melodijske 
dojmljivosti, pokazuje vrlo pjevna, smirena prva tema, kojoj je srodna i tema 
drugoga, polaganog stavka (sa šest varijacija), a tema finala neposredno je izve-
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dena iz čelne misli prvoga stavka. Iako u cijelom djelu ima uzburkanih i za so-
lista posebno bravuroznih odlomaka, iznenađuje pojačana sklonost prema ugo-
đajima sjete i nježnosti, napose u čarobnom varijacijskom stavku. Poznavatelje 
Bartókove umjetnosti iznenadila je i potpuna metrička stabilnost okvirnih sta-
vaka (prvi 4/4, treći 3/4). Samo se u varijacijama pojavljuju nagle promjene asi-
metričnih mjera, kakve su bile karakteristične za većinu skladbi iz prethodnih 
desetak godina.

Da postoje iznenađenja oprečne naravi, o tome svjedoči posljednja orkestral-
na kompozicija napisana i praizvedena prije odlaska u Ameriku, divertimento 
za gudače (1939). Naziv je donekle varljiv. Slušatelj očekuje glazbu poput Ru-
munjskih plesova i srodnih djela, a suočava se sa skladbom koja samo u trećem 
stavku, finalu, sadrži neku vrstu folklorno usmjerene istorodnosti sa zahtjev-
nijom zabavnom glazbom 18. stoljeća. Prvi stavak, u srednjem tempu, počinje 
prpošnom temom, koja zvuči poput folklornoga citata, dok je druga tema više 
»urbane« naravi. Iznenađenje priređuje u tom stavku sonatnog oblika karakter 
provedbe: u njoj se najednom mijenja raspoloženje, pa će slušatelji spoznati da 
u »glazbu za zabavu« prodiru mračni i reski tonovi, u kojima disonantni srazo-
vi djeluju još oštrije jer se nalaze u kontekstu drukčijih očekivanja. Turobni po-
lagani stavak u tom je pogledu još i žešći. Glazbena javnost, koja je upoznavši 
novi violinski koncert smatrala da se skladatelj odrekao svoga bezobzirno diso-
natnog idioma, prevarila se. U Adagiu srazovi su još snažniji, bolniji, pa slušaju-
ći »divertimento«, ponukani smo shvatiti taj naziv kao izraz gorke ironije. Pre-
težno vedar finale, rekli bismo, zvuci iz mađarske puszte, kao da opravdava ime 
skladbe, no i u njemu ima odlomaka koji podsjećaju na ozbiljnost prethodno-
ga stavka. Divertimento je svakako djelo koje se svojom djelomičnom oporošću 
vraća u doba kasnih dvadesetih godina, u doba Trećeg i Četvrtog kvarteta. Po-
stoji mišljenje da odlomci koji zvuče poput krikova sadrže slutnje ratnih raza-
ranja, što bi upućivalo na zaključak da naziv djela zaista treba shvatiti ironijski. 
No majstor je bio vrlo suzdržljiv u osvrtima na svoja djela te je zaključke prepu-
štao slušateljima. Iste je godine dovršio i svoje najopsežnije klavirsko djelo peda-
goške naravi, Mikrokosmos, koje je nastajalo između 1926. i 1939. Ono odgova-
ra zamisli da se u nastavu klavira otpočetka unesu postupci suvremene glazbe, u 
ritmu i linearnom vođenju melodijske građe. Autor je mahom posve kratke ko-
made, kojih je ukupno 153, sabrao u šest svezaka, slijedeći dva načela: posebnu 
narav svake minijature i postupnost koja od početničkih vježbi vodi do zahtjev-
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noga klavirskog sloga u posljednjim komadima. Za koncertnu izvedbu prikla-
dan je završni ciklus, šest bugarskih plesova.

U posljednjih pet godina života, u Americi, Bartók je napisao samo tri opsež-
na djela: Concerto za orkestar (1943), sonatu za violinu solo (1944) i Treći klavir-
ski koncert (1945). Neobična je okolnost da su upravo u doba oskudice i bolesti 
nastala dva suvereno vedra i smirena djela, Concerto i klavirski koncert. Prva od 
tih skladbi najopsežnija je majstorova orkestralna tvorevina. (Podatak u parti-
turi navodi oko 37 minuta kao trajanje izvedbe.) Sastav je standardni veliki or-
kestar, ali bliži Brahmsovu nego Straussovu (npr. 4 roga, tri trube, tri pozaune), 
samo su udaraljke i ovdje bogato zastupljene. Ime Concerto nije samo engleski 
naziv nego je i upozorenje na posebnu narav te kompozicije, koja u svojih pet 
stavaka orkestru dodjeljuje uloge koje su srodne starom koncertiranju. Sličnost 
s djelom iz godine 1936. u tom je pogledu očita. Napisana za virtuozan orke-
star (Bostonsku filharmoniju) na poticaj dirigenta Sergeja Kusevickoga, skladba 
ipak izbjegava instrumentalno blještavilo koje teži za efektom. U partituri je pri-
je svega mnogo raznolikosti, koja seže od prozračnoga komornog zvuka do sna-
ge punoga sastava. Svaki stavak u tom pogledu ima svoje posebnosti. Općenito 
se može utvrditi da rubni stavci (Allegro vivace i Presto, oba s kratkim uvodima) 
te polagana »Elegia« očituju bogatstvo zajedništva, dok skercozni stavci, drugi i 
četvrti, ističu solističke uloge. Concerto ostvaruje različitost raspoloženja, ali na 
način karakterističan za Bartóka: gradeći teme na temelju jezgrenih motiva (od 
kojih su najvažniji kvartni koraci iz uvoda prvom stavku), autor uspostavlja pre-
poznatljivo jedinstvo. Da postoje samo rubni stavci i elegičnost, nametnula bi se 
prosudba da je majstor na vrhuncu zrelosti doveo svoj tipičan idiom do jedno-
stavnosti koju omogućuje obuhvatno kompozicijsko i životno iskustvo. No dru-
gi i četvrti stavak sadrže narav koja u majstora nikad nije bila osobito izražena: 
humoristična invencija. Drugi je stavak u partituri označen nazivom »Giuoco 
delle coppie«, i u pravom je smislu riječi igra parova, to jest neka vrsta natjecanja 
puhačkih instrumenata, koji svoje skakutave teme izvode, popraćeni gudačima i 
bubnjevima, svaki s podijeljenim dionicama (fagoti su spareni u sekstama, oboe 
u tercama, klarineti u septimama itd.). No usred toga skercoznog raspoloženja 
oglašavaju se limeni puhači u tridesetak taktova koralnom temom svečane na-
ravi, koja zvuči poput pozdrava talijanskim majstorima 16. i 17. stoljeća poput 
Gabrielija i Frescobaldija, a tvori gotovo grotesknu opreku sa zaigranošću ostalih 
segmenata. Načelo kontrasta i humorizma vlada i u četvrtom stavku (»Intermez-
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zo interrotto«), koji također u prozračnom orkestralnom slogu oblikuje susret 
triju posve različitih tema: prva je folklornoga prizvuka, druga podsjeća na lirske 
teme romantičara, a treća je parodija popularnih napjeva austrijske i mađarske 
operete s početka stoljeća, ali je u parodiju uključena i činjenica da operetna me-
lodija zvuči kao da ju je instrumentirao Stravinski u razdoblju Petruške. Opreke 
su toliko oštro izražene da djeluju poput montaže koja nam prikazuje da je svijet 
šarolik, neobičan, protuslovan. Finale se ponovno vraća u glazbene predjele pa-
nonskih ravnica, a orkestru se pruža priliku da iskaže svoju blještavost.

Posljednje komorno djelo, sonata za violinu solo, napisana na poticaj Yehu-
dija Menuhina, pretežno je primjer introvertirane glazbe, kojoj instrument nije 
medij velikog estradnog nastupa, nego glas meditativne samoće. Unatoč poje-
dinim folklornim elementima, ta sonata jasno upućuje na to da je treba shvatiti 
kao djelo skladano u počast Bachu. Od četiri stavaka (Tempo di ciaccona, Fuga, 
Melodia, Presto) više od polovice trajanja (oko 28 minuta) obuhvaćaju prva dva 
stavka, koja po tematskoj građi i violinskoj tehnici zazivaju usporedbu s Bacho-
vima sonatama i partitama za violinu solo. Zamjetne su aluzije na partitu u d-
molu njemačkog majstora, iako je Bartókova arhitektura bliža sonatnom obliku 
nego formi Bachove chaconne. Fuga je duboko dojmljiv susret majstorova po-
sebnog radikalizma s generičkim načelima fuge, ritamski naglašen dijalog epo-
ha. Treći i četvrti stavak podsjećaju na srednji stavak Drugoga klavirskog kon-
certa, koji je, podsjećam, meditativna noćna glazba, a u srednjem dijelu sablasno 
motoričan. Sonata u polaganom stavku povezuje melodioznost duga daha s od-
lomcima koji prizivaju ugođaj egzotična nokturna. Motoričnost dakako pripada 
finalu. Cijela sonata tehnički je izvanredno zahtjevna, a da u njoj nema ustupa-
ka koncertnim efektima, to u Bartóka ne treba posebno isticati.

Rečeno je jednom da su posljednja djela velikih majstora uvijek vedra. To sva-
kako vrijedi za Haydna, Beethovena, Verdija, a na području opere i za Mozarta. 
Takva je skladba i Treći klavirski koncert, koji je prozračan i razigran, eteričan, 
ali nimalo ezoteričan; naprotiv, on je jedna od najkomunikativnijih majstoro-
vih tvorevina uopće. Privlačiva je osobito pijanistima kojima nije stalo do toga 
da se iskažu masivnim udarom i virtuoznim pasažama, nego teže za finesama 
suptilna i produhovljena izraza. O naravi djela svjedoči već prva od nekoliko 
kontrastnih tema prvoga stavka (Allegretto), tipična tema folklornoga duktusa, 
koju solist izvodi unisono u razmaku od dvije oktave. U slogu drugih tema ima 
i akordičkih nizova, ali tekstura ostaje pretežno protanjena, mjestimice samo 
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dvoglasna ili troglasna, tako da podsjeća na Bacha i Mozarta, ili na neoklasici-
stičke koncerte Hindemitha i Stravinskoga. No u svijet neobičan i za Bartóka 
uvodi nas drugi stavak (Andante religioso), koji se u okvirnim segmentima svo-
ga trodijelnog oblika doima poput podsjećanja na melodijsku mirnoću starih 
majstora polifonije čija djela je autor obradio za klavir. Srednji dio nalik je na 
sukladni segment u polaganom stavku Drugoga koncerta. Spokojnu sabranost 
prekida poentilističko nizanje bljeskavih motiva, koji podsjećaju na glasove i šu-
move iz prirode. Duboko je sugestivan završni dio, varijacija na koralnu temu 
početka: uz tu temu u orkestru solist izvodi divnu smirenu kontrapunktnu di-
onicu, blisku duhu Bachovih dvoglasnih invencija — odlomak koji je u svom 
spoju autentičnosti i tradicionalnosti jedno od najdojmljivijih mjesta u koncer-
tnoj literaturi tog razdoblja. Folkloristički obojenom idiomu majstor se vraća u 
finalu. No ni taj temperamentan Allegro vivace ne sadrži odlomke koji od pija-
nista zahtijevaju perkusionističku ulogu, kao nekoć. Težište nije zvuk, nego pro-
finjena lineatura, koja se razvija u kontrapunktnom natjecanju klavira i orkestra, 
a potvrđuje definitivno E-dur kao tonalitetno središte djela.

Adorno se u eseju o procesu starenja u modernizmu (Vom Altern der Neu-
en Musik, 1954) osvrnuo na razgovor s Bartókom u posljednjim majstorovim 
godinama. Skladatelj je u prosudbi svoga stvaralaštva ustrajao na mišljenju da 
povezanost s folklorom isključuje potpuno napuštanje tonaliteta. Treći koncert 
pokazuje da pomirenje s tonalitetom i konsonantnom teksturom zahvaća i po-
dručja izvan domašaja folklora. Ako u djelu tražimo ikakvu poruku, onda to 
može biti samo poruka da nijedan zvukovni sustav ne smije biti sam sebi svrha, 
ni sistem tonaliteta ni opreka njemu. Ta misao uključuje i spoznaju da pojmovi 
poput disonance i konsonance i u razdoblju korjenitih tonskih inovacija mogu 
ubrzo postati relativni. Treba podsjetiti na to da završni odlomak (iz stavka An-
dante religioso) koji podsjeća na glazbu 18. stoljeća nosi oznaku molto espressi-
vo. To je napisao majstor najtvrđih disonantnih sklopova u svom povijesnom 
razdoblju. Kako je i ovdje pomisao na bilo kakve ustupke određenoj publici po-
sve besmislena, preostaje samo zaključak da je Bartók povukao konzekvence iz 
spomenute spoznaje.

Bartók je jedini skladatelj među velikim majstorima 20. stoljeća koji je traj-
no bio usmjeren prema folkloru. To je temelj definicije njegova posebnog polo-
žaja. A veličina umjetničkog izraza može se odrediti gotovo jedinstvenom spo-
sobnošću da stopi regionalne vrijednost s univerzalnim, to jest da u narodnom, 
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pučkom i pokrajinskom glazbenom jeziku pronađe govor svijeta. Iako se osje-
ćao reprezentantom Mađarske, glazbi nije povlačio granice, ni u stvaralaštvu ni 
u etnomuzikološkim istraživanjima. Studije je neko vrijeme protezao i na sje-
verne predjele Afrike. Nacionalni izražaj bio je uvijek bez ikakve isključivosti, a 
pogotovo nije bilo primisli neke ideologije. Ukratko, Bartók je u folkloru tražio 
ekspresiju, kao što je likovna avangarda s početka 20. stoljeća otkrivala snažnu 
izvornost etnokultura drugih kontinenata. Prenoseći davne ruralne izvore u je-
zik glazbenog modernizma, on je i jedan od velikih posrednika između razli-
čitih kultura. I u toj posredničkoj ulozi Bartók je među skladateljima epohe je-
dinstven.
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