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Marko Grčić

BULCSÚ LÁSZLÓ – U POTRAZI ZA SAVRŠENIM 
JEZIKOM I ZA APSOLUTNIM PRIJEVODOM

Neka budu prevodioci
(Let There Be Translators)

Jahve reče: “Zbilja su jedan narod, s jednim jezikom za sve! 
[...] Hajde da siđemo i jezik im pobrkamo, da jedan drugome govora ne razumije.”

Postanak 11, 6,7

When God confused our languages, he uttered

Kada Bog pobrka jezike naše, on prozbori
safirnim glasom: “Neka budu prevodioci!

Bilo je već čarobnjaka, grabancijaša
i alkemičara, ali je nešto nedostajalo:

drveće su pretvarali u smaragde, lokve u oceane.”

Bog će opet: “Neka bude drvodjeljā
daskama da spajaju rubove, šupere spojeve, pričvršćuju grede.”

I to bî dobro.
Bog reče: “Blagoslovljen bio graditelj

koji ostavi toranj svoj te se odvrati od cigle i žbuke
da se divi plamenu, kovač koji pipka

vile, rukuje prekladima, podžiže žar ugljena,
rasplamsava viganj i dva željeza vari u jedno.”

Slava da je čovjeku koji je ime svoje ispisao
tuđim rukopisom, koji govori tuđim glasovima,

koji, poznajući tek brijest, zamišlja drveta ceibā
i čempresa kao da su njegovi,

u svakome ograničenju nalazeći novu glazbu.

Svet da je onaj koji je svoj govor izgubio radi drugih,
koji je u službu drugom stavio svoje pero, koji je pustio

oslabjeli svoj pogled
da se mijenja kako se vatra mijenja, sve dok ne spazi

vatru same zemlje, blistavu klisuru riječī.
Grace Schulman

I.
Jedna fotografija iz 2012. razlepršala je jata uspomena, skrivenih u polu-
tami blizu osam desetljeća života, od čega sam najveći dio proveo kao no-
vinski urednik u Vjesniku u srijedu, Startu i Globusu, u sastavu izvanredno 
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sposobnih ekipa što su ih vodili (da spomenemo samo neke) veliki glavni 
urednici Krešimir Džeba, Sead Saračević, Mladen Pleše, Denis Kuljiš, Da-
vor Butković i dr., s nakladama o kojima danas ne možemo ni sanjati, pri 
čemu sam, s vremenom, postao svojevrsna žrtva profesionalne orijentacije. 
Naviknut, naime, u dugogodišnjem poslu da, čak usred današnjih obveza, 
neprekidno razmišljam o sutrašnjem danu, uvelike sam zapustio moć re-
trospektivne introspekcije, često nesposoban da povežem, bez izvanjske 
pomoći, dvije-tri najsvježije uspomene.

Na spomenutoj se fotografiji, koju je snimio Goran Pavelić – Pipo, vide 
prof. dr. Bulcsú László, na proslavi njegova devedesetoga rođendana u 
Društvu sveučilišnih nastavnika u Zagrebu, 9. listopada, i ja dok, očito raz-
dragan, slušam njegovo izlaganje o akkadskoj versifikaciji.

Ne toliko ezoterična tema koliko sama profesorova usredotočenost na 
problem vratili su me u doba kad sam, i na njegov poticaj, razvio s njim 
svojevrstan sinovsko-očinski odnos koji više nikad nisam prevladao, a nisam 
se ni trudio.

Kad je on, 1952., došao za nastavnika ruskoga i engleskoga na Gimnaziju 
u Sinju, naime, njemu je bilo tridesetak, a meni četrnaestak godina. Njego-
vo neobično (mađarsko) ime i prezime, njegova velika lingvistička erudicija, 
njegovi iznenadni pedagoški zahvati istodobno su zbunjivali i poticali: prem-
da smo, npr., već od 1. razreda učili ruski, on je naše slabo znanje otpisao 
rečenicom: Eto vsë ošibočno! (“Sve je to pogrešno!”) i počeo nas poučavati 
otpočetka, od ćirilične azbuke, s opomenom da se nikad nećemo moći služiti 
ruskim (ili srpskim) rječnicima ako je ne svladamo. To se, u mojem slučaju, 
pokazalo dugoročno korisnim, jer i danas, kad mi treba, nosim u glavi ćirilič-
ni slovni poredak što sam ga tada naučio, a spontano slijedim engleski kad 
mi treba latinica, naprosto zato što sam ga prvo naučio (prije hrvatskoga). 
Što se ruskoga tiče, premda taj jezik ne znam, ali se njime pristojno služim, i 
danas mi, iz dječačkoga doba, u ušima zvone razlike između tih dvaju jezika 
koje nam je on utuvio u glavu kao opasne zamke: znoj na ruskom znači žega, 
žir znači mast, ponos znači proljev, cvet znači boja, promyšlennost’ znači 
industrija itd. Da bi nam ilustrirao opasnost od prividnih sličnosti, ispričao 
nam je ovu zgodu. Neki viši oficir JNA, koji je završio vojnu akademiju u 
Moskvi, obratio se okupljenim Rusima ovim poklikom: “Da zdravstvuet 
Krasnaja armija, ponos Sovetskogo Sojuza!” (Tek sam mnogo poslije vidio 
rukopisni Rusko-hrvatski razlikovni rječnik njegova profesora Stjepana Ivši-
ća, što mi ga je pokazao /danas pokojni/ poznati arheograf i bibliotekar Šime 
Jurić, čuvar rarā u NSK-u, moj sinjski suzavičajnik i, sve do njegove smrti, 
moj kućni prijatelj.)



25

Marko Grčić: Bulcsú László – u potrazi za savršenim jezikom i za apsolutnim prijevodom

Bilo je to doba kad su se podovi kinodvorana mazali nekom tvari što 
je snažno mirisala na naftu, kad su se đaci, za velikoga odmora, iz kazana 
hranili bijelom kavom od prženoga mljevenog ječma i mlijeka u prahu, s 
velikim komadom kruha s crvenkastožutim sirom, kad su siromašne obitelji 
– a rat je mnoge osiromašio – dobivale velike mesne konzerve, ili konzerve 
kuhanoga graha, s kutijama jajā u prahu (tzv. Trumanovih jaja), s prilično 
novom zimskom odjećom i obućom, što je sve potjecalo iz američkih ratnih 
rezervi, a u Jugoslaviju je slala legendarna UNRRA (United Nations Relief 
and Rehabilitation Agency, Uprava Ujedinjenih naroda za potporu i obnovu).

Pušači su se, nesvjesno, trovali, u nedostatku pravih papirića (tzv. 
kartinā) – a s duhanom na čiju ih je sadnju silila država kako bi povećala 
prihode od monopola – praveći smotke od tankoga novinskog papira listova 
što su se, kako bi se olakšala težina pošiljki za avionski prijevoz, posebno 
tiskali za vojsku na bojišnicama.

Mjesni je puškar izrađivao za susjede, pa i za moga oca, od krupnih 
čahura njemačkih protuavionskih mitraljeza, dodajući kotačić s kremenom 
i stijenj, domaće upaljače, koji su, nakon svakoga pripaljivanja cigarete, 
punili kuću opojnim mirisom benzina.

Uopće, za današnje je pojmove gotovo svaki zatvoreni prostor u ono 
doba, škola, dom kulture, kinodvorana, bio prezasićen snažnim mirisom, 
a pokatkad čak i smradom. S vodom crpljenom iz bunarā, sa sapunom što 
se još pravio od mesa ostarjele magaradi, s benzinom u kosi kojim su se i 
dalje uništavale uši preživjele iz rata, većina ljudi nije mogla ni sanjati o 
higijeni koju danas smatramo uobičajenom. Mnogo me poslije iznenadila 
činjenica da naš jezik ne obiluje riječima za bezbrojne preljeve svijeta nosa: 
blagovonje, miris, miomiris, vonj, smrad, zadah i još ponešto, a gotovo 
sam se ražalostio kad sam kod Skoka otkrio da je i najobičnija riječ miris 
grecizam (myrízō ‘mirisati’). Engleski jezik, sredstvo klasne slojevitosti, 
kulturno pofrancužen, i općenito romaniziran, upravo, što neće biti slučaj-
no, obiluje njušnim oznakama: scent, parfume, fragrance, flavour, aroma, 
bouquet, odour, smell, savour, exhalation, reek, fume, redolence, stench, 
tang itd. Uzgred budi rečeno, s time sam se posebno mučio dok sam tragao 
za hrvatskim riječima za mirise pokušavajući prevesti Yeatsovu Viziju. U nas 
poznata izreka cijeli taj raspon svodi, pri opisu čovjeka bez svojstava, na 
klasičnu binarnu opoziciju: Nit smrdi nit miriše. Umjesto izravnih oznaka, 
hrvatski jezik poseže za slikama konkretnih predmeta: miriše kao ruža, du-
nja, ljubičica, tek uzavrelo mlijeko itd.; smrdi, ili zaudara, na trulu ribu, dla-
kavo staračko pazuho, galantni odnos tvora i tvorice, pasji izmet na kiši itd. 
Je li, dakle, opravdano zaključiti da nekadašnjemu nepismenom težačkom 



26

LUČAR CIJELOSTI

narodu te razlike, izražene jezikom, nisu ni bile potrebne? Jedna moja uspo-
mena kao da to potvrđuje. Prof. László vodio me, čim sam došao u Zagreb, 
u Zoološki vrt, gdje smo posjetili i ptičju nastambu. Tako je zaudarala da 
sam mislio da ću se onesvijestiti, ali me on poučio da za desetak minuta to 
uopće neću primjećivati, što se pokazalo istinitim. Uostalom, neoprani ljudi 
u tramvaju ili u autobusu uglavnom ne smrde samo sebi, štoviše se čude 
videći da putnici oko njih, ako ikako mogu, stvaraju krug.

I sinjska je Gimnazija, u zanosu industrijske revolucije što se upravo 
razbuktavala, okupljala ne samo, uz gradske, nadarene učenike iz zaostalih 
potplaninskih sela – od kojih su mnogi poslije postali sveučilišni profesori, 
inženjeri, liječnici itd. – nego i tzv. djecu palih boraca iz cijele Dalmacije u 
đačkome domu što se protezao u njezinu prizemlju: desno djevojke, lijevo 
mladići.

Nasuprot tomu mirisno-smradnom kovitlacu što se širio od neoprane 
mlađarije, u kojoj je usto još bjesnjela hormonalna oluja, u toj neobičnoj 
smjesi urbaniteta i folklora, kao protivnost isticao se neobičan lik: profesor 
Bulcsú László.

U njemu su se spajale dvije posvećenosti na kakve nova sredina nikada 
nije naišla: posvećenost sportaša plivača (rekordera Hrvatske u leptirovu 
stilu) i intelektualna posvećenost jezicima. Štoviše, zahvaljujući izvanredno 
istančanomu lingvističkom sluhu, začas je svladao lokalnu akcentuaciju 
i rečenične modulacije te gubljenje i i u u nenaglašenom položaju i bez 
duljine, tipa ìđēn ù Splt ‘idem u Split’, zà stra ‘za sutra’ i sl., pa je s doma-
ćim ljudima odmah počeo komunicirati na dijalektu koji im je najprisniji, to 
neobičnije što je u svemu drugome bio stranac, izrazito nehrvatskoga imena 
i prezimena.

Stanovao je na uzvišenju u središtu gradića, poznatom kao Žankova gla-
vica, kod vrlo pametne domaćice Ankice Poljak, kamo sam se često svraćao 
i gdje me poučavao tehnici bilježenja naglasaka, osnovama španjolske gra-
matike, arapskomu pismu na kojem se pisalo hrvatski (alhamijado) i drugim 
zaludicama što su se rano ukorijenile u moj život. Uz elementarnu rusku i 
englesku gramatiku osobito je inzistirao da svladamo copia verborum (obi-
lje riječī), iz dugačkih popisa što ih je sȃm sastavljao po načelima koja sam, 
možda, tek poslije razumio.

Kad je Vice Buljan, nekoć Titov ministar ribarstva, u jeku industrijali-
zacije, pokrenuo izgradnju tvornice konca Dalmatinka – koja je inspirirala i 
jedan zaboravljeni i pomalo šašav pokus, tj. da se u Sinjskom polju pokuša 
uzgajati pamuk kao sirovina – za radnike je i građanstvo, podno stare tvrđa-
ve, izgradio pravi olimpijski bazen (50/25), s popratnim sadržajima.
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László je odmah od domaćih mladića sastavio neku vrstu plivačkoga 
kluba, s lokalnim natjecanjima, a sȃm je svaki slobodan trenutak uzimao 
da bi otplivao po 250 njegovih dužina. Sjećam se da je imao pred sobom 
daščanu ploču dok je vježbao noge i svojevrsne drvene okove na nogama 
dok je vježbao ruke, i najčešće bi trenirao u prsnom stilu. Jednoga mi je 
predvečerja u listopadu, već poodmakle hladne jeseni, dok sam kao balavac 
pripaljivao cigaretu uz bazen, viknuo s tamne vode: Don’t spoil the air!

Kad bi veslao nogama, uvijek je na ploči pred sobom imao neki jezični 
zapis: sjećam se turskih glagolskih paradigmi.

Lakoća s kojom je svladavao najzamršenije gramatičke probleme raznih 
jezika, među kolegama gimnazijskim profesorima, i među nadarenijim 
učenicima, istodobno je pobuđivala divljenje i malodušnost: svima je bivalo 
jasno da nisu na njegovoj razini.

On je sȃm, pokatkad, znao ironično prokomentirati taj jaz, ali se ne 
pamti da je ikad ikomu odbio kolegijalnu molbu za pomoć, a kad bi zapazio 
pametnijega đaka, na diskretan bi način sve učinio da razbudi njegove, ili 
njene, zapretane intelektualne potencijale.

Što se mene tiče, prof. László, sa svojim, u ono doba, nesvakidašnjim 
analitičkim pristupom – jer je, pokraj svega, bio i nadaren matematičar – 
svakoj pojavi, ne samo jezikoslovnoj nego i životnoj, razbuđivao je u mojoj 
spontanoj dječačkoj monomaniji, s neizlječivim krizama prve ljubavi, uz šo-
kove što ih izaziva lomljenje emocionalnih i kulturnih klišeja, još prvobitnu, 
moć samorefleksije, tj. da sȃm sebe pokušam vidjeti kao neku vrstu stranca, 
kojega tek valja upoznati, i da se odučim od toga, zahvaljujući rasvjetljava-
nju sama sebe, da u drugima gledam puku vlastitu ogledalnu projekciju.

Nije, u mojem slučaju, bilo očaravajuće samo njegovo golemo znanje 
nego zarazna sposobnost da sve o čemu je mislio dovede u zonu neznanja, 
tj. u ono prvobitno stanje mentalnih procesa kad neki neodređen naslut, o 
kojem još ne znamo ništa, tek poprima obrise spoznajnoga uvida.

Možda zbog te svoje karakterne crte, tj. da uvijek seže s onu stranu 
obrazovnoga procesa, što se većine njegovih đaka tiče, a poslije i studenata, 
vjerojatno nije bio onako uspješan pedagog koliko je bio pronicljiv mislilac. 
On je, u tom pogledu, bio tipičan profesor za profesore. Mislim da sam od 
njega, u doba formiranja, najviše naučio, ako sam išta naučio, o onome o 
čemu me on nije izravno poučavao, tj. o pristupu bilo kojoj stvari, koliko 
nam god bila prisna, kao da je prvi put vidimo. Već sam tada zapazio da 
se, kad su posrijedi, npr., dijalekatska obilježja kraja oko Sinja – odakle je 
potjecala većina njegovih gimnazijalaca – on uvijek koncentrirao na jedan 
primjer, pokušavajući analitički dokučiti da li, i po čemu, pripada mjesnomu 
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sustavu, tvorbeno, akcenatski itd., ili je zanimljiva iznimka. Za tu je svrhu 
stao puniti, na temelju jezika živih sugovornika, dvije omašne bilježnice: 
jednoj je na koricama pisalo Svaštara, a drugoj Trapula, s idejom da je to 
područje, na koje se većina stanovništva doselila u drugoj polovici 17. st., 
štokavsku ikavštinu, s bogatom frazeologijom, sačuvalo netaknutu. Domaća 
fraza Nije stvárī, tj. Loše je, prvi mi je put u njegovu zapisu, do jučer inti-
mna, odjednom postala nepoznata, neobična. Tako sam se, u najprisnijoj 
blizini zavičaju, odvojio od njega, a pomalo i od samoga sebe.

Kad je, najposlije, napustio Sinj i postao Ivšićev asistent, sjećam se da je 
kolegama u bivšoj zbornici poslao novogodišnju čestitku na 12 jezika, među 
kojima sam zapamtio latinsku: Opto et ominor omnibus vobis in proximum 
annum laeta et fausta.

Njegova prekrasna prva žena, s kojom je u Sinju razgovarao na mađar-
skom, nestala mu je iz života čim su se odselili u Zagreb. Ukupno se ženio tri 
puta. Ja sam mu na trećem vjenčanju bio kum 1979. i taj mu se brak održao. 
Svaki bi me put dirnuo kad bi mi rekao: Kume moj!

II.
Prof. dr. Bulcsú László (koji se uvijek potpisivao na mađarski način kao 
László Bulcsú, što je, na njegov užas, zbunjivalo studente, te im je, zbog 
nepoznavanja te konvencije, prijetila uskrata potpisa u indeksu) bio je svo-
jevrsni živi oksimoron: hodao je brzo, pomalo nezgrapno, toliko izbačena 
prsnoga koša naprijed te se činilo da će se svaki čas srušiti, ali kad bi sko-
čio u bazen, bez poteškoća bi, elegantno, leptir-stilom otplivao po desetak 
kilometara, a da mu se, uz liječničku kontrolu, puls ne bi nimalo ubrzao; 
u društvu mladih žena, jer starije nije baš lako podnosio, uvijek se naoko 
doimao pomalo nezainteresirano, čak beskrvno, glasa gotovo ženskasta 
uz muževnu staturu, ali su, u stvarnosti, njegove veze bile i raznovrsne 
i strasne: i kad se ženio, supruge su mu, u dugome nizu, bile mlađe od 
njega desetak, petnaestak ili tridesetak godina; po veoma svedenim, sin-
kopiranim, rečenicama što ih je izgovarao, ako niste poznavali, ili bi vam 
izmakao, makrokontekst kojemu su pripadale, olako biste zapali u napast 
da ga doživite kao oličenje intelektualnoga kaosa, dok je istina bila da pred 
sobom imate jedan od najuređenijih umova što ste ih mogli sresti.

Kad mi je predloženo da kao njegov gimnazijski đak, a poslije kao neka 
vrsta učenika-prijatelja, prizovem u pamćenje već izblijedjele uspomene na 
to rano životno doba, našao sam se u nedoumici, kao nelingvist, kako da 
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raštrkane slike što izviru iz dubina vremena, a da ne bi bile puka niska 
nerazumljivih anegdota, smjestim u neki opći okvir koji bi im pružio smi-
sao. I prvi mi je put na um pala naslovna rečenica: Potraga za savršenim 
jezikom i za apsolutnim prijevodom. Ovako izdvojena, može lako zazvučati 
kao sumnjiva floskula, ali ja je vidim kao neku vrstu formule profesorove 
intelektualne sudbine.

Kao student, a poslije i kao asistent prof. Stjepana Ivšića, bio je, poput 
većine pripadnika njegova naraštaja, poklonik jezika Vuka Stefanovića Ka-
radžića, posebno u njegovu Srpskome rječniku i u prijevodu Novoga zavje-
ta. Jezikoslovci, pisci i prevodioci, napose u Hrvatskoj, pa i na zagrebačkom 
Kaptolu, iz raznovrsnih su razloga taj jezik držali klasičnim i podesnom 
osnovicom da se na njemu izgradi budući književni instrument prilagođen 
zadaćama zahuktale industrijske revolucije i moderne znanosti.

Slutim da je prof. László u tom jeziku bio isprva očaran nečim drugim, 
tj. njegovom izvanrednom akcenatskom, tvorbenom, sintaktičnom, itd., 
usustavljenošću – koja je, a to lingvisti danas znaju, uglavnom potjecala 
odatle što je bio posrijedi Vukov lokalni, arhaični, ruralni, dijalekt hercego-
vačkoga ijekavskog tipa – dakle njegovom prirodnom savršenošću. U petom 
izdanju Homerove Ilijade (1962.), što ju je bio preveo Tomo Maretić, Ivšić 
je izmijenio cijeli niz heksametara, i većinom mu je, u raspravi o metričkim 
problemima, a oni su, uglavnom, akcenatski, sugovornik bio Bulcsú László. 
To nam, samo po sebi, danas ne bi govorilo ništa da se stari profesor, čak 
pomalo neljubazno, nije potužio na svoga asistenta: “On je po mojoj želji 
preuzeo i posao oko korekture, ali je bez moje volje akcentovao i riječi gdje 
akcent ne upućuje na metričko čitanje. To sam nepotrebno bilježenje opazio 
tek u reviziji, prekasno da ga uklonim.”

Po tadašnjem razboritom sudu prof. Ivšića, naime, nije bilo nikakve 
potrebe da se akcentiraju riječi koje su se lako mogle pročitati na temelju 
metričke strukture stiha, ali je prof. László mislio daleko unaprijed: današnji, 
čak i obrazovaniji, čitatelj više nije kadar ni naslutiti pravila skandiranja bez 
akcenatskih pomagala, a i s njima jedva. Vjerojatno je on imao na umu dodat-
nu svrhu, tj. zauvijek vjenčati – i tako što dublje ukorijeniti u kulturnu svijest 
– dvije savršenosti: Vukov i Daničićev naglasni sustav i strogi metrički ustroj 
Homerova spjeva, to više što oba potječu iz usmene predaje i upravo su zato 
bili dragocjena građa za pisanu raščlambu, pritom držeći prijeko potrebnim 
upravo ono što je Ivšić smatrao suvišnim, naime akcentima obilježiti sav 
Homerov spjev. Uostalom, on je, u grčkom izvorniku, potpuno akcentuiran.

Da je moja pretpostavka opravdana, može se potkrijepiti dodatnim ra-
zlozima: prvi svoj prijevod s akkadskoga, pjesničku Pripovijest o siromahu iz 
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Nippura (Republika, br. 12., 1966.), sasvim je akcentirao. Svima je koji su se 
s njime izbližega susretali, poznato kako je, gotovo bolno, trpio, s razmahom 
televizije šezdesetih i sedamdesetih godina, slušajući rasap naglasnoga 
sustava s jugoslavenskih ekrana: suvremeni su mu elektronički mediji da-
nomice vrijeđali uši porukom da je svršeno s jezičnom monocentričnošću, 
osobito u ortoepiji, i da moderna fragmentacija društvenih funkcija neumit-
no utječe na jezik: on, čak, prestaje postojati kao jedinstven entitet. Na tu je 
pojavu László reagirao gotovo instinktivno.

Sjećam se, kao danas, jednoga popodneva 1976., kad sam ga posjetio, 
po običaju, u njegovu stanu u Savskoj br. 1: molio me da mu nešto praktično 
pomognem. Tutnuo mi je, međutim, u ruke strojopis akkadskoga kozmogo-
nijskog spjeva Enūma eliš. Za razliku od Siromaha iz Nippura, prepjevanoga 
u (nesemitskim) pravilnim dvanaestercima, bio je pretočen u (nesemitske) 
osmerce, dosljedno onaglašene. Između ta dva rada proteklo je bilo deset 
godina. Prijevod je bio tečan i gotovo klasičan, i upravo mi se zato učinilo 
da nešto s njim nije u redu. Oprezno sam ga upitao zar je moguće da su se 
Akađani utjecali nekoj vrsti standardne dubrovačke versifikacije, osmerci-
ma i dvanaestercima: još mi je vrela u glavi velika rasprava prof. Svetozara 
Petrovića, njegova prijatelja, Problem soneta u starijoj hrvatskoj književno-
sti (1968.), u kojoj se, metametričkim razlozima, rasvjetljava paradoksalna 
odsutnost klasičnoga (talijanskog) soneta i endekasilaba u djelima dubro-
vačkih i drugih pjesnika: i kad su prevodili, ili adaptirali, kojega petrarkista, 
oni su sa sadržajem prevodili, ili adaptirali, i formu. László je, koliko se 
sjećam, znao za taj Petrovićev rad i cijenio ga.

Zaboravio sam kako je dalje tekao razgovor, jer je on neopazice prelazio 
s teme na temu slijedeći vlastitu unutarnju kartografiju, a ni ja nisam bio 
stručnjak do čijega bi mišljenja držao, ali je Enūma eliš uskoro potpuno 
preradio i gotovo ga u svakom detalju uskladio s akkadskom versifikaci-
jom, kojom vladaju potpuno drukčiji obrasci, ili, kako je on sȃm napisao u 
popratnoj bilješci: “Samobitna je osobina akkadske metrike smjena između 
ograničenja u broju naglasnih jedinica i slobode u broju slogova. Po broju 
naglasnih vrhova stih može biti najmanje dvoudaran, a najviše sedmou-
daran. [...] Gdje je god bilo moguće, a da se ne naruši ovjerenost izraza, 
nastojali smo usproizvesti i broj udarnih vrhova i broj slogova u svakoj poli 
stiha i stupanj obilježenosti reda riječi, a gdjekad i naglasnu raspodjelu.” (Iz 
ovoga je navoda izostavljena akcentuacija.)

U prijevodu se, uz ostalo, prvi put javlja i tehnička novost: napušta se 
klasični četvorni sustav bilježenja naglasaka (kratkosilazni, dugosilazni, 
kratkouzlazni, dugouzlazni) i znak za duljinu i uspostavlja se jednostavniji 
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(ako su vam poznata pravila), od okomitoga znaka (iktusa) i duljine. Prije-
vodni je jezik tu i dalje klasična štokavština, ali se osjeća kako ga László već 
prilagođava ne samo da slijedi versifikaciju koja mu je dotad bila strana, 
nego i da u sebe upije što više značenjskih i strukturnih elemenata izvor-
noga djela. I pravopis je donekle modificiran: poput Luke Botića u Bijednoj 
Mari (kojega ne spominje) razlikuju se tri refleksa jata, je, ije, ie. Po obi-
čaju, i spjev i popratni tekst sav je onaglašen. Novost je što se izvornik ne 
podvrgava prijevodu, nego upravo obratno: prijevod se nastoji prodahnuti 
duhom izvornika, na neki način ukinuti, ili učiniti što nevidljivijom, među 
što ih dijeli poput Aheronta. To je jedan od predznaka onoga što će László u 
kasnijoj fazi svoga djelovanja propovijedati kao potrebu da se apsolutno sve, 
kad su posrijedi tuđice, prevodi.

Poznata su nam dva najizrazitija starija i jedan moderni autor koji su 
se također zalagali za tu vrstu orijentacije poznate kao jezični purizam; 
prvi je Bogoslav Šulek i njegov znameniti Rječnik znanstvenoga nazivlja, 
drugi je Franjo Kuhač i njegov Katekizam glazbe, treći je Tomislav Ladan 
i, uz ostalo, osobito njegovi prijevodi Aristotela. László bi se, samo da je 
poznavao njegovo djelo – kojim sam se i ja kasno susreo – možda najviše 
oduševio Kuhačem: Katekizam glazbe (posebno drugo izdanje, 1889.) čude-
sna je riznica terminoloških krasota. Gotovo su svi glazbeni izrazi prevedeni 
na hrvatski: klarinet je zveklja, kadenca glasoklon, kompozitor glazbotvor, 
kvartet četverosvir, orgulje cjevosvir, sopran sitno žensko grlo, alt krupno 
žensko grlo, tenor sitno muško grlo, bariton muževno grlo, bas krupno muš-
ko grlo, uvertira otvorka, oratorij bogomoljka, itd. Na počecima današnje 
hrvatske države, devedesetih, opću je razdraganost pobudio pokušaj da se 
helikopter nazove zrakomlat, a kako se u Babić–Finka–Moguševu Pravopisu 
već nalazila uputa da se džambodžet (jumbo-jet) zamijeni izrazom mamut-
njak, u novinama su se pojavljivale rečenice poput ove: Predsjednik Tuđman 
presjeo je iz zrakomlata u mamutnjak i odletio u Dayton. Da su se ukorijenili 
u prirodnom jeziku ili u terminologijama, pa čak i da su zaživjeli u slangu, 
svi bi ti izrazi izgubili karikaturalnost, kao što su je izgubili nekoć rogobatni 
kolodvor, proračun, oporba, koje više i ne primjećujemo.

Šulek je, stvarajući moderno znanstveno nazivlje u 19. st., pa čak i do-
mobransku vojnu terminologiju, unatoč obrascima posuđenima iz češkoga 
i drugih slavenskih jezika, uspio svoj konstrukt, uvelike, uvesti u društveni 
život na impersonalan način, tj. preko školskih i državnih ustanova.

Pokušaj Franje Kuhača da dokraja kroatizira stručno glazbeno nazivlje 
propao je u sudaru s ustaljenom internacionalnom tradicijom građanskoga 
Zagreba, u svijetu muzike i muzikologije, koji je već bio razvio vlastiti jezik, 
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većinom njemački, i sȃm puristički. No, taj terminološki krah nije nimalo 
pomračio njegov veliki muzikološki ugled.

Gotovo ništa od novotvorevina veoma plodnoga i dovitljivoga kritičara i 
prevodioca Tomislava Ladana nije prodrlo u tekući književni jezik: po mojem 
mišljenju, to je zato jer je on u svemu što je radio bio autor, pa bi, na neki 
način, bilo ravno intelektualnoj krađi – osim u stanovitom tipu travestije – 
oponašati njegov lingvistički postupak. Premda je imao filološke, osobito 
etimologijske, sklonosti – bio je izvrstan klasičar i poliglot – usuđujem se 
misliti da su one manje važne same po sebi nego kao dio njegova bogatoga 
autorskog i prevodilačkog djela, tj. kao dio njegove književnosti.

Smješten u ovu hrvatsku jezičnu perspektivu, prof. Bulcsú László doima 
se, ne samo mene, kao neka vrsta kulturnoga paradoksa: suočavamo se 
s velikim poteškoćama kad ga danas, kao ličnost iz obrazovne povijesti, 
pokušavamo klasificirati i, koliko je uopće moguće, vrednovati. Prelistava-
jući domaća i strana stručna djela bilo koje lingvističke discipline, među 
stotinama autora njegovo ime nećemo naći. Čudno je da nije – kad se ima 
na umu njegova golema jezična erudicija (znao je četrdesetak jezika) i teo-
rijska sprema – za sobom ostavio ni jednu omašniju sintetsku knjigu, poput 
Émilea Benvenistea, Noama Chomskyja ili, čak, Ranka Bugarskog, Ranka 
Matasovića ili Radoslava Katičića (da spomenemo samo neke autore), iako 
po analitičkim sposobnostima za njima nije zaostajao. Prosječno obrazovan 
čovjek može i danas imati koristi od njegova možda najambicioznijega 
teksta, pod naslovom Broj u jeziku (Naše teme, zbornik radova 1959.), u 
kojem, tradicionalnom štokavštinom, uvodi hrvatski jezik – koji se dotada 
razmatrao, uglavnom, u mladogramatičarskoj tradiciji – u svijet tada moder-
noga strukturalizma, praktično za potrebe budućega strojnog prevođenja, 
a teorijski da se, gotovo matematički, obuhvati njegov gramatički ustroj.

Stjecajem prilika, dok je na stroju pisao taj ogled, u tzv. asistentarnici, 
zgradici s desne strane današnjega Sveučilišta, zajedno s (pokojnim) Kru-
noslavom Pranjićem sjedio sam za istim stolom prekrivenim rječnicima i 
gramatikama, dok su se u kutu, na rešou, kuhale profesorove omiljene hre-
novke, što ih je gutao s golemim količinama mlijeka iz boca s aluminijskim 
čepovima, koje nije bacao, nego ih je pribirao i odnosio na metalni otkup.

U asistentarnicu je, povremeno, već gotovo slijep i veoma oronuo, do-
lazio i prof. Stjepan Ivšić kako bi raspravio metričke probleme Homerove 
Ilijade, koju je upravo redigirao. Profesor i njegov asistent pretresali su 
štokavske akcenatske tančine u takvim jezičnim skraćenicama da su se oni 
međusobno savršeno razumjeli, dok bi neupućen slušalac, čak i kad bi ga 
problematika zanimala, ostajao bespomoćan.
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Među nekoliko legendarnih uspomena i moga mladalačkoga života ubra-
ja se i ova. Mislim da sam bio u sedmom razredu sinjske Gimnazije kad mi 
je prof. László iz Zagreba poslao zbirku pjesama A. G. Matoša, u lijepom iz-
danju tadašnje Zore, da je akcentuiram onako kako bi se ona čitala u mojem 
rodnom gradiću. Prije nego što je napustio Sinj, naučio me, kao što sam već 
rekao, bilježenju akcenata, a poslije smo se dopisivali na kurzivnoj glagoljici, 
bosančici i arebici, pismima na kojima i danas zapisujem privatne bilješke.

Čim sam, s onaglašenim Matošem, doputovao u Zagreb, u posjet teti, 
koja je bila bankarska službenica, László me odveo k prof. Ivšiću, koji je 
upravo pakirao knjige, rukopise i druge stvari u sobi iznad Meštrovićeve 
Hrvatske povijesti pred pročeljem Sveučilišta. Privukli su mi pažnju veliki 
listovi pak-papira, s krupno ispisanim riječima, razbacanima po stolicama i 
podu kako bi ih mogao pročitati. Matoša je, i ne pogledavši ga, odložio na 
stranu i, kao da je to samo od sebe razumljivo, dao mi znak da mu golemu 
korespondenciju razvrstam po jezicima: očito je da nije shvatio da sam ja 
samo skromni đak. Ponesen nadahnućem, što ga je razbudila trema, prihva-
tio sam se toga posla kako sam najbolje znao i, dok sam ga privodio kraju, 
naletio sam na nešto neobično: na cijeli svežanj oporuka što su ih, većinom 
na dijalektima, pisali seljaci, a za potrebe ostavinskih rasprava trebalo je da 
profesor, na temelju lingvističke analize, točno dešifrira njihovu posljednju 
volju. Na kraju sam, kao honorar, u pletenoj vrećici dobio kilo naranača. 
Premda je u sobi bio nazočan, cijelo sam vrijeme osjećao, pomalo neugodno, 
njegovu odsutnost, i to ne samo zato što nije pokazivao zanimanje za mene, 
zaokupljen sam sobom, nego jer je on pripadao onomu tipu starih profesora 
(što sam shvatio mnogo poslije) čiji su ih stručni autoritet i, povrh svega, 
srednjoeuropska tradicija izdizali u sferu gotovo božanske nedodirljivosti: 
osim nekolicine sebi ravnih, sve su druge, napose studente, spontano doživ-
ljavali kao puku ispomoć pri izradi kakva projekta. Između profesora, đaka 
i studenta zjapio je jaz, to nepremostiviji zbog konvencije da se samo stariji 
mlađemu smije obraćati s kolega.

László je, međutim, bio sušta suprotnost: pomalo boemski nastrojen, 
nekonvencionalan u odijevanju i prehrani, sklon humoru (naročito lingvi-
stičkim dosjetkama), spreman da kolegama svaki čas pomogne golemim 
znanjem, ipak je uspijevao sve vrijeme očuvati vlastitu apartnost, i to tako 
da je držao otvorenim jedini pristup do svoje ličnosti, tj. da se sugovornik 
zanima za jezik ili za ono što on o tome umije reći. Privatni svijet, ako nije 
bilo prijeko potrebno da se dotakne, bio je isključen. Ako bi među kole-
gama ili među studentima naišao barem na tračak lingvističke znatiželje, 
tako bi se razdragao te bi bio kadar o najbizarnijoj temi, o komutabilnosti 
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slavenskih akcenatskih sustava (na kojima je, ako me pamćenje ne vara, i 
doktorirao u Chicagu), ili o ustroju stiha u akkadskome, ili o laringalnoj teo-
riji, itd., izgovoriti najuređenije izlaganje, pod uvjetom da je čovjek navikao 
na njegove sinkopirane rečenice.

Mislim da je on imao natprosječno razvijen analitički um, i kao da nije 
imao sklonost ni prema kakvoj sintetičnoj teoriji: uvijek je, naime, od su-
govornika koji bi se zalagao za neku opću ideju, tražio da je potkrijepi pri-
mjerom, i onda bi je raščlanjivao ili kao potkrepu u sklopu nekoga jezičnog 
sustava ili kao njegovu anomaliju. Njegova je žeđ za naučljivim strukturama 
u četrdesetak jezika, koliko ih je svladao, bila neutaživa, što ga je vjerojatno, 
prirodnim slijedom, odvelo u informatiku, koja, kao i sȃm jezik, počiva na 
binarnim opozicijama, najprimitivnijem i najsavršenijem kodu.

Kad se, dakle, ogleda njegova hrvatska jezična praksa, od već spome-
nutoga eseja Broj u jeziku preko najranijih prijevoda poezije (jer prozu, 
kao manje formaliziranu, nikada nije prevodio), npr. Puškinova Spomenika 
ili Siromaha iz Nippura, pa do spjeva Enūma eliš i najkasnijih prevedenih i 
izvornih tekstova, vidjet će kako se on, isprva, strogo držao, kao i prof. Ivšić, 
vukovsko-maretićevske norme – koju su klasičnom učinili prijevodi Staroga 
i Novog zavjeta te Homerove Ilijade i Odiseje – ali čim je, prateći pisane i 
elektroničke medije, kao i upotrebu jezika na javnim mjestima, uključujući 
i sveučilišne učionice, postao svjestan da se ona, osobito akcenatski, a dje-
lomično i sintaktički, praktički raspala na više podsustava, stao se od nje 
okretati.

U spjevu Enūma eliš, kad uvodi dvoznačni sustav naglašavanja (iktus 
i duljina), utječe se, ako se ne varam, ponajviše tvorbenim mogućnostima 
hrvatskoga, neovisno o tome da li su se oblici koje upotrebljava igdje prije 
njega javili u književnoj praksi, dok u konačnoj fazi djelovanja ne posegne 
za starim, potpuno virtualnim, jezikom Zagrebačke škole i Ilirske slovnice 
Vjekoslava Babukića. Bode u oči činjenica da nijedna jezična praksa – osim i 
danas važeće vukovsko-maretićevsko-brozovske – koju je državno oktroirao 
još ban Dragutin Khuen-Héderváry – nije stvorila ni jedno važnije književno 
djelo. Dirljivo je da je, u moderno doba, kad jezici odumiru pogođeni epide-
mijom informatičke revolucije, prof. Bulcsú László stvorio, ili uskrisio, i kao 
prevodilac i kao njegov standardizator, potpuno autorski medij na temeljima 
jedne gramatičke koncepcije, iz sredine 19. st., koja pak nikad nije zaživjela 
u živoj uporabi. Kad prosječan kulturan čovjek danas gleda na tu orijenta-
ciju, teško da je dorastao procijeniti njezinu društvenu vrijednost i zato je 
spontano smješta među puke bizarnosti.
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Poznato je da je Bulcsú László gotovo tjelesno trpio od straha od tzv. re-
dundancije, ili, kako bi on rekao, zalihosti, u onome što je sȃm pisao. To se, 
pokatkad, očitovalo kao takva krajnost te bi mu trebalo po dva sata da sroči 
poruku od dva retka da toga i toga datuma neće biti predavanja studentima.

Njegov je svetac zaštitnik bio Pāṇini, glasoviti sanskrtski gramatičar, 
vjerojatno iz 4. st. prije Krista, autor djela Pāṇinīya, tako zbijenoga te se 
u njemu ništa ne ponavlja i zato neproničnoga bez iscrpnih komentara, ali 
je on, istodobno, i r̥ṣi, što je oznaka vidioca, sveca i nadahnuta pjesnika. 
Slutim da je László s onu stranu svakoga jezika tražio vlastiti korijen. Inače 
bi, kao što je primijetio Arthur Rimbaud, već puna usredotočenost na prvo 
slovo abecede bila dostatna da izazove ludilo.

Potraga za savršenim jezikom, preko apsolutnoga prijevoda – u kojem 
bi se, idealno, ali ne i stvarno, ukinula granica među jezicima – prirodno 
ga je, najposlije, odvela do onoga što je naslutio kao konačnu svrhu, tj. do 
verbalnoga konstrukta nad kojim analitički um ima punu vlast.

Prirodni jezik, svaki prirodni jezik, unaprijed uvelike upravlja urođenim 
govornikom, koji je, zahvaljujući i njemu, istodobno i pojedinac i društveno 
biće. László se upustio u prekrasan pokušaj, ostvaren u simboličkim jezici-
ma matematičke logike i drugih disciplina, da u konačnici posve umjetan 
jezik upregne u zadaće poezije, tj. da dokraja, možda i ne znajući za to, 
afirmira Mallarméovu izjavu Degasu da se poezija pravi od riječi, a ne od 
ideja. On je išao i korak dalje: pravio je i same riječi.

Poput mnogih drugih Hrvata (imao je dvostruki identitet), i László je, 
vjerojatno, očekivao da će s nastankom neovisne hrvatske države – kojoj je i 
u Monarhiji i u dvije Jugoslavije bio oktroiran standardni jezik – i na njegovu 
području stvari krenuti od ništice, pri čemu bi i on sȃm bio jedan od pionira 
preokreta. To se razabire i iz serije članaka što ih je bio objavio u Globusu, 
po narudžbi glavnoga urednika Denisa Kuljiša, a koje sam novinarski opre-
mao ja kao urednik.

No, bilo je kasno. Na jeziku omrznutu mnogima već je bila napisana sva 
klasična hrvatska književnost, znanost, filozofija, novinarstvo itd., i nereal-
no je bilo očekivati da će se sve to baciti na ropotarnicu. No, bio bi gluh kraj 
zdravih ušiju tko kasni njegov jezik ne bi čuo i kao oblik vrlo intelektualne 
poezije.


