GRANICNI SLUCAJ

Neka se Citatelj ne obeshrabri ako mu ovaj moj zapis bude
na pocetku nalikovao na suhoparnu filoloSku raspravu u kojoj
se nastoje utvrditi neke Cinjenice, pri ¢emu te Cinjenice nje-
ga — Citatelja — moZda baS osobito i ne zanimaju. A nije ovo
rasprava, nije, nego je, naprotiv, sentimentalni zapis o covjeku
kojega sam poznavao, pa Ce zato u mome daljem izlaganju
biti mnogo subjektivnosti, mnogo raspredanja o osjecajima i
mnogo opisa koji se ne mogu nazvati nikako drugacije nego
literarnima, barem u intenciji. Bit ¢e, dakle, svega onoga zbog
Cega ljudi i inaCe Citaju prozu, pa ¢e tako i moj Citatelj — ako iz-
drZi joS samo malo — dobiti ono Sto mu treba, naravno, u onoj
mjeri u kojoj sam mu ja to kadar pruZiti.

A ipak, filoloSki poslovi ne mogu se zaobici: covjek o ko-
jemu izvjeStavam zvao se Josip RuZi¢ i bio je pisac, a ja sam
duZan na pocetku utvrditi tko je on, koja su njegova djela i
kakvo je njegovo mjesto u hrvatskoj knjiZevnosti. DuZan sam
to zato da bih pricu ucinio razumljivijom, a onda i zato da bih
otklonio svaki moguci nesporazum u vezi sa Zivotom i dje-
lom toga vrijednog knjiZevnika. A bez paZljivoga objasSnjenja,
nesporazuma bi posve sigurno bilo, pa zato molim Citatelja da
se strpi i paZljivo procita i ovaj uvodni, dosadniji dio mojega
izlaganja.

Tko otvori bilo koji knjiZevni leksikon, ili cak i Cetvero-
sveScanu Enciklopediju hrvatske knjiZevnosti, lako ¢e otkriti
da se ondje pojavljuju dva pisca kojima je prezime RuZic:
jedan od njih zove se JoZa, drugi Jozo. O Josipu pak nema ni
spomena, dok ja upravo o Josipu Zelim pripovijedati. Ali, ne
mogu pripovijedanje zapoceti sve dotle dok ne objasnim u
kakvom odnosu stoje Jozo RuZi¢ i JoZa RuZi¢ prema Josipu
RuZi¢u. A da bih pak to bio kadar, moram najprije postici da se
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dva Ruzica Sto ih knjige spominju — JoZa i Jozo — medusobno
ne pomijesaju. Evo, dakle, Sto o njima dvojici mogu reci.

JoZa Ruzi€ roden je 25. lipnja 1946. u Zagrebu. ZavrSio
je studij na Filozofskom fakultetu, a potom je, sve do svoje
prerane smrti, radio kao urednik u izdavaCkom poduzecu
»Stvarnost«. U knjiZzevnost je stupio u drugoj polovici Sezde-
setih, zajedno sa skupinom tada mladih prozaika koji su poslije
nazvani borhesovcima. Ipak, od njih se i prili¢no razlikovao,
Sto se osobito pokazalo u sedamdesetim i osamdesetim godi-
nama, kad su se putovi tih pisaca posve razisli i kad se Joza
RuzZi¢ jo$ jasnije profilirao kao stvaralacka individualnost.
Zapoceo je on novelama, ali je vrlo brzo preSao na romane,
pa oni Cine glavninu njegova opusa. Po temeljnom interesu,
a i po metodi izlaganja, ti su romani svi nalik jedan drugome:
uvijek im je u srediStu nekakav arhetipski motiv, poput sukoba
medu bracom, sukoba oca i sina, zabranjene ljubavi i sli¢no,
s jasnim biblijskim i antickim konotacijama, a sve je to smje-
Steno u naSe krajeve, u naSe prilike i medu naSe ljude. Kod
Joze Ruzic¢a uvijek jedan brat ode u partizane, a drugi u ustase,
uvijek je otac kapitalist, a sin komunist, uvijek se Hrvat usred
rata zaljubi u Srpkinju. Kritika je JoZine romane lijepo prima-
la, a izdavaci su ih redovito tiskali, ali publika — otvoreno re-
¢eno — nije imala afiniteta za te teSke sadrZaje. Ipak JoZina su
toga pisca i danas, kad je ve¢ odavno mrtav: umro je 1991. i
ostao u Siroj javnosti uglavnom nepoznat.

Jozo Ruzi¢, nasuprot tome, bio je vrlo dobro poznat, prem-
da na sasvim osobit nacin. I on je roden u lipnju 1946, samo
ne 25, kao JoZa, nego 24. Drugo je i mjesto rodenja, jer Jozo
je doSao na svijet u Splitu. A Sto se tice literarnih razlika medu
dvojicom autora, njih je bilo u izobilju, jer, Jozo je stvarao po-
sve drugaciju prozu od JoZe. Ako bi trebalo uz pomo¢ primjera
predociti Citatelju kakva je to proza bila, onda bi se moglo
reCi da je najviSe nalikovala na ceSku tradiciju: na HaSeka,
Hrabala, Sotolu. Bile su to pricice iz obi¢nog Zivota — a naslu-
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¢ivalo se da su se sve doista i odigrale u zbilji, ili su se mogle
odigrati — i sve su odreda bile neizmjerno zabavne. Postojao
je redovito neki konceptualni okvir koji bi opravdao nizanje
priCica, otprilike onako kako se to zbiva u Dekameronu ili
u Tisucu i jednoj noci, tek Sto je kod Joze taj okvir redovito
¢inio kavanski stol, za kojim se u razne dane pripovijedalo o
razli¢itim temama. Bile su to uglavnom humorne zgode, a iz
njih je izbijala nekakva Zivotna radost, a ujedno i mudrost, ¢ak
i onda kad su bile tuZne ili blesave. I joS nesto treba reci: kad
bi se zakljucivalo prema enciklopedijskoj natuknici, moralo bi
se ustvrditi da je Jozo Ruzi¢ svoj talent otkrio kasno, jer njego-
ve knjige pocele su se pojavljivati istom devedesetih godina.
Nisu one imale u sebi nic¢ega subverzivnog, i mogle su izaci i
u socijalizmu, ali, eto, nisu, a ja ¢u poslije navesti i razloge za
to. Vazno je sada tek to da su Citatelji Jozine knjige — kad su
jednom stale izlaziti — kupovali i Citali, a Cine to jo$ i danas.
On, medutim, nije mogao uZivati u toj kasnoj slavi, jer je umro
prije nego Sto su njegove knjige uopce i dospjele u javnost.
Eto, to je otprilike sve Sto je trebalo o toj dvojici autora
kazati s filoloSkoga stajalista, a Citatelj ¢e lako — ako ga slucaj
bude zanimao — dopuniti ono S$to sam ovdje iznio podacima iz
knjiga ili s interneta. Dalje ne¢u govoriti kao filolog, nego kao
svjedok koji je dobro poznavao obojicu spomenutih stvaralaca,
kao sto je dobro poznavao i tre¢ega, Josipa RuZica, a upravo on
je glavni junak ove moje pripovijesti, premda ga — ponavljam —
leksikoni i enciklopedije uopce ne biljeZe. I, doista, Cinjenica da
je Josip glavni junak, bit ¢e moja polazna tocka: vjernost istini
— sad viSe ne filoloskoj, nego autobiografskoj — trazi od mene
da najprije objasnim zaSto sam zapoceo pric¢u od Josipa RuZica,
a onda preSao na Jozu i Jozu, dok o Josipu jo$ nisam kazao ni
rijeci. Sad ¢u nastojati da to ispravim, a Citatelj ¢e odmah vidjeti
da je od ovoga mjesta sa svakom filologijom doista gotovo.
Radi se, naime, o tome da je Josip Ruzi¢ zapravo bio i Jozo
Ruzic¢ i Joza Ruzic. 1li, ako hocete ovako: sva ta trojica bila su
zapravo ista osoba. Bili su ista osoba u fizickom i gradanskom
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smisly, ali su bili razli¢ite osobe u smislu literarnome. A pri
tome, Josip RuZi¢ nema u knjiZzevnosti nikakva imena, dok dva
njegova prezimenjaka —ili dva dvojnika, JozZa i Josip — markira-
ju dvije krajnje tocke u jednom povijesnom trenutku nase lijepe
knjige. MoZda je najbolje da kaZem sasvim izravno, da ne bude
nesporazuma: i opus JoZe RuZica i opus Joze RuZica stvorio je
Josip RuZi¢, samo na razlicite nacine i u razlicitim trenucima.

A pri tome je vazno — i ne znam kako bih to dovoljno nagla-
sio — Sto Josip Ruzi¢ nije tu situaciju stvorio namjerno i planski,
nego su se stvari dogadale slucajno, stjecajem okolnosti. Nije
on, dakle, svjesno odlucio da javnosti ponudi najprije pisca koji
se zove JoZa, a potom pisca koji se zove Jozo, nego je to tako
ispalo mimo njegove volje i bez njegova utjecaja. Poslije ¢u
objasniti i kako, a sad moram naglasiti da mi se ¢ini kako Josip
Ruzi¢ zapravo i nije bio protagonist vlastitoga knjiZzevnog dje-
lovanja, nego prije instrument u rukama nekoga principa — ili,
ako hocete, nekoga viSeg smisla — koji nam se htio preko njega
oCitovati, neSto nam poruciti i necemu nas pouciti.

Dakako, sad cete se vi upitati kako je uopce moguce da
neki pisac izazove takvu zabunu i dovede u zabludu i knjizevnu
kritiku i knjiZevnu povijest. Jer, radi se tu ipak o ¢ovjekovu
imenu, radi se o njegovu mjestu u javnosti, o njegovu identi-
tetu, pa kako je onda moguce da Josip bude u isto vrijeme i
Joza i Jozo, a da to nitko ne zapazi, nego da cak i enciklopedije
navode dvojicu pisaca kao dvije razlicite osobe? E, pa mogu-
Ce je, vidite, osobito onda kad se u cijelu stvar umijeSa sama
sudbina. Ili, ako vam je to preteSka rijec, ostavimo postrani
nagadanja i izloZimo Cinjenice, pa ¢e se odmah vidjeti kako je
slucaj Josipa RuZica sasvim poseban, te kako zato niposto nije
samo njegov, nego se zbog svoje simbolike mora ticati i svih
nas ostalih. To je, uostalom, i razlog Sto o njemu i piSem.

Sve je pocelo joS od Josipova rodenja. Josip se, naime,
rodio u vlaku koji je vozio od Splita prema Zagrebu. Dogodilo
se to zato Sto je njegova majka, u visokom stupnju trudnoce,
putovala iz Splita k muZu u Zagreb, racunajuci da joj je ostalo
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joS desetak dana do poroda, a onda je Josip odlucio stupiti u
Zivot bas te lipanjske no¢i. Otac je Josipov bio gradevinac, ro-
dom iz okolice Sinja, dok mu je majka bila iz Imotskoga. Otac
je trenutacno radio u Zagrebu, i tako su bili namislili da majka
dode k njemu, izmedu ostaloga i zato da bi djetetu u rodnom
listu pisalo kako je rodeno u Zagrebu, jer od toga moze biti
samo koristi.

Ali, ocito, nije sve teklo po planu. Jer, Josip se poceo radati
vec¢ negdje oko Knina, a onda je to potrajalo satima (sre¢om, u
vlaku su se nasle cak dvije primalje, ali zato nijedan lije¢nik),
i dok je Josip poceo plakati, ve¢ su bili prosli i Karlovac. U
svakom slucaju, postojala su dva zapisnika o cijelom sluca-
ju, jer su se i kondukteri negdje putem promijenili: jedan je
zapisnik kao vrijeme i mjesto rodenja naveo 24. lipnja i Split,
dok je drugi zabiljeZio 25. lipnja i Zagreb. Ta razlika onda je
Josipa pratila dalje kroz Zivot i mnogi se njegovi dokumenti
medusobno ne podudaraju s obzirom na mjesto rodenja i s
obzirom na datum. S vremenom je on, doduSe, uspio sve to
nekako zakonski regulirati, ali se dvojnost ipak povremeno
vracala i dalje, a na kraju ga je sustigla u obliku one glavne,
literarne dvojnosti. Kao da se od nje ba$ nikako nije moglo
pobjeci, koliko god da se Covjek trudi. A Josip se trudio, ne
moZe se reci da nije.

Jer, on je prihvatio ono Sto mu se Cinilo da je povoljnije:
uzeo je kao datum rodenja 25. lipnja, a kao mjesto rodenja
Zagreb, kad mu se ve¢ i ta mogucnost nudila. U drugim okol-
nostima mozda bi bio odlucio drugacije, ali u ovima u kojima je
Zivio morao je izabrati upravo onako kako je izabrao. Njegova
se obitelj, naime, viSe nije vratila u Split: ofev privremeni
posao u Zagrebu pretvorio se u trajni, uskoro se namjestila i
majka (bila je nastavnica crtanja), rodila se najprije sestra, pa
onda i brat, i tako je obitelj RuzZi¢ postala zagrebacka obitelj i
jedva da je jos itko pamtio odakle je dosla i kad. Stanovali su u
Stancic¢evoj ulici, blizu je bila i Skola i igraliSte, i Josip je imao
mnogo prijatelja. A ti su prijatelji onda — znaju¢i da se on sluz-
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beno zove Josip — po svome prekrojili i njegovo ime: nazvali
su ga JozZa, a on je to prihvatio. Njegovi su roditelji, doduse,
inzistirali na tome da ga kod kuce zovu sluzbenim imenom, ali
to je slabo pomagalo: Josip je sebe vidio prije svega kao JoZu,
a uskoro je i govorio drugacije nego roditelji, onako kako je
naucio u KriZanicevoj, gdje je iSao u gimnaziju.

A ipak, neka nitko ne pomisli da je on namjerno i silom
Zelio biti Zagrepcanin, ili da se stidio svojih predaka i svojega
podrijetla. Sasvim obratno, znao je on govoriti i dalmatinski,
volio je dalmatinska jela, s rodacima koji bi povremeno dola-
zili iz Imotskoga i iz Sinja igrao je na karte, znao je i psovati
onako kako se u Dalmaciji psuje, cak se razumio i u Sije-Sete.
O tome mogu posvjedociti iz prve ruke, jer sam, dok smo bili
studenti, Cesto odlazio k Josipu ku¢i, pa sam tako upoznao i
njegove roditelje i bracu i pojeo ondje mnogo dobrih bokuna,
te popio litre vina i orahovice. Ukratko, Josip nije bjezao od te
svoje juzne polovice, nego ju je prihvacao kao integralni dio
vlastite osobe.

Stvar je samo u tome kakvo joj je mjesto i kakvo znacenje
pridavao. Najkrace bi se moglo re¢i ovako: za njega je dal-
matinska strana njegove osobe bila nesto obiteljsko, domace,
poput Slapa koje se nose samo po kudi, jer u njima se Covjek
osjeca najudobnije, ali nikad ne bi u njima izaSao na ulicu.
Tako je i njemu ta juzna komponenta bila nesto privatno, bas
kao i dalmatinski govor, dok je sve ostalo — knjiZevni jezik i
zagrebacka spika — pripadalo u javni dio njegova Zivota. I, opet
mogu osobno posvjedociti kako je Josip kod kuc¢e bio u svemu
prili¢no drugaciji nego Sto sam ga znao s fakulteta i iz redak-
cija omladinskih listova: vani je on bio odmjeren, staloZen,
ozbiljan, a kod kuce je bio glasan, stalno spreman na Salu, ¢ak
je i gestikulirao viSe i jaCe. A da se i ne govori o tome kako su
se kod njega doma stalno prepricavale neke obiteljske anegdo-
te —kojih je bilo cijelo more, jer su obuhvacale najSiru familiju
— a uz njih je onda trebalo i glumiti, dok se publika zdusno
ukljucivala. I, tu je valjda Josip naucio i vjeStinu usmenog pri-
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povijedanja koja ¢e mu poslije biti u Zivotu toliko vazna. Nije,
doduse, joS ni znao da tu vjestinu ima, niti je slutio da ¢e mu
ona jednom odrediti knjiZzevnu sudbinu: kad je mlad, Covjek i
najvece darove Sto mu ih Zivot ponudi doZivljava kao nesto Sto
se samo po sebi razumije.

Uostalom, Josip nije ni poslije mislio da bi mu okretnost u
usmenome pripovijedanju mogla za iSta ozbiljno posluziti. On
je razmjerno rano osjetio u sebi zov knjiZzevnosti i rano je po-
Ceo pisati i objavljivati, ali to je ¢inio uvijek kao JoZa, a nikad
kao Josip, dok Joze tada joS nije bilo ni na vidiku. Drugim rije-
¢ima, on nije u svoju prozu ukljucivao ono Sto je ¢uo i naucio
u obitelji (a obitelj mu je, kao Sto je Citatelj ve¢ razabrao, bila
skladna i silno zabavna), nego uvijek samo ono Sto je spoznao
vani u svijetu i ono Sto je proCitao u knjigama. Nije, dakle,
u njegovoj prozi bilo ni traga onim anegdotama i Stiklecima
Sto su tako obilno pljustale po nama u Stanci¢evoj, nego su to
uvijek i od pocetka bile ozbiljne i teSke price o dalekoseZnim
i vaZznim pitanjima. A da je Josip i sam bio nekako svjestan te
svoje podijeljenosti, vidi se po tome Sto je i uz pomoc¢ ime-
na Zelio povucéi granicu u odnosu na svoj privatni Zivot: od
samoga pocetka potpisivao je svoje tekstove kao Joza RufZi¢,
kako bi naglasio da to ne piSe onaj isti Josip Sto na plasticnom
kuhinjskom stolnjaku sa cvjetnim uzorkom igra treSete s roda-
cima iz Radosica.

Ali, ne radi se tu toliko o razlici izmedu Josipova privatno-
ga i javnog zivota, viSe se radi o razlici izmedu knjiZevnosti i
zbilje. On je to dvoje strogo dijelio, pa bi se moglo tautoloski
re¢i da je zbilju Zivio a knjiZevnost pisao, a pri tome je — i to
osobito naglaSavam — silno volio i jedno i drugo. KnjiZevnost
je za njega bila nesto artificijelno, nesto Sto se stvara uz mno-
go napora i vjestine, a ima neku svoju autonomnu vrijednost.
Zbilja je, s druge strane, bila nesto slucajno, ispremijesano,
kaoti¢no i kontingentno, premda na svoj nacin zanimljivo i
prepuno smisla. Ta dvostruka Josipova ljubav — re¢i ¢u vec
ovdje — postala je s vremenom njegova sudbina.
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Ali, da ne brzam previSe i da ne gnjavim Citatelja svojim
pokuSajima da definiram Josipov slucaj, radije ¢u izvijestiti
o Cinjenicama. Mislim da sam dosad ve¢ dovoljno predocio
kako je knjizevni put moga prijatelja bio od samoga pocetka
jasan i ravan: nije tu bilo nikakvih promjena koncepta, nika-
kvih poetickih zaokreta, nikakvih novih otkri¢a i iznasas¢a,
pa kako je jednom poceo, tako je Josip Ruzi¢ — zapravo, Joza
Ruzi¢ — nastavio i dalje. Cak bi se moglo kazati da u njegovu
opusu nije bilo ni sazrijevanja: on je ve¢ u svojoj prvoj knjizi
— a objavio ju je sa dvadeset i tri godine — bio posve formiran
pisac, s jasnim profilom i s nesumnjivim mogu¢nostima. I, bio
je odmah zapaZen, jer autora te orijentacije nije bilo mnogo
(mozda tek Lausi¢, Slavica i joS ponetko), pa su tako RuZi¢a
uvazavali i kao neku vrstu inovatora. A to znaci da su mu sva
vrata bila uglavnom otvorena —i kad se radi o ¢asopisima i kad
se radi o nakladnickim ku¢ama — te da je na njemu bilo samo
da ustrajno radi, pa rezultat nije mogao izostati.

Ipak, ne bi se moglo reci da je Josip zasuo izdavace svojim
tekstovima: dobro je znao — ve¢ i u tim godinama — da u tom
pogledu valja biti oprezan, da se treba javljati s mjerom i da tek
tada covjek moZe racunati na istinsku paznju publike i kritike.
Izmedu dvije njegove knjige proslo bi, dakle, po Cetiri, pa i pet
godina. Ali, to ne znaci da Josip u tim razdobljima Sutnje nije
bio prisutan u javnosti; bas obratno, za njega je ¢ovjek mogao
Cuti na svakom koraku i nekako se vrlo brzo pocelo ¢initi kako
bi na$ knjiZevni Zivot bez njega izgledao posve drugacije. Sad
mozda Citatelj — znajuci danaSnju situaciju — pomislja kako je
Josip piskarao po novinama, ili se pojavljivao na televiziji, ili
pravio oko svojih djela nekakav cirkus, da skrene paznju na
sebe. Ali, takva bi pretpostavka bila posve pogresna, jer nista od
toga RuZi¢ nije radio. On je bio prisutan na jedan sasvim osobit
nacin, na nacin, uostalom, koji u ono doba nije bio neuobicajen,
pa je u nekom smislu predstavljao i sam temelj naSega kulturnog
Zivota. Ukratko receno, bio je Josip RuZi¢ prisutan kao drustve-
na figura, ne osobito vazna, ali zato posve jasno definirana.
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Da bih objasnio Sto pod tim mislim, moram najprije ka-
zati da je Josip RuZi¢ vrlo rano — mnogo prije svih nas ostalih
— primljen u Drustvo knjiZevnika. A Sto je joS vaZnije, on se
smjesta ukljucio i u svakodnevni Zivot toga drustva, i to u onaj
nesluzbeni Zivot, koji i jest najzanimljiviji. Jer, tada, u kasnim
Sezdesetim godinama, jo$ je u DruStvu radio i klub, i pisci su
obicavali svracati onamo u podne i navecer, da bi porazgova-
rali, da bi neSto pojeli i popili, da bi zaigrali partiju karata ili
Saha. Cim je primljen u Drustvo, Josip je stao onamo zalaziti i
tako je vrlo brzo poznavao kompletno ¢lanstvo, pa kad smo mi
ostali poCeli onamo pristizati, on je bio taj koji nas je upoznao
sa svima koji su u knjiZevnosti nesto znacili, a s kojima je on —
na naSe udivljenje — ve¢ bio na ti.

I, tu moram na nesSto upozoriti Citatelja: neka nikako ne po-
mislja da je Josip odlazio u Klub knjiZevnika zato da se priblizi
videnim piscima, da pohvata veze i tako poravna svoj vlastiti
literarni put. Taj njegov put bio je, naime, i bez toga ravan i
Sirok, i to Josipu nije trebalo, utoliko viSe Sto se ubrzo zaposlio
u izdavackoj kudi. Doista, razlog njegovim odlascima u Klub
bio je drugi: ondje se mnogo pricalo, ondje su se prenosile
anegdote (o piscima, politiCarima, umjetnicima, ali i o obi¢nim
ljudima) i ondje se svasta moglo cuti i doZivjeti, pa i prisustvo-
vati nastanku nekih od kasnijih anegdota. Ukratko, Josipa je
sve to silno zanimalo i zato je on toliko zalazio u Drustvo.

ASto je joS vaznije, ubrzo je ondje iz statusa sluSaCa presao
u status pripovjedaca. Bilo je, naime, tako da su u tom klubu
stariji i ugledniji ljudi — bili pisci ili ne bili — obi¢no drzali
katedru, a mladi su se ogranicavali na to da im postave poneko
pitanje ili da ih potaknu. A ako kaZem da bi se medu tim pripo-
vjedac¢ima Cesto nasli i ljudi poput Marijana Matkovica i Ivana
Sibla, bit ée jasno kako je zanimljivo to moralo biti: Matkovié
je bio blizak KrleZi, pa je bilo privlacno sve Sto je govorio, a
Sibl je bio blizak vlasti (bar neko vrijeme), a imao je i punu
torbu ratnih dogodovstina. I, u toj atmosferi, Josip RuZi¢ od-
vazio se u jednom Casu da ispri¢a neku od anegdota koje je
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bio ¢uo u krugu svoje obitelji. A slucaj je htio da je pricica kao
junake imala ljude za koje su i ostali znali (Vicu Buljana, na
primjer, ili Vicka Krstulovica, pa nogometasa Luku Kaliternu
i kompozitora Bombardellija), te je tako sadrzaj bio slusatelji-
ma zanimljiv, a Josip je pohvaljen kao dobar pricalac. Po tome
se znalo da ¢e pripovijedati i ubuduce. I, bilo je jasno da je to
Josipu vazno i da u tome statusu uZiva.

Ali, nije ni to iSlo ba$ sasvim glatko. Jer, mijenjale su se
politicke prilike: doSla je i proSla sedamdeset i prva, poCeo se
ponovno Siriti politicki led i Klub knjizevnika ubrzo je pre-
poznat kao leglo opozicionara, ili barem kao mjesto gdje se
okuplja odviSe ljudi koji imaju jedni u druge povjerenja. Istina
jest da se oduvijek znalo da u Klubu sjede i dousnici, ali su svi
gosti manje-viSe slutili tko su oni, pa su zato i pazili pred kim
Sto govore. Sad se, medutim, situacija promijenila: mnogi su
ljudi pozivani na ispitivanje, a neki su se pri tome i slomili, pa
pristali suradivati s tajnim sluzbama. Tako sad viSe nije bilo
posve jasno tko je u Klubu cinkaros, a tko nije, a to je bilo ne-
podnosljivo, jer covjek ne moZe ugodno razgovarati ako sum-
nja u sve oko sebe. A oni notorni dousnici (za koje se govorilo
da rade u cinkografiji) sad viSe nisu ni krili svoj identitet, nego
su suvereno zauzimali mjesta za stolovima i otvoreno prislus-
kivali. Time su plasili obi¢ne goste, i to namjerno: rastjerati
publiku bilo je vlasti jednostavnije nego naprosto zatvoriti
Klub. I, price su, dakako, pocele zamirati. Ne toliko zato Sto bi
se pricaoci bojali, koliko zato Sto nisu imali pravoga nadahnu-
¢a govoriti pred isprepadanom publikom.

Tako su se onda ljudi pomalo razmiljeli po kavanama.
Kavane su bile manje zatvorene i manje intimne od Kluba,
pa ih je zato bilo i teZe nadzirati. Postupno su se uspostavila
kavanska drustva, koja su bila Sarenija od onih u Klubu, jer sad
su se s knjiZevnicima mijeSali i drugi umjetnici, a i pripadni-
ci sasvim neumjetnickih profesija. Osobito je poznat bio stol
filmskoga kritiCara Vladimira Vukovi¢a u kavani »Corso«:
onamo su dolazili filmasi, ali isto tako i slikari, glazbenici,
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odvjetnici i lijecnici, te se tu u viSe nego jednom smislu krojilo
javno mnijenje, a sve to u leZernom razgovoru, anegdotama i
medusobnom peckanju. Josip je i sam jedno vrijeme zalazio u
»Corso«, a onda je —ne znajuci ni sam da to ¢ini — osnovao svoj
vlastiti kruZok u »Gradskoj kavani« i tako stvorio neku vrstu
protuteZe onom Vukovicevu stolu u »Corsu. I, time je znatno
utjecao i na nas drustveni Zivot, a i na svoju vlastitu biografiju.

Kazem, nije Josip tada ni slutio da radi nesto veliko, jer
razlozi njegove kavanske secesije bili su zapravo prakticni.
Njegova maticna kuca »Stvarnost« bila je odlucila pokrenuti
biblioteku koja ¢e tiskati prve knjige mladih pisaca — poetske,
prozne i dramske — a za urednika je odredila upravo Josipa.
Naravno, razlozi za taj potez nisu niposto bili idealisticki: firma
je namislila izvudi za taj projekt od drzave ozbiljan novac, jer
drZavi je iz politickih razloga trebala takva nekakva optimistic-
ka inicijativa. A Josip je mislio da se to koristoljublje njegove
firme i iz aviona vidi, pa je zato nastojao cijeloj stvari pridati
malo ljepsi i ljudskiji prizvuk: kad je trebalo nac¢i suradnike
— strucne i tehnicke — on im nije razaslao birokratske dopise,
nego ih je zvao na pice i sa svakim od njih razgovarao dugo
i prijateljski. E, ali takvi razgovori nisu se mogli voditi u pre-
punom »Corsu«, nego negdje drugdje, gdje je mirnije i gdje
ima manje znanaca. Tako je Josip izabrao »Gradsku kavanu«.
Tih pripremnih sastanaka bilo je, naravno, cijeli niz, pa je tako
Josip sjedio u kavani iz dana u dan, uvijek u isto vrijeme. A tu
su mu se, nakon sluzbenog dijela razgovora, pomalo poceli pri-
druzivati najprije mladi pisci (koji su vec¢ bili doculi za budu¢u
biblioteku), a potom i drugi znanci i neznanci koji su voljeli
biti u njegovu drustvu. S vremenom se stvar ustalila i postalo je
jasno da Josip Ruzi¢ ima svoj stol u »Gradskoj kavani«, te da
se ondje mogu Cuti zanimljive stvari.

A tako je doista i bilo. Josip je, naime, u tome stolu naSao
jedinstvenu priliku da zadovolji svoju potrebu za pricanjem i
sluSanjem prica. Ve¢ sam, Cini mi se, rekao da je on dosta tih
pricica pobrao vec¢ u obitelji, a sad ¢u dodati da ih je i sam to-
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kom Zivota prikupio mnogo. A kad kaZem da ih je prikupio,
onda ne mislim samo na to da je on te zgode ¢uo, nego i da ih je
dozivio. Meni se, recimo, nikad nije dogodila ni jedna anegdo-
ta, a Josipu je bilo dovoljno da krene iz Zagreba u Varazdin, pa
da mu se putem — u onih sat i pol vlaka — dogode stvari o kojima
se onda godinama moglo pripovijedati. Njemu je bilo dovoljno
da ga milicija jednom privede u stanicu (i to zbog krivog par-
kiranja i svade s pozornikom), pa da stvori cijeli niz prica koje
¢e ljudi uvijek iznova sa zanimanjem sluSati. Ukratko, on je bio
magnet za anegdote. A ako se joS doda da je pazljivo sluSao
u »Stvarnosti«, gdje je radio, i u tiskari u koju je odlazio, i u
drustvima u kojima se kretao, a da je i popamtio i sve anegdote
iz Kluba knjizevnika, bit ¢e jasno da je njegov stol u »Gradskoj
kavani« ubrzo postao silno popularan i da su ljudi smatrali za
veliku cast kad bi im bilo dopuSteno da onamo sjednu.

Znam, sad se Citatelj ve¢ pita je li Josipu ikad palo na um
da zapiSe to Sto pripovijeda, je li mu nesto sli¢no tkogod drugi
predloZio, mozda bas ja, koji se ovdje predstavljam kao nje-
gov biograf i kao tumacitelj njegova opusa i njegova Zivota.
Odgovorit ¢u ovako: ako Josipu i jest ta misao doSla u pamet,
on ju je smjesta odbacio. Jer, ona je bila duboko protivna nje-
govoj naravi, a on je toga bio svjestan. A ako bi mu tu ideju
sugerirao tko drugi — a ja sam to, da se pohvalim, u€inio barem
Cetiri puta — on bi na to samo odmahnuo rukom. I, vjerujem da
je na svoj nacin bio u pravu, premda je to velika Steta.

Odmah ¢u objasniti: Josip je bio u pravu u tom smislu Sto
je dobro procijenio svoje mogucnosti, ili, ako se hoce, svoja
ograniCenja, a mozda vec i svoj temeljni egzistencijalni pro-
blem. Bio je, ukratko, svjestan Sto moze, a Sto ne moZe, po-
znavao je sebe prili¢no dobro. Jer, znao je: ¢im on uzme pero u
ruku, nestaje odmah one lakoce s kojom pripovijeda po redak-
cijama i po kavanama, nestaje onoga Zivahnog tona, nestaje
onog stila, nestaje ¢ak i svjetonazora koji iza svega toga stoji,
a pojavljuje se nesto ozbiljno, teSko, mucno kao egzistencija u
filozofskom smislu rijeci. Josip je suviSe poStovao literaturu, a
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da bi se njome mogao baviti lezerno, eto, ne znam kako druga-
Cije da to kaZem. On je pred knjiZevnost stavljao jako ozbiljne
zadace, pa je zato kavansko naklapanje moglo biti samo od-
mor od rada na takvoj knjiZevnosti, a niposto vrijednost koja
bi se s njom mogla mjeriti. A ¢injenicu da se sam podjednako
zdusno bavi i pisanjem i pricanjem, objasSnjavao je — kad bi ga
se o tome upitalo — kao odnos rada i zabave: kao Sto pravnik
prijepodne rjeSava spise, a popodne igra tenis, kao Sto lijeCnik
dio dana operira, a dio dana pjeva u zboru, tako i Josip no¢u
piSe ozbiljnu literaturu, a danju za kavanskim stolom prozra-
Cuje glavu i ostri jezik.

MozZda je najbolje da to stanje ilustriram primjerom: upra-
vo u doba kad se njegov stol u »Gradskoj kavani« uspostavio
kao institucija — dakle, negdje 1973. ili 1974. — Josip RuZzi¢
objavio je —dakako, pod imenom Joza RuZi¢ — novi roman koji
se zvao Abraham. Govorio je on o ocu komunistu, kojemu se
sin splete s nacionalistima i ode u emigraciju, a otac se onda,
kad na temelju dokaza shvati da mu je sin drZzavni neprijatelj,
miri Cak i s tim da ¢e mu jedinca ubiti nadlezni profesionalci;
ipak, to u zadnji Cas bude sprijeceno, jer se pokazZe da je sin
zapravo radio za jugoslavenske tajne sluzbe i da je po zadatku
otiSao u inozemstvo, kriju¢i svoju misiju ¢ak i od oca. Bilo je
to mnogo sloZenije nego Sto ja ovdje uspijevam prepricati, ali
pretpostavljam da je Citatelj i ovako shvatio da je stvar bila
teSka i ozbiljna, a i ambiciozna, u tom smislu $to je nastojala
obuhvatiti mnogo Sira znacenja od tadasnje politike. Knjiga je
dobila povoljne kritike, ¢ak i dvije knjiZevne nagrade, pa je
Josip imao sve razloge da bude zadovoljan. A ja sam se nakon
otprilike pola godine u bibliotekama informirao koliko se taj
Abraham posuduje i Sto Citatelji misle o njemu. I, vidio sam
da knjigu ne posuduje nitko. Slegao sam ramenima i zakljucio
da Josipu Citateljstvo moZda i ne mora biti vazno, jer on svoju
publiku ima u kavani.

A bila je ta kavanska publika sve Sira i Sira, pa sad viSe
nije bio dovoljan jedan stol, nego su konobari u »Gradskoj«

165



uredili kutak u koji se moglo smjestiti viSe ljudi, i to je tako
stajalo, jer svakoga podneva dolazio je onamo Josip RuZi¢ i
oko njega se jatilo druStvo. Samo se po sebi razumije da ni to
nije moglo ostati nezapazeno, jer vlast u to doba nikako nije
voljela da se ljudi okupljaju spontano, bez nadzora. Zato je
nastojala kontrolirati i ove Josipove skupove: poceli su se sad
i za njegovim stolom pojavljivati ljudi kakve smo prije vidali
u Klubu i u »Corsug, a koji su nosili teSke torbetine oko kojih
su uvijek nesto petljali na pocetku i na kraju razgovora, jer su
u torbama ocito bili magnetofoni. Medu tim ljudima osobito
se isticao stanoviti Mate Smoljo, koji je bio najredovitiji medu
sluSateljima, najpazljivije je pratio Josipovo izlaganje i najviSe
potpitanja postavljao. Taj Mate odigrat ¢e poslije u ovoj prici
znatnu ulogu, a sad na njega samo upozoravam.

Josip, dakako, nije previdio prisutnost dousnika, ali nije u
tome pogledu poduzimao nista, jer da je i htio, ne bi to bio u
stanju. Treba, naime, znati da je njemu to sjedenje u kavani, to
pripovijedanje i sluSanje, s viemenom postalo toliko vazno, da
naprosto viSe nije ni mogao bez njega. Odradivao je svaki dan
po nekoliko sati u Gradskoj, a kad bi doslo ljeto, onda bi isto
tako sjedio u kavani splitskog hotela »Bellevue, ili u dubro-
vackoj »Gradskoj«. A pri tome je klju¢no ovo: nije njemu bila
vazna kavana, nego priCa, a kavane se drZao zato Sto je tako
bilo najprakti¢nije. A pristao bi bio i na mnogo manje, samo da
mogne pricati i slusati.

Jer, to mu je sad bilo manje-viSe sve Sto ima. Moram na
ovom mjestu podsjetiti ¢itatelja na ono Sto sam prije rekao o
atmosferi u kuci Josipovih roditelja: na to da su stalno dolazili
rodaci, da se mnogo kartalo, jelo, pilo i pjevalo i da se stal-
no nesto pricalo. Sad imam neugodnu duZnost izvijestiti da
je svega toga naglo nestalo, u roku od pola godine, i da je to
jako djelovalo i na Josipov Zivot i na njegovu literaturu. Jer,
Josipovi su roditelji umrli jedno za drugim, u vrlo kratkom raz-
maku (majka od raka, otac od srca), a da ni jedno nije napunilo
ni Sezdeset i pet godina. Josipov brat upravo je u to vrijeme
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nasao posao u Svedskoj i preselio se onamo, dok se sestra uda-
la i otiSla Zivjeti u Vinkovce s muzevom obitelji. Tako je Josip
ostao sam u velikom stanu u Stanci¢evoj, a nije teSko zamisliti
da je taj stan djelovao mucno kad bi se covjek prisjetio kako je
pun Zivota i veselja nekada bio. Josip je odande bjeZao koliko
god je mogao, jer nije bio oZenjen i nije se imao za koga bri-
nuti (o njegovu odnosu prema Zenama jos ¢u opSirnije govoriti
poslije), tako da mu nije ostalo niSta drugo nego samo javnost:
javnost knjiZevna i javnost kavanska. I, on se javnosti i drZao.

Doista, s vremenom je upravo javnost postala jedini njegov
Zivot. Sve mu je vaznija bila njegova proza, jer je osjec¢ao kako
joj se mora posvetiti, kad ve¢ u Zivotu nema nicega drugog. A
s druge strane, sve su mu vaznije bile price Sto ih je u kavani
pricao i sluSao: one su ga oporavljale, snaZzile, ulijevale mu
dobro raspoloZenje, taZile njegovu potrebu za drugim ljudima
i pomagale mu da izdrZi. I, ne treba mnogo pa da se zakljuci
kako je time rascjep izmedu dviju strana njegove osobe — ili,
ako netko hoce, izmedu dvaju lica njegova talenta — bivao sve
veci i ve¢i. Svaki od tih polova teZio je prema nekakvoj pot-
punosti, nekakvom savrSenstvu, a time je bivao sve dalji od
onoga drugog pola. Josipova proza bila je sve bolja, ali i sve
teZa, a njegove kavanske pricice bile su sve urnebesnije i sve
su viSe ljudi privlacile.

Ne znam koliko je Josip sam osje¢ao ono $to se nama
drugima Cinilo ocito: da je zapravo nemoguce Zivjeti s takvim
raskolom u sebi. Jer, nije to bio tek bizarni spoj dviju suprot-
nih sklonosti, bila su to dva razli¢ita shvacanja knjizevnosti,
pa cak i dva razlicita shvacanja svijeta i Zivota. I, moram sad
re¢i —uz rizik da se pomisli kako sebi pripisujem zasluge koje
mi ne pripadaju — da sam ja vec¢ tada nekako osjec¢ao da to ne
moZe dobro zavrsSiti. Bio je to prevelik raskorak, tu se moralo
nesto dogoditi, moralo je neSto puknuti. Ukratko, Josip je mo-
rao nekako nastradati.

Ipak, nije isklju¢eno ni da sam ja tako mislio iz Ciste lju-
bomore. Jer, u to je vrijeme unutrasnji rascjep o kojem govo-
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rim Josipu donosio samo korist, i moZda sam ja njemu na toj
koristi zavidio, te se potajno nadao se da ¢e on jednom zbog
nje biti kaZnjen. Ukratko, trenutak je sad da progovorim o Ze-
nama: premda nije bio oZenjen, Josip je tada Zivio s dvije Zene
istodobno.

Ili gotovo istodobno. Ili naizmjence. Ve¢ po ovom okoli-
Sanju jasno se vidi da mi je teSko opisati tu stranu Josipova
Zivota, a ipak moram, jer znam da je vazna i da se bez nje niSta
ne bi moglo razumjeti. Radi se zapravo o tome da ja nisam
prava osoba za analizu necijih ljubavnih odnosa: moje vlastito
iskustvo nije u tom pogledu dovoljno bogato, pa mi se zato
Cak i u ovim godinama cesto dogodi da se iznenadim kad
vidim u kakve sve medusobne veze ljudi stupaju, Sto u tim
vezama Cine i $to im te veze znacCe. Zato ¢u se u ovom dijelu
svojih zapamcenja drzati Cinjenica i prepustiti Citatelju da iz
njih zakljuci ono Sto Zeli i Sto moZe. Ipak, prije toga moram
iznijeti temeljnu pretpostavku na kojoj cijelo ovo izlaganje
pociva, a ona glasi: Josip RuZi¢ imao je ljubavi u izobilju, ali
se onda pokazalo da on svu tu ljubav ne moZe podnijeti. Ne
zbog toga Sto bi sama ljubav bila teSka, nego zato Sto je takva
bila njegova narav.

Znam da Ccitatelja najviSe intrigira moja tvrdnja kako je
Josip RuZi¢ u ljubavnom smislu vozio paralelni slalom. Zato
¢u sad zadovoljiti tu znatiZelju i ukratko re¢i o ¢emu se radi. A
zapocet ¢u time da je sve to krenulo joS u doba studija, dakle u
vrijeme kad Josip nije bio objavio ni jednu knjigu i kad je josS
bio daleko trenutak kad ¢e on steci svoj stol u kavani i postati
Sampion zagrebaCke usmene predaje. A ipak, dvije Zene koje
su se za njega zainteresirale kao da su uocile upravo te njegove
potencijale, pa ¢ak kao da su tim potencijalima nekako i pomo-
gle da se razviju: premda je i jedno i drugo tada postojalo istom
u zametku, jedna je od tih Zena Josipa voljela zbog njegove
proze, a druga zbog njegova usmenog pripovijedanja. One su
u Josipu, ukratko, prepoznale ono $to on jo$ ni sam nije prepo-
znavao. I, tako se uspostavila situacija koja ¢e trajati godinama.
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Jedna od te dvije Zene bila je Ljerka Horvat, koja je u
drugoj polovici Sezdesetih studirala povijest umjetnosti i kom-
parativnu knjiZevnost. Bila je dvije godine mlada od nas, pa
smo joj mi imponirali kao stariji decki, pogotovo zato $to smo
uvijek bili spremni posuditi tako lijepoj djevojci poneku rijetku
knjigu. A kad kaZzem mi, onda mislim na mlade pisce, a osobito
na Josipa, jer odmah se vidjelo da se Ljerka za njega najviSe
zanima. Prije nego Sto kaZem kako se to zanimanje manifesti-
ralo, moram izvijestiti i o Ljerkinoj socijalnoj pozadini. Bila je
ona, ukratko, djevojka iz bolje zagrebacke kuce. Otac joj je bio
lijecnik, majka ljekarnica, Zivjeli su na Medvescaku i Ljerka je
bila jedinica. Zapravo, tko bi bio zloban, mogao bi kazati kako
je Ljerka iSla studirati pomodne struke da bi znala dobro kon-
verzirati, dok je zapravo bilo predvideno da se dobro uda i da
nikad u Zivotu niSta ozbiljno ne radi. Ne poricem da je takvih
djevojaka bilo u to doba na fakultetu mnogo, ali odlu¢no tvrdim
da se Ljerka nije brojila medu njih: ona nije nikad isticala svoj
drustveni polozaj, niti je pretjerivala s odje¢om, frizurom i sli¢-
nim stvarima. A osim toga, bila je briljantna studentica i rano
se pocCela javljati svojim likovnim kritikama u »Studentskom
listu, te je bila zapaZena kao potencijalna nova snaga na tome
polju.

Ipak, imala je Ljerka i jednu osobinu koja nije bila svakome
simpaticna: voljela je ekskluzivnost. Ta je ekskluzivnost, me-
dutim, bila intelektualna, a ne socijalna: nije ona, dakle, mnogo
drZala do zatvorenih druStava niti do premijera i vernisaza gdje
bi se pokazivala s odabranima. Obratno, zanimale su je knjige
za koje je malo tko cuo, ideje koje se istom probijaju, problemi
o kojima jedva da itko razgovara; zanimalo ju je sve ono Sto se
ne da pojednostaviti i svesti na dvije-tri teze, nego je slozeno i
trazi intelektualni napor, ali zato ¢ovjeka obogacuje. Ukratko,
Ljerka je voljela teSku misaonu artiljeriju, a osobito ju je u knji-
Zevnosti privlacilo ono Sto ima u sebi neku univerzalnu dimen-
ziju, pa se moZe povezati s antickim mitovima, s Biblijom ili
barem s nekim velikim motivom poput Fausta ili Hamleta. Zato
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je ona medu prvima kod nas prevodila Northropa Fryea i uve-
liko popularizirala Jungove ideje o kolektivhom nesvjesnome.

A kad se sve to ovako nabroji, onda ¢ovjek ve¢ pomalo na-
slucuje Sto je Ljerku zainteresiralo kod Josipa RuZi¢a. On je u
to vrijeme bio vec objavio poneku pricu u » Studentskom listu«
i u Casopisima, a Ljerka je u toj prozi smjesta prepoznala ono
Sto i nju samu u knjiZevnosti zanima: univerzalne probleme,
arhetipove, alegorije. I, ubrzo se moglo razabrati da izmedu
Ljerke i Josipa postoji nesto viSe od prijateljstva, a da se opet
i ne razvija u nekakvu stabilnu vezu, nego da lebdi negdje na
sredini izmedu toga dvoga. Ja sam sebi u prvi mah objasnio da
su njih dvoje naprosto postali ljubavnici, a da je njihova veza
avantura koju oni ne mogu ili ne Zele produbljivati. Tek sam
poslije uvidio da imam krivo i da se tu radi o neCemu mnogo
sloZenijem.

Jer, tada se u Josipovu Zivotu — prakticki u istom casu kad
i Ljerka — pojavila i Milica, koja je Ljerki bila potpuna suprot-
nost. A jasno se vidjelo da izmedu Milice i Josipa takoder skacu
nekakve iskre. Milica je studirala jugoslavenske jezike i litera-
ture i od pocCetka se najviSe zanimala za narodnu knjiZevnost, a
mi smo je upoznali tako Sto je dolazila na komparatistiku slu-
Sati predavanja profesora Petrovi¢a o usmenoj epici, o Parryju i
Lordu i o sandZackim guslarima poput Saliha Ugljanina i Avde
Mededovica. A kad kaZem da je Milica bila potpuna suprotnost
Ljerki, onda pri tome mislim dvije vazne stvari.

Prvo, razlikovale su se one fizicki, jer Ljerka je bila plavo-
kosa, imala je i plave o¢i, nosila je naocale i put joj je bila po-
sve svijetla. Ispod te glave nalazilo se sjajno oblikovano tijelo
koje je, medutim, Ljerka uvijek skrivala nekom diskretnom i
neupadljivom odjecom. Milica je, nasuprot tome, bila crnoma-
njasta, imala je tamne i velike, izrazite oci, put joj je bila zaga-
sita, a tijelo takvo da se ¢inilo kako ga ni jedna odje¢a ne moze
obuzdati, pa su njezine grudi i njezina straznjica postale vazan
dio naSeg doZivljaja nastave o usmenoj knjiZevnosti. Druga
razlika bila je u podrijetlu: Milica je dolazila iz nekakve licke
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zabiti, ¢inilo se da Zivi teSko i sirotinjski, a njezin drustveni
krug bili su znanci iz studentskoga doma i uopce provincijalci
koji su se u Zagrebu osjecali strancima. Milica se, ukratko,
bolje osjec¢ala u treSnjevackom kinu »Tiglav« nego u HNK-u,
ali je iSla i ovamo i onamo, dok Ljerka u kino »Triglav« nikad
ne bi ni nogom stupila.

No, joS je veca razlika bila je u njihovim usmjerenjima:
kakvo je bilo Ljerkino, ve¢ sam donekle opisao, sad ¢u ka-
zati neSto i o Mili¢inu. Spomenuo sam ve¢ da ju je privlacila
usmena knjiZzevnost, a sad moram dodati da taj interes nije bio
isklju¢ivo znanstveni, nego je imao i neku Zivotnu dimenziju.
Milica, naime, na seminarima nije oklijevala da iznese svoje
vlastito shvacanje knjiZevnosti kao druStvenog fenomena, ne
brinu¢i se mnogo koliko je to misljenje u skladu s onim §to tvr-
de autoriteti struke, ili ¢ak i profesori kod kojih treba polagati
ispit. A to njezino shvacanje nama se tada Cinilo ili naivno ili
pojednostavljeno, ali nismo s njim ulazili u polemiku, jer smo
nesvjesno osjecali da bismo ga teSko mogli oboriti.

Milica je, naime, polazila od toga da je knjizevnost kakvu
danas poznajemo nastala iz usmenoga pripovijedanja i pjeva-
nja. Ljudi neSto zajednicki rade, a da bi utvrdili ritam, pjevaju
neke rijeCi koje Ce taj ritam naglasiti. Poslije rada, sjede ti isti
ljudi i razgovaraju o tome Sto je tko doZivio ili o tome Sto je tko
izmislio. Tako se onda knjiZevnost stvarala u zajednici, a sva-
kom c¢lanu te zajednice ona je pomagala da se snade u svijetu i
da podnese vlastitu sudbinu. KnjiZevnost, tako, dolazi iz Zivota
iuZivot se vraca. I, tu je Milica bila neumoljiva: tvrdila je kako
je dekadencija knjiZevnosti zapocela onoga casa kad se ta veza
sa zivotom izgubila. Kad je, dakle, knjiZevnost postala autono-
mna vrijednost, kad je pocela pripadati samo odabranima i kad
su pisci postali nekakvi druStveni autoriteti, umjesto da budu
pjevaci odnosno kazivaci, kad su poceli eksperimentirati i pro-
vocirati umjesto da slijede tradiciju. Ako ne posreduje nikakav
Zivotni sadrzaj, ako je primatelj ne osjeca kao potrebu, nego
kao obavezu, knjiZevnost nije niSta. Tako je tvrdila Milica.
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I, dakako, nije nimalo ¢udno Sto je ona u Josipu prepo-
znala usmenoga stvaraoca, Sto je shvatila njegov potencijal,
zainteresirala se za njega i nametnula sebi obavezu da utjece
na njegov razvitak. Ponavljam, u tome ¢asu Josip nije bio ni
izbliza onakav usmeni pripovjedac¢ kakav ¢e postati poslije
— premda jest naveliko brbljao u fakultetskom kafi¢u — ali
Milica je naslutila Sto joj je palo u krilo. Je li zdravorazumski
procijenila kako put do Josipova talenta vodi isklju¢ivo kroz
njegovo srce, ili se odmah u Josipa zaljubila, u ovome casu i
nije tako vazno. Vazno je to da se ubrzo pocelo zapazati kako
medu njima necega ima i kako bi to ¢ega ima moglo potrajati.
Bas kao i kod Ljerke.

Sad kad sam opisao dvije Zene s kojima je Josip RuZi¢ — tada
i poslije — imao posla, moram odgovoriti na druga dva pitanja.
Prvo glasi: kako su to¢no Ljerka i Milica na Josipa djelovale. A
drugo: kako su jedna drugu podnosile i kako je on u svemu tome
plivao.

I, tu me, vidite, opet hvata zbunjenost. Na prvo pitanje mogu
razmjerno lako odgovoriti, i to bez straha da ¢u u svojim procje-
nama ozbiljnije pogrijesiti; na drugo pitanje, medutim, jedva da
mogu dati ikakav odgovor, jer tu StoSta ne razumijem, pa ¢u zato
iznijeti nagadanja u koja i sam tek povremeno vjerujem.

Evo, dakle, odgovora na prvo pitanje. Ljerka i Milica dje-
lovale su na Josipa na dva razlic¢ita nacina, premda su to Cinile
gotovo posve istim sredstvima: jedna ga je vukla u jednome
smjeru, a druga u drugome. A to u praksi znaci ovo: Ljerka ga
je poticala da piSe onu svoju zakucastu prozu, uvjeravala ga
je kako je ta proza sjajna i kako je u njoj njegova buduc¢nost,
dok ga je Milica poticala da pripovijeda, pa je uvijek nalazila
nacina da u druStvu pokrene Josipovu pricalacku seansu, od
Cega je njegov ugled samo rastao. Ukratko, Ljerka je Josipa
nukala da razvije jednu svoju stranu, a Milica da razvije dru-
gu. Ali, nije vazno samo to pozitivno djelovanje dviju Zena,
nego je vazno i negativno. Jer, svaka od njih, osim Sto je nasto-
jala razviti jednu stranu Josipove osobe, ujedno je pokuSavala
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i suzbiti onu drugu. I pri tome su, dakako postupale iznimno
mudro, kako ve¢ Zene znaju kad im je stalo.

Tako je Ljerka vrlo brzo razabrala kako ne smije izravno
govoriti protiv Josipova usmenog pripovijedanja, pa se zato is-
pocetka pretvarala da za njega i ne zna, ili da joj ono nije vazno.
Poticala ga je da piSe (moZda donekle i ucjenjivala seksom), a
on je na to dobro reagirao. Milica, s druge strane, nije govorila
nisSta protiv Josipova pisanja (ni tada ni poslije), ali znala je
stvari urediti tako da se i samom Josipu na trenutke ucini kako
je prava njegova vokacija upravo usmeno pripovijedanje, pa
cak i kako je njegovo pisanje zapravo gubitak vremena.

DodusSe, takvi su trenuci bili rijetki, ali su ipak postojali.
Kao $to su postojali i trenuci kad je Josip prestajao i¢i u drus-
tva i kad se posvecivao iskljucivo pisanju. I, tu se sad samo od
sebe namece pitanje kako je Josip organizirao taj svoj dvostru-
ki Zivot, ili, ako je kome draze, kako su Ljerka i Milica trpjele
jedna drugu.

NajvaZznije je pri tome to Sto su one jedna za drugu znale.
Ne bi se nipoSto moglo rec¢i da su bile tako Sirokih pogleda i
toliko tolerantne da bi lako i s voljom pristale na takvu situa-
ciju. Prije ¢e biti da su obje bile ponosne i ni jedna nije htjela
odstupiti, a u isto vrijeme, svaka od njih se nadala da ¢e njezi-
na strana prevagnuti i da ¢e upravo ona izac¢i kao pobjednica.
Jos§ viSe, ne znam drugoga i boljeg objasnjenja od ovoga: lako
je moguce da su one obje osjecale nekakvu obavezu, da su
se smatrale odgovornima za Josipa. Jedna je u njemu vidjela
buducega velikog pisca, a druga buduceg velikoga usmenog
kazivaca, i svaka je mislila kako bi bila Steta da to propadne.
Zato nisu odustajale.

Ja, naravno, ne znam kako je sve to bilo medu njima kad
su ostajali nasamo, je li bilo scena, je li bilo placa, ultimatu-
ma, dramatic¢nih rastanaka, ali znam da su obje veze trajale
godinama. Zapravo se Cinilo kao da postoje nekakva razdo-
blja: jedno vrijeme Josip bi trajno bio s Ljerkom, i tada je
malo izlazio i mnogo pisao; potom bi doslo razdoblje kad bi
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bio viSe s Milicom, i tada je stalno sjedio u kavani, premda je
Milica rijetko sjedila s njim. Smjena tih razdoblja — Ljerkinih
i Mili¢inih — bila je zacijelo posljedica nekakva umora ili za-
si¢enosti: kad ne bi viSe mogao podnijeti jednu stranu vlastite
osobe, Josip bi se okretao drugoj.

Ili se mozda radilo o tome da je bio zasi¢en dvjema Zena-
ma i njihovim zahtjevima? Jer, naravno, one nisu odustajale
od svojih projekata, ni u Zivotnom smislu, ni u knjiZevnom. U
Zivotnom smislu zato Sto se ni jedna od njih nije udala, nego su
obje cekale Josipa: Ljerka je radila kao urednica u ¢asopisu za
likovnu umjetnost, Milica se zaposlila u Institutu za filologiju
i folkloristiku, i obje su neprestano bile u njegovoj blizini. A u
knjiZevnom smislu nisu odustajale zato Sto je i dalje svaka od
njih tjerala svoje: Ljerka je Josipa tjerala da piSe, a Milica da
pripovijeda.

Zapravo, moglo bi se kazati da su se njihovi zahtjevi s
vremenom i radikalizirali. Jer, kad je Josip dobivao knjiZzevne
nagrade, Ljerka je to pripisivala sebi u zaslugu, a kad je uteme-
ljio svoj stol u kavani, Milica je to vidjela kao svoj uspjeh. A ti
su uspjesi onda uvjeravali dvije Zene kako su u pravu i poticali
ih da u svojim nastojanjima — svojim zahtjevima — postanu jos$
odlucnije. Jer, sad je Ljerka pocela traziti od Josipa da prestane
s tim kavanskim laprdanjem, a Milica mu je ustrajno predlagala
da zapiSe barem neke od svojih usmenih pricica. Ali, dakako,
Josip nije mogao ni jednoj od njih udovoljiti. Ljerki nije mogao
udovoljiti zato Sto je jasno osje¢ao da mu bez kavane — a jos
viSe bez laprdanja — naprosto nema Zivota. A Milici nije mo-
gao udovoljiti zato Sto i dalje nije mogao uzeti u ruku pero, a
da ispod toga pera ne pocne te¢i nesto silno ozbiljno i mudro,
nesto arhetipsko, biblijsko i anticko, Sto je kilometrima daleko i
od njegovih vlastitih usmenih pri€ica, a i od onoga Sto Milica u
njemu voli.

I, tako je to iSlo. A godine su prolazile, i ¢inilo se da je
Josipu sve teZe. Sad su njih troje ve¢ bili nekako zaglavili u
tome svom trokutu i viSe se nikako nisu mogli iz njega ispet-
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ljati: ne samo zato Sto i nisu imali nikakva drugog Zivota osim
toga trokutastog, nego joS viSe zato Sto se svakome od njih
¢inilo da ih ¢eka neka duznost koju moraju obaviti, neki cilj
koji moraju dosegnuti. Ljerka i Milica mislile su da im je oba-
veza pretvoriti Josipa u cjelovitu osobu (jedna ovakvu, druga
onakvu), da ga moraju do kraja izmodelirati. A sam Josip na-
dao se da ¢e nekako pomiriti dvije svoje strane, da ¢e pronaci
spasonosnu formulu. Moram re¢i samo joS ovo: vec¢ su tada
— a sad govorim o osamdesetim godinama — postojala dvojica
javnih ljudi po imenu Ruzi¢. Jedno je bio Joza Ruzi¢, autor
Abrahama i drugih poznatih romana, a drugo Josip Ruzi¢, ¢o-
vjek koji je drzao katedru u »Gradskoj kavani« i oko kojega su
se okupljali svi koji su voljeli brzinu jezika i ugodan razgovor.
Jozo RuzZi€ jos se ni tada nije pojavio na horizontu.

Ali, nije ni taj trenutak bio daleko. KaZu mudri ljudi da se
nikad ne zna koje ¢e obli¢je sudbina preuzeti onda kad odluci
djelovati na naSe Zivote. A tako je bilo i ovaj put: uzela je ona
na sebe lik Mate Smolje, od kojega bi se nesto slicno najmanje
ocekivalo. Mate Smoljo bio je, naime, radijski novinar: pratio
je ondje kulturni amaterizam — a taj je u osamdesetima bio
silno razvijen, cak su po poduzec¢ima postojali profesionalci
koji su se zvali animatori kulture — no slutilo se da mu je prava
zadaca da pazi Sto se u redakciji govori i kako se razmislja,
kakvi se vicevi pricaju i kakva se strana Stampa cita. U sva-
kom slucaju, zbog naravi njegova posla, za Smolju je bilo
normalno da nosa naokolo teski magnetofon »nagra«, pa je taj
magnetofon manje padao u oci nego kod drugih dousnika. Ta
je sprava redovito bila pod stolom kad se u » Gradskoj kavani«
pricalo i smijalo, a poslije ¢e se pokazati da ondje nije bila
uzalud. U svakom slucaju, Mate Smoljo bio je za Josipovim
stolom priSipetlja, kao i toliki drugi ljudi koji su obicavali on-
dje sjediti: od njega se nije ocekivalo da govori, nego samo da
sluSa, a njemu je, Cini se, takva pozicija savrSeno odgovarala,
kad mu je vec bila i u opisu radnog mjesta. Svi su ondje znali
i Sto on radi za radio i Sto radi za policiju, ali se nisu na to
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mnogo obazirali, jer za Josipovim stolom i nije se tjerala nika-
kva politika, nego su se pripovijedale pricice iz Zivota, a ako
je koja i imala politicku dimenziju, bila je to redovito njezina
sporedna strana, a ne glavna. I tako, Mate Smoljo dolazio je
za taj stol godinama i Josip ga je — premda s neSto blagoga
prijezira — smatrao nekom vrstom prijatelja.

A Mati je to imponiralo. I ne samo da mu je i imponiralo
nego je na njega i utjecalo, te je — kao Sto ¢e se uskoro vidjeti
— u nekom smislu odredilo i njegovu sudbinu. Uopce, slucaj
Mate Smolje zavrijedio bi posebnu pricu, ali ja ¢u ovdje o nje-
mu govoriti samo onoliko koliko je djelovao na Zivot i opus
Josipa RuZica. A utjecao je prije svega zato Sto je Mate imao
s Josipom nekakve srodnosti, barem u podrijetlu, ako ve¢ ne i
u ¢emu drugome. Mate je, naime, bio iz istih onih krajeva iz
kojih je potjecala i Josipova obitelj, pa je, dakle, bio nasljednik
one tradicije koja je oblikovala Josipova oca i majku: tradi-
cije pripovijedanja, poSalica, anegdota i predaja. Sve je to on
usvojio jo$ u djetinjstvu, i premda je poslije zavrSio splitsku
klasicnu gimnaziju a potom u Zagrebu filozofski fakultet
(pedagogija), glavni njegov kulturni obzor ¢inio je onaj oblik
prenoSenja iskustva Sto ga je Josip Ruzi¢ prakticirao za svojim
kavanskim stolom. Sve je to Mate Smoljo upijao kao spuzva
(magnetofon jedva da mu je i trebao), ne samo zato Sto mu je
to bila dousnicka duZnost nego i zato Sto ga je sve to istinski
zanimalo i Sto ga je ispunjavalo nadahnucem i literarnim zano-
som, ako nije pretjerano upotrijebiti upravo taj izraz.

Zapravo, Matina sudbina mene uvelike podsje¢a na ono
Sto se u novije vrijeme moglo vidjeti u filmovima snimljenim
u tranzicijskim zemljama. Ne znam je li vam poznat njemacki
film Zivot drugih, ili srpski film Profesionalac? U oba slucaja
radi se o tome kako je pripadnik tajne sluzbe bio zaduZen da
prati i nadzire nekakva intelektualca ili umjetnika, a onda mu
se dogodilo da mu je taj objekt njegove profesionalne paznje
postao blizak: ne samo da se uZivio u njegove osobne i obi-
teljske probleme nego su ga privukle i njegove ideje, pa se
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tako posvetio proucavanju toga covjeka daleko viSe nego Sto
sluzba trazi. Napokon ga je i zavolio, i to do te mjere da ga
je u viSe navrata spasio, a na kraju se za njega i Zrtvovao. Ti
filmovi govore svaki na svoj nacin, opisujuci svaki svoju sre-
dinu i svaki svoju povijesnu situaciju, ali o€ito se radi o nekom
univerzalnom obrascu koji vrijedi za razne zemlje i za razna
vremena. U tom smislu onda nije nikakvo ¢udo Sto se neSto
slicno dogodilo i Mati Smolji.

Jer, on je, dolazeci za Josipov stol godinama, postao ne
samo oboZavatelj njegove usmene literature nego i istinski
poklonik Josipa RuZi¢a kao ¢ovjeka. Sto je vrijeme vise prola-
zilo, to se viSe Mate divio Josipovim usmenim pri¢ama i to je
viSe bio uvjeren kako one u sebi kriju neku trajnu vrijednost.
I sve se viSe pribliZavao Josipu, pa je tako doSao i u priliku da
ga pokusSa uvjeriti kako bi njegove usmene tvorevine trebalo
pokazati javnosti i sacuvati za povijest. U tom je smislu Mate
bio na istoj liniji kao i Milica, jedna od Josipovih Zena, ali ja
ne znam je li on ikad s njome razgovarao i je li s njom sklopio
kakav savez: prije mi se cini da nije, jer je ve¢ tada imao ne-
kakav dugorocni plan, u koji se Milica nije uklapala. Sudim to
po onome Sto mi je u jednoj prilici Josip Ruzi¢ i sam natuknuo.
Taj razgovor moram prepricati zasebno, jer mislim da je vazan
za razumijevanje onoga Sto je doslo poslije.

Dogodilo se, naime, da je u isto vrijeme i bio i nije bio dr-
Zavni praznik. Bila je to 1990. godina, reZim se bio promijenio
prije manje od pola godine, joS smo bili u Jugoslaviji, ali se
nije znalo vrijedi li i dalje komunisticki kalendar ili ne vrijedi.
Tako je doSao i Dan Republike, a nitko nije odredeno rekao
hoce li to biti radni dan ili neradni, hoce li se slaviti ili nece.
U svakom slucaju, vec¢ina ljudi procijenila je da e to ipak biti
neradni dan, pa nisu iSli na svoje uobicajene poslove, te zato ni
oni koji su inace visjeli u kavani nisu dosli onamo. Tako sam
ja — dosSavsi u »Gradsku« naprosto zato Sto sam se slucajno
nasao u centru — doZivio nesto Sto je inace bilo teSko doZivje-
ti: naSao sam Josipa samoga za stolom. Sjeo sam, naravno, k
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njemu i on mi je tada rekao i ovo o ¢emu ovdje pripovijedam.
Ispric¢ao mi je Sto mu je predlozio Mate Smoljo.

Kad se jednom nasao s Josipom nasamo (a oko toga se mo-
rao dobro potruditi), Mate je otvorio karte. A da mu je cijela
stvar bila silno vazna, vidi se po tome $to je Cak iSao i tako da-
leko da je Josipu priznao svoju dousnic¢ku djelatnost. Ne treba
se tome cuditi, jer svjetovi su se tada rusSili i nastajala su nova
vremena, pa je tako postalo moguce i ono $to je jos do prije go-
dinu dana bilo nezamislivo. U svakom slucaju, Mate je ispricao
Josipu sve o svom cinkaroSkom poslu, pa je tako priznao i to
da ve¢ godinama snima sve ono Sto se oko Josipova kavanskog
stola govori. Josip, dakako, nije time bio osobito iznenaden, a
Mati je rekao kako ne vidi koja je svrha toga priznanja. Mate
se onda pozurio da kazZe kako on svoje snimke ve¢ odavno ne
prosljeduje viSim instancama, nego da ih ¢uva za sebe. A ¢uva
ih zato Sto je uvjeren da one u sebi kriju neizmjerno literarno
bogatstvo.

L, tu je sad Mate izaSao sa svojim prijedlogom: ponudio je
Josipu da skupa naprave knjigu. On je ve¢ — tako je tvrdio —
skinuo s trake najvaznije i najbolje pricice, ima toga i za dva
sveska, a sad je samo potrebno sve to poslagati po odredenom
redu, eventualno malo i redigirati, a onda ponuditi nakladni-
cima. A oni Ce se za takav tekst sigurno otimati, jer to ¢e biti
prava literarna poslastica. Pri tome ¢e Josip biti potpisan kao
autor, a Mate kao priredivac ili urednik.

Josip je takvu moguc¢nost odlucno otklonio. Pri tome je
imao dva argumenta. Jedan, jaci, sastojao se u tome da on i nije
autor svih tih prica (premda vecinu jest sam izmislio), nego je
neke ¢uo od drugih ljudi, pa ne bi bilo korektno da ih potpisuje
kao svoje. A drugi argument bio je taj da on vec u javnosti ima
neko ime i nekakav profil, a da se taj profil nikako ne slaze
se kavanskim pri¢icama kakve je Smoljo namislio skupiti u
knjizi. Ve¢ se govorilo i o tome da ¢e Josipova izabrana djela
udi u ediciju »Pet stolje¢a hrvatske knjiZevnosti«, pa nije bilo
u redu da on to sad kvari nekakvim lakim Stivom.
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Mate je onda — ne znajuci nista bolje — predlozio da se knjiga
objavi pod nekim pseudonimom. Neka, recimo, autor ne bude
JoZa Ruzi¢, nego Jozo Ruzic i tako Ce se stvar rijeSiti. Ali, Josip
nije ni na to pristao. Nego je, da bi se nekako rijeSio napasnoga
konfidenta — nazvao je preda mnom Matu upravo tim krlezZijan-
skim terminom — predloZio ovo: neka Mate bude strpljiv, pa kad
on, Josip, umre, neka onda Mate objavi to Sto je skupio. Neka
objavi pod pseudonimom, ako mu je ve¢ toliko stalo, pa ¢e tako
biti najbolje.

Josip je tada, spominjuci svoju smrt, mislio da govori o ne-
koj neodredenoj i dalekoj budu¢nosti, upravo tako mi je rekao
dok smo sami sjedili za stolom u praznoj »Gradskoj kavani,
dok je vani tekao dan koji je bio u isto vrijeme i radni i nerad-
ni, i blagdan i svagdan. Ali, onda je dodao kako je Mate njegov
odgovor primio mirno i s njime se sloZio, pa je ¢ak Josip imao
dojam da je Mate veseo, kao da je sklopio dobar posao. Tada
ga je to malo zacudilo, ali je poslije ¢eS¢e imao priliku da se
nad tim zamisli. Da se, naime, upita nisu li Matine policijske
sposobnosti mnogo vece i dalekoseznije nego Sto se to svima
nama godinama ¢inilo. Ili ovako: ne radi li se moZda o tome da
Mate zna nesto Sto on, Josip, ne zna, ali ¢e uskoro znati.

Dok mi je sve to pripovijedao u »Gradskoj kavani«, Josip
je postajao sve mrkiji i sve zamiSljeniji, a mene je obuzimala
sve veca nedoumica. Nisam, naime, znao Sto on to zapravo
govori. Sto je to Mate znao, a $to on, Josip, nije, i 5to to sad
znaju obojica? I hocu li to doznati i ja kao treci, ili ¢e mi ostati
samo da naslu¢ujem i nagadam? A onda je Josip, koji je — valj-
da zbog nedostatka publike — toga dana bio iznimno ozbiljan,
odlucio da mi sve kaze. Otkrio mi je, naime, kako otprije ne-
koliko dana zna da je teSko bolestan. Da to znade pouzdanije i
jasnije nego Sto bi to Zelio.

Ukratko, pokazalo se da Josip Ruzi¢ ima rak. I, kao i svaki
Covjek u toj situaciji, postao je sklon razmisljanju o dalekosez-
nim temama. Ali, ne onakvom razmisljanju kakvo je praktici-
rao cijeli Zivot u svojim romanima, naime, razmisljanju koje
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u svemu traZi simboli¢ni i alegoricni smisao. Sad su njegove
misli bile praznovjerne i smuSene, onako otprilike kao Sto lju-
di s tom boleS¢u po¢nu odlaziti vracarama i nadrilije¢nicima,
sve u nadi da ¢e im neka Carolija ipak pomoci. Tako je sad i
Josip — tako mi se Cinilo toga 29. studenoga — bio uvjeren da je
Mate Smoljo onako lako pristao na kombinaciju s postumnim
objavljivanjem njegovih usmenih pri¢a naprosto zato Sto je
ve¢ tada znao da Josip nece joS dugo Zivjeti. Kako je to znao,
odakle i koliko pouzdano, o tome se Josip nije ni pitao, jer
imao je osjecaj da se sudbina uplela u njegov Zivot i da je sad
svaSta moguce, pa ¢ak i to da Mate Smoljo preuzme njezino
oblicje.

Ali, bilo mu je neugodno priznati to Mati, pa zato nije
viSe imao mogucnosti da povuce onaj dogovor i da kaze kako
odustaje od objavljivanja svojih tekstova pod pseudonimom.
A moZda je naprosto pozelio da od njega ostane i to, mozda
je pomislio da tako moZe utakmicu izmedu Ljerke i Milice
ostaviti zauvijek neodlu¢enom. Ja ne znam je li Mate ikada
dao Josipu na Citanje ono Sto je skinuo s magnetofona. Ako
i jest ponudio, Josip je to svakako odbio: on je svoje usmeno
pripovijedanje smatrao efemernim, smatrao ga je nec¢im Sto
pripada caroliji trenutka, magiji zajednisStva, ugodi ljudskoga
razgovora, i nije to Zelio vidjeti u pisanom obliku. I, tako je
sve ostalo visjeti u zraku, prepusteno slucaju i oslonjeno na
jedan uzgredni usmeni dogovor.

I upravo toj Josipovoj neodlu¢nosti — a ne samo upornosti
Mate Smolje — treba zahvaliti ¢injenicu da danas imamo jedno-
ga pisca viSe u hrvatskoj knjiZevnosti. Jer, Josipova se bolest
razvijala vrlo brzo, brze nego Sto je itko mogao pretpostaviti,
i tako se doskora vidjelo da mu je doSao kraj. Mene je to silno
potreslo, jer bio je on jedan od prvih iz nase generacije koji
odlaze s ovoga svijeta, a nisam tada jo$ imao ono iskustvo koje
Cu stec¢i nekoliko mjeseci poslije, kad pocne rat, kad ljudi mojih
godina — a i mnogo mladi — stanu ginuti i kad smrt prestane biti
filozofska apstrakcija, a postane svakodnevna €injenica.
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Josip je, medutim, umro prije nego Sto je istinski rat poceo,
negdje u srpnju 1991, kad se ve¢ znalo da ¢e biti strasno, ali se
joS uvijek Zivjelo manje ili viSe mirnodopski, pa se tako i na
njegovu sprovodu skupilo silno mnogo svijeta. A ja sam i na
sprovodu — priznajem to, premda se toga pomalo i stidim — po-
kuSavao ocijeniti ima li ondje viSe onih koji su citali Josipove
knjige, ili onih koji su Josipa slusali za kavanskim stolom. I,
nisam doSao ni do kakva odredenog zakljucka, jer nekako mi
se Cinilo da jednih i drugih ima podjednako, ba$ kao Sto je i
Josipov interes bio podijeljen izmedu dva podrucja, bas kao Sto
je i njegova osoba — ako nije pretjerano tako kazati — bila raza-
peta izmedu dvije sfere Zivota i dva shvacanja knjiZevnosti.

I, mislim da mogu re¢i — bez opasnosti da ispadnem br-
zoplet — da Josip Ruzi¢ i jest umro od te svoje razapetosti, od
te podijeljenosti koju nikako nije mogao prevladati. U njemu
su se sudarile dvije nepomirljive sile, pa je svaka vukla na
svoju stranu, a on se osjecao nekonzistentnim, rascijepljenim,
neispunjenim, i sve ga je to mucilo, bilo ga je sram, bilo ga
je strah, i sve je viSe gubio nadu da ¢e dvije polovice svojega
bica spojiti u jedno. Mozda sve ovo zvuci kao amaterska psi-
hoanaliza i naivno filozofiranje, ali ja sam uvjeren da je bilo
upravo tako: Josip RuZi¢ rodio se s tim rascjepom u sebi kao
Sto se drugi ljudi rode s dva oka razlicite boje, i sav njegov
Zivot odvijao se u tome znaku. Sve Sto je ¢inio i sve Sto je od-
lucivao, sve Sto je pokuSavao, bilo u sjeni te fatalne dvojnosti:
i u posly, i u odnosu prema Zenama i u svemu drugome. A kad
ve¢ spominjem Zene, da joS kaZzem da su Ljerka i Milica na
pogrebu skupa stajale kraj Josipova lijesa i primale sucut, a na
kraju su — dok je lijes polako tonuo u mramorni grob uz zvuke
Albinonijeve glazbe — pale jedna drugoj u zagrljaj. Poslije sam
¢uo da su postale prijateljice, kao da je upravo Josipova smrt
bila preduvjet za to prijateljstvo.

A zapravo to i jest bio slucaj, koliko god zvucalo pretjera-
no, a onaj pogrebni zagrljaj dviju Zena zapravo je bio duboko
simbolican. Jer, moglo bi se re¢i da je Josip RuZi¢ stradao
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samo zato Sto je Zivio u krivo vrijeme: da se rodio dvadeset
godina poslije, ne bi bilo one njegove rascijepljenosti, pa ni
nacina na koji je Zivio. Jer, upravo u devedesetim godinama ja-
sno se osjecalo kako je u literaturi doSlo novo vrijeme: pomalo
je nestalo podjele izmedu visoke i niske knjizevnosti, izmedu
umjetnickoga i trivijalnog, Zanrovi su se stali mijeSati, doslo je
doba malih prica i dosla je parola sve ide. Naravno da je tada
nestalo i jaza izmedu pisane i usmene knjiZevnosti, naravno
da se usmeno pripovijedanje stalo viSe cijeniti, naravno da su
se stale pojavljivati knjige koje su to stanje teorijski branile i
druge knjige koje su primjerima ilustrirale tu novu situaciju.
Nije viSe bilo neobi¢no biti i knjiZevnik i usmeni pripovjedac,
nije bilo nedopusteno traziti arhetipske uzorke u svakodnev-
nim zbivanjima, ali ni prikazivati arhetipske price — poput
one o Kainu i Abelu ili one o Edipu — iz perspektive njihove
svakodnevne, banalne zadanosti. Ukratko, sve se izmijeSalo,
profil pisaca se promijenio, i danas na literarnoj sceni ima
mnogo onih koji u sebi objedinjuju one osobine koje je Josip
RuzZi¢ smatrao svojim rascjepom i svojim raskorakom, svojom
nesrecom.

Ni jedan od tih pisaca nije, doduse, tako zanimljiv kao Sto
je Josip bio, niti ijedan u sebi sjedinjuje tako zaoStrene ek-
streme kao Sto je on Cinio. Ali, siguran sam: da je Josip RuZi¢
poZzivio, bilo bi i njemu lakSe, mozda bi ¢ak i pomirio svoje
suprotnosti. Nije to stigao uciniti, a nisu stigli ni drugi, ¢ak ni u
simboli¢nom smislu.

Jer, Mate Smoljo drZao se dogovora: on je priredio i obja-
vio omasSan svezak pod naslovom Petnest do jedan, jer to je
bilo doba kad je Josip pocinjao svoje seanse u gradskoj kavani.
Skupio je Mate ondje cijeli niz sjajnih prica i anegdota, od kojih
sam ja neke bio prije ¢uo od Josipa, ali ve¢inu nisam. Ni inace
nisam ni trenutka sumnjao u autenti¢nost cijele stvari, jer Mate
je poslije — kad se pojavilo drugo i tre¢e izdanje — prilozio knji-
zi i fonogram, iz kojega se jasno osjecala atmosfera kavane, a i
Culo se kako Josip suvislo i bez zastajkivanja pripovijeda svoje
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pricice. Ali, kaZem, Mate se drZao dogovora: premda su sad
vec svi znali da je pravi autor te knjige Josip RuZi¢ — smrt je i
za njega bila dobra reklama — na koricama je pisalo Jozo RuZi¢.
Isto tako, Mate se potrudio da ponudi nove biografske podatke,
jer znao je da Josip ima dva mjesta rodenja i dva datuma, pa je
izabrao alternativu: ne 25 nego 24. lipnja 1946. i ne Zagreb,
nego Split. Tako je onda uveo u hrvatsku knjiZevnost jednoga
novog pisca. Zapravo ga je u nekom smislu i stvorio.

Poslije je Mate Smoljo — koji se tih godina stavio na raspola-
ganje hrvatskoj policiji, a potom brzo otiSao u mirovinu — obja-
vio joS dvije knjige Josipovih pricica, jer magnetofonskih traka
bilo je mnogo i Mate ih je Zelio sve iskoristiti. Sve je to proslo
odli¢no, ¢italo se masovno, a u novoj atmosferi, u kojoj su se
takve stvari cijenile, mnogo se o tim knjigama i pisalo, i tako je
Jozo Ruzi¢ postao literarna ¢injenica koja se ne moZe zaobici.

Ali, Sto je osobito vazno, pocCeo se taj Jozo RuZi¢ oStro
razlikovati od JoZe RuZi¢a. Poceo se razlikovati do te mjere da
danas viSe jedva da tko i zna kako je rijec o istoj osobi i kako
se ta osoba zvala Josip Ruzi¢. Jedni piSu o jednome autoru,
drugi o drugome, ali ih malo tko spominje zajedno. I, upravo
to je glavni razlog Sto sam odlucio ponuditi Citatelju ovaj svoj
skromni zapis.

Jer, ispada nekako — u situaciji koju sam upravo opisao
— da se dvije polovice Josipove osobe ne uspijevaju sjediniti
ni u smrti. Dapace, ispada da te dvije polovice sve viSe po-
staju zasebne osobe, samostalne Cinjenice u povijesti hrvatske
knjiZevnosti. A meni se Cini da je to velika Steta. Jer, ne moZze
Covjek dobro razumjeti JoZu Ruzic¢a, ako ne zna da je on u isto
vrijeme i Jozo RuZi¢, i ne moZe razabrati u ¢emu je veli¢ina
Joze RuZic¢a, ako ne shvati da je on u isto vrijeme i JoZa RuzZic¢.
Kao $to ne moZe razumjeti usmenu knjiZzevnost bez pisane i
obratno, kao Sto ne moze razumjeti ozbiljne i zabrinute knjige
bez veselog i neodgovornog kavanskog brbljanja.

Eto, to je razlog Sto sam ovo zabiljeZio, premda sam svje-
stan da sve to malo znaci, jer je moj glas slab i moj utjecaj
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nikakav. Cak i usprkos ¢injenici da sam ova sjecanja djelomic-
no pisao i kao filolosku raspravu. A pisao sam ih tako zato Sto
drugacije pisati ne znam i ne mogu, jer moje su mogu¢nosti
ograniCene. Ja sam, naime, prilicno jednostran pisac. A dobro
znam da bi mnogo bolje i uvjerljivije bilo da sam u ovoj prici
mogao spojiti one kvalitete koje je imao Josip: da sam bio ka-
dar izlagati ozbiljno i duboko, kao on kad je pisao one svoje
Abrahame, i da sam znao govoriti leZerno i lako, kao Sto je
¢inio on kad je pripovijedao za kavanskim stolom. I zato mi na
kraju ne ostaje niSta drugo nego da pozovem Citatelja da ono
Sto mojoj prici nedostaje dopuni sam, pomazuci se pri tome
svojim srcem i svojom pamecu.
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