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Što čitam

Prema svom starom običaju stavljam na pisaći stol knjige 
koje me aktualno zanimaju: pripovjednu i esejističku 
prozu, liriku, kulturnopovijesne rasprave. Danas snop 
knjiga tvore djela Nedjeljka Fabrija, Claudea Debussyja, 
Ivana Bunjina, Bore Ćosića, Bohumila Hrabala i Alberta 
Manguela.

Počet ću s Fabriom, kojega mnogi čitatelji poznaju kao 
blistava pripovjedača. Malokad se spominje opsežan eseji-
stički i kritičarski opus, premda je autoru (to mi je rekao) 
bilo stalo i do tih radova. Jedna je od tih knjiga preda 
mnom: Orfejeva djeca, Teatro in musica. Prilog povijesti 
recepcije u Hrvata. Omašno je djelo objavljeno 2008, a 
sadrži kroniku hrvatskih izvedbi s područja međunarod-
noga glazbenog kazališta od 1986. do 2006. godine.

Fabriov ljetopis zasluživao bi samo umjerenu pozor-
nost da su zapisi skrojeni prema uzorku takozvane dnev-
ne kazališne kritike (orkestar nije bio uvijek ujednačen, 
sopranistica iks i tenor ipsilon bili su dobro usklađeni, 
režija je publiku neugodno iznenadila, i tako dalje). U 
Orfejevoj djeci, međutim, progovara velik književnik, 
a usto izvanredan erudit. Stoga je ta knjiga svojevrsna 
historijska smotra hrvatske glazbene scene, osobito zbog 
toga što Fabrio navodi i starije odjeke djela o kojima 
piše. Tako ćemo, na primjer, na deset stranica pročitati 
kulturnopovijesni oris Verdijeve Aide – s podacima koji 
daleko prelaze okvire radnje i muzičkog ustroja. Prilika 
za Fabrija da osvijetli odnose između dvaju glazbenih 
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tabora u drugoj polovici devetnaestog stoljeća, naime 
pristalica Verdija s jedne strane, Wagnera s druge, tabora 
koji na nivou stvaralačkih ličnosti i nisu bili tako oprečni 
kao na razini medijskih navijača. A kako je uprizorena 
i primljena premijera Aide u zagrebačkom Hrvatskom 
narodnom kazalištu, može se pročitati u Orfejevoj dje-
ci, gdje su reakcije osvjedočene povijesno dragocjenim 
citatima.

Uzmimo, dalje, temeljit osvrt na dvije verzije 
Mozartove opere Don Giovanni, kojoj je libreto napisao 
Lorenzo da Ponte. To se djelo često, pa i do danas, kri-
votvori time što se izostavlja finale u durskom tonalitetu, 
rezime što ga pjeva bitni dio ansambla. Tko smatra da 
teatralni pad u pakao, popraćen molskim tonalitetom, 
odgovara Mozartovoj namjeri, nije razumio ništa. I 
kod nas je bilo tog nepotrebnog natezanja oko izvorne, 
praške partiture, i Mozartu poslije nametnute skresane 
verzije. Fabrio informira o tome kako se izmjenjuju au-
tentične izvedbe i pogrešne. Mogao je dodati da slavna 
uvertira ne dopušta ni trenutak sumnje u to da djelo 
mora završiti vedrim finalom; inače bi središnji tonalitet 
predigre bio besmislen. Eto, „daske koje život znače“ 
mogu ponekad biti i daske koje nepismenost znače.

Iz mnoštva blistavih tekstova izdvojit ću još zapise o 
dvjema operama Richarda Straussa, koje su na početku 
dvadesetog stoljeća izazivale protuslovne, burne reakcije: 
Saloma i Elektra. Fabriovi prikazi ovdje su kulturnopo-
vijesno osobito značajni jer zadiru u historiju mentali-
teta. To napose vrijedi za Elektru. Treba napomenuti da 
Hofmannsthalova istoimena drama nije libreto; nastala 
je, posve neovisno, već nekoliko godina prije. Fabrio citira 
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Matošev sud, iznesen u članku Malo literature. Veliki 
pjesnik tom se prilikom temeljito blamirao. Površno i 
bahato nazvao je autora Elektre bečkim fićfirićem. Nije 
shvatio namjeru i originalnost Hofmannsthalova djela, 
koje velikom jezičnom snagom građi pristupa u duhu 
Freudove psihoanalize. Vidi se da Matoš ništa nije znao 
o Beču Freuda, Schönberga, Krausa i Loosa. Zašto je 
pisao o stvarima kojima nije bio dorastao? Danas se u 
Francuskoj, Italiji i na njemačkom jezičnom području 
to Hofmannsthalovo vrlo slojevito djelo smatra vrhun-
skom dramom. Engleska kritika naziva ju pretečom 
Eliotovih kazališnih tvorevina.

Uz Fabriovu knjigu našla se nedovoljno poznata 
zbirka Debussyjevih glazbenih kritika, objavljenih od 
1901. do 1903. pod pseudonimom Monsieur Croche. 
Posegnuo sam za francuskim majstorom znatiželjan što 
on piše o jednoj pariškoj izvedbi Beethovenove Devete 
simfonije. U jeku aktualne Beethovenove godine taj je 
interes posebno opravdan. Monsieura Crochea već dugo 
nisam temeljito čitao, prošli put prije tridesetak godina. 
Danas sam ponovno spoznao koliko je autor bio nedo-
gmatičan. O Bachu i Beethovenu pisao je sa zanosom, 
premda njegov stilski idiom ništa ne povezuje s glazbom 
njemačkih majstora. To se posebno odnosi na Bacha. 
Smatrao je da smo svi mi „Bachova djeca“. Nakon slu-
šanja njegove glazbe, piše Debussy, i najtmurnije nebo 
postaje bistro, modro, visoko. A Beethovenova Deveta 
mu je istinsko čudo, koje stapa strast snažnog tempera-
menta s razumnošću kompozicijskih nacrta.

U ruci mi je svezak iz biblioteke Nobelovci: izbor 
iz stvaralaštva prvoga ruskog nobelovca (1933) Ivana 
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Bunjina. Čitao sam pripovijest Gospodin iz San Francisca 
još kao gimnazijalac, tada u drugom, ranijem prijevodu. 
Postavio sam si pitanje hoće li to djelo odoljeti tako-
zvanom zubu vremena. Jest, prošlo je na subjektivnom 
ispitu. Važan je teoretsko-recepcijski problem odnos 
između čitatelja, koji se u tijeku vremena duhovno 
promijenio, i književnog djela, koje je prividno stabilno. 
Ponekad se čudimo zbog okolnosti da je tekst koji nas 
je nekoć oduševljavao najednom usporediv s balonom iz 
kojega je ispušten zrak. Pozivam čitatelje da neka djela 
podvrgnu pokusu. Je li svaki Shakespeareov komad još 
veliki Shakespeare, Balzac još Balzac, Dostojevski još 
Dostojevski? Odgovara li određeno djelo auri njegova 
pisca? Moj je eksperiment bila ta Bunjinova novela. 
Ponovio se dubok dojam o sudbini gospodina iz San 
Francisca, koji je znao da novac vlada svijetom, ali nije 
znao da egzistencijalna ugroženost ukida sve granice te 
da se i bogataš može pretvoriti u društveni balast. Sve 
je to ispričano bez ikakve ideološke poruke, mirno, ali 
velikim osjetilnim intenzitetom.

Zaokupile su me tri knjige Bore Ćosića. (Bore, treba 
uvijek istaknuti, da ne bi netko pomislio na Dobricu 
Ćosića, od kojega nisam čitao ni retka, niti namjeravam.) 
Na stolu su mi dakle tri Borina djela. U Zagrebu su 
objavljeni njegovi intimni memoarski zapisi Kratko de-
tinjstvo u Agramu (2011), u kojemu rođeni Zagrepčanin 
priziva naslov jednog od najljepših Krležinih autobio-
grafskih tekstova: Djetinjstvo u Agramu godine 1902–05, 
objavljeno 1952. Druge dvije knjige su u nas nepoznate, 
kako sam ustanovio u razgovoru sa znalcima Ćosićeva 
opusa. Čitam ih u njemačkim prijevodima, koje mi je 
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autor poslao iz svoje nove domovine, Njemačke. To je 
također autobiografska proza (kao i njegovo u svijetu 
najpoznatije djelo, Uloga moje porodice u svetskoj revo
luciji). Predstavit ću ponajprije knjigu Konsul in Belgrad 
(2016). Na posljednjim stranicama Konzula u Beogradu 
saznajemo zašto je autor 1992. napustio taj grad. Kad je 
rulja beogradske čaršije bacala cvijeće na Miloševićeve 
tenkove koji su krenuli na većinski hrvatski grad Vuko
var, piše Ćosić, postao je svjestan toga da u Beogradu 
ne može ostati. Krenuo je u Hrvatsku, a zatim u Berlin, 
gdje živi već četvrt stoljeća. Tako je postao istinski anti- 
-Handke, jer se Austrijanac u isto vrijeme uputio u 
Srbiju da ratnom zločincu liže pete.

O trećoj knjizi, kojoj je u originalu naslov Rasulo, a 
u njemačkom izdanju Im Zustand stiller Auflösung (U 
stanju tihog rasapa) želim reći nešto više. Mnoge su 
autorove knjige remek-djela crnog humora, no ovdje 
je u završnom poglavlju dosegnuo vrhunac. Potreban 
je dakako osvrt na pripovjedno zbivanje. Ispričano je 
u prvom licu jednine s gledišta književnika koji je po 
temperamentu spoj melankolika i sangvinika. S namje-
rom da napiše knjigu o Proustu, putuje na piščevu tragu 
u Normandiju, u kojoj je on doista ponekad boravio. 
Međutim, silom prilika našao se nesuđeni Proustov bio-
graf u bretonskom gradiću što ga romansijer nikad nije 
posjetio. Sam u nekom hotelu, mrzovoljno ali ujedno 
samoironički trati vrijeme, u potrazi za svojim „izgu-
bljenim vremenom“, sve više svjestan toga da od knjige 
o Proustu neće biti ništa. Eto, to je u okosnici sadržaj 
Ćosićeva romana. Spomenuto posljednje poglavlje, na-
zvano Istraživanje, u kojemu pripovjedaču „puca film“, 
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iskazuje žestok gnjev protiv društvenih konvencija koje 
ga okružuju – protiv „slaboumnih“ navika uopće.

Kako mi je dostupan samo (sjajan) njemački prije-
vod, prisiljen sam pružiti prijevod prijevoda. Krajnje 
sarkastičan finale polazi od tvrdnje o općoj ljudskoj 
gluposti, aludirajući neprestano na uvodno razmatranje 
u Krležinu romanu Na rubu pameti. Evo napreskokce 
nekoliko odlomaka. „Nas nitko ne može spasiti (riješiti 
gluposti), ni moj narod ni bilo koja europska nacija, ne 
možemo pobjeći, svagdje vlada glupost, čak i na tlu koje 
se s pravom naziva Finistère. (...) Tamo bi i slaboumnost 
morala okončati svu blesavost i tupost, tu valjda nema 
ljudi koji umnožavaju kretenluk. Svejedno je uostalom 
da li smo u Bretanji ili nismo u Bretanji, priroda je sa 
svojim idiotskim dekorom također samo blesava utvara, 
to je već mnogima jasno. (...) Je li možda zabranjeno 
opisati blejanja ljudskih gomila koja samo onda prestaju 
blejati kad se uhvate slinavog kuhanja, lutrije i šaha, bez 
iznimke sprave općeg zaglupljivanja? Kao i ono benavo 
trčanje po stadionima, suludo pentranje po planinama, 
šunuto spuštanje po strmim skijaškim pistama, ronjenje 
u nepoznate dubine, skupljanje poštanskih maraka, vin-
skih čepova i Eiffelovih tornjeva složenih od šibica. (...) 
Pa tipovi koji se motaju po uredima, a da im ne sine što 
da tamo rade, no sjedaju za pisaće stolove natovarene 
blesavom službenom poštom, ali umjesto da otvaraju ta 
kretenska pisma utjehu traže u kutijama uredskih spoj-
nica, koje se mogu lako zavinuti i uporabiti za vađenje 
ušne masti.“

Nakon Ćosića odabrao sam, ipak s naumom, prema 
mjerilu srodnosti, knjige kojima se već dugo vraćam. 
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Bohumil Hrabal nenadmašen je majstor specifičnoga 
češkog, švejkovskog crnog humora. Strogo kontrolirani 
vlakovi, Dvorio sam engleskoga kralja i drugi romani svje-
doče o tome. Jedno od remek-djela zove se Plesni tečaj za 
starije i napredne. U prvoj je verziji taj tekst rano djelo, 
nastalo godine 1949, dakle poslije komunističkog pre-
vrata u Čehoslovačkoj. U političkom smislu odgovor na 
staljinistički teror, a po književnoj zamisli intelektualna 
tvorevina koja na osebujan način parodira Uliksa Jamesa 
Joycea. Neki starac priča svojoj znanici, djevojci, o svo-
jim životnim iskustvima, doživljajima i uspomenama u 
obliku monologa bez stanke, bez poglavlja, skačući aso-
cijativno od jedne teme do druge. Starac brblja o tibe-
tanskom samostanu, pa najednom spominje „profesora 
Einsteina, koji je izumio atomsku podmornicu“, i već je 
kod proizvodnje češkog piva, kod romantičnih opereta 
i recepta za hranu koji je potreban prije nego što se u 
ambulanti analizira mokraća. Imam znanca, kaže starac, 
koji me stalno zamjenjuje s nekim nogometnim sucem, 
premda nemam veze s nogometom. Mozart i Goethe 
također nisu igrali utakmice, čak ni car, koji je radije 
išao u lov na divokoze, volio jesti svinjetinu, a za svoje 
vlasti dopustio samo jednu inflaciju. Marija Terezija 
izaziva asocijacije na Spartakijadu, a na to se nadove-
zuje sjećanje na kazališne predstave, na istinit događaj 
o scenskom radniku koji je prerano digao zastor, dok 
junaci komada još nisu izgovarali simbolističke stihove, 
nego bili zaokupljeni privatnim zanovijetanjima, a sve 
je to bilo smiješno kao i jednom kad su amateri glumili 
San ljetne noći, predstavu u kojoj je čovjeka koji je igrao 
vrzmastog malog duha Pucka ulovio napadaj išijasa, dok 
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su djevojke koje su glumile vile bauljale po pozornici s 
džepnim lampama jer se Ljetna noć davala usred zime, 
a onaj tip s maskom magarčeve glave sunovratio se u 
prostor ispod pozornice, a publici se to dopalo pa je 
pljeskala kao luda... A djevojka koja je starca slušala jela 
je flegmatično trešnje i motrila starca koji joj je svaki dan 
darivao ruže, ubrane u tuđim dvorištima, i obećavao joj 
da će je povesti avionom u Budimpeštu.

Put od Hrabalove sulude groteske do Borgesa vrlo je 
dug. No mala knjiga Alberta Manguela (poznat kod nas i 
kao autor opsežne monografije Povijest čitanja), posveće-
na druženju s velikim Argentincem, našla se slučajno na 
dnu snopa knjiga. Manguelova zapamćenja obuhvaćaju 
širok vremenski raspon. Već je kao šesnaestogodišnjak 
posjećivao Borgesa, koji je volio da mu netko čita, da 
upija riječi, premda tada još nije imao ozbiljne poteško-
će s vidom. Bio je tada još ravnatelj Državne knjižnice. 
Postupno mu se pogoršavao vid. U posljednjim godi-
nama života bio je gotovo slijep, okolnosti su se posve 
promijenile. Čitao mu je jer druge nije bilo. Upoznao 
je pod tim okolnostima Borgesovu privatnu knjižnicu i 
njegove strasti iz aktivnih čitateljskih godina. Koga zani-
ma golem duhovni obzor autora pripovijesti Babilonska 
knjižnica, koja je jedan od njegovih središnjih tekstova, 
naći će u Manguela dragocjene podatke. „Najvažnija 
Borgesova lektira, kojom se ponosio, bila je na nekoliko 
polica. Bile su to enciklopedije i rječnici, ’Znate’, rekao 
bi, ‘volim se pretvarati da nisam slijep i pohlepan sam 
za knjigama poput čovjeka koji vidi. Žudim za novim 
enciklopedijama.’ (...) Volio je pričati kako je kao dijete 
pratio oca do Nacionalne biblioteke, a odveć sramežljiv 
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da bi tražio neku knjigu, jednostavno bi s police uzeo 
bilo koji svezak enciklopedije Britannica i čitao tekst na 
stranici koju je nasumce otvorio.“ (Preveli Neda Rudež 
i Ante A. Ujević.)

Borges je bio poliglot s osobitom sklonosti prema 
engleskom i njemačkom jeziku. Nije povlačio granice 
između književnih vrsta, filozofije i kulturne povijesti. 
Tako se zadubljivao u posve različita djela: prva lektira, 
bilježi Manguel, bile su mu Grimmove bajke, a u zrelo 
doba zanimali su ga tako raznovrsni pisci, autori kao 
što su Vergilije, Schopenhauer, Novalis, Wilde, Kafka, 
Cervantes, Heine; a rado je čitao i detektivske romane, 
Conana Doylea na primjer. Međutim, bilo je u njega 
predrasuda: govorio je, primjerice, negativno o Proustu 
i Thomasu Mannu. Prousta je u razgovoru s njemačkim 
novinarima godine 1980. nazvao najdosadnijim piscem 
svih vremena. (To je moja nadopuna Manguelovim sje-
ćanjima.) Memoarist bilježi da je posljednje djelo koje 
su Borgesu čitali bio reprezentativan tekst njemačkog 
romantizma, Novalisov roman Heinrich von Ofterdingen. 
Osvrćući se na područje politike, rekao je Manguelu da 
mrzi sve fašističke diktatore, pa mu je oslobođenje Pariza 
godine 1944. bilo jedno od najvažnijih zbivanja ratnog 
razdoblja.

Treba naposljetku napomenuti da nakon čitanja 
memoara moramo zaključiti da u Borgesovu golemom 
književnom repertoaru očito nije bilo mjesta za veli-
ku rusku književnost, ni općenito za slavenska djela. 
Spominje samo jednom Tolstoja – u negativnu kontek-
stu. Ukratko, Ilijada ga je privlačila, a Rat i mir nije. 
Kao da sav svijet istočno od Njemačke nije postojao. Pa 
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ni u politici. Manguel nigdje ne spominje staljinizam 
ni monstruozne „likvidacije“. Argentinac je bio toliko 
zaokupljen Zapadom da je stvarao svoj svijet, velik ali 
omeđen.

(Vijenac 695, 22. listopada 2020)
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