Sto ¢itam

Prema svom starom obicaju stavljam na pisadi stol knjige
koje me aktualno zanimaju: pripovjednu i esejisticku
prozu, liriku, kulturnopovijesne rasprave. Danas snop
knjiga tvore djela Nedjeljka Fabrija, Claudea Debussyja,
Ivana Bunjina, Bore Cosi¢a, Bohumila Hrabala i Alberta
Manguela.

Pocet ¢u s Fabriom, kojega mnogi ¢itatelji poznaju kao
blistava pripovjedaca. Malokad se spominje opsezan eseji-
sticki i kriticarski opus, premda je autoru (to mi je rekao)
bilo stalo i do tih radova. Jedna je od tih knjiga preda
mnom: Orfejeva djeca, Teatro in musica. Prilog povijesti
recepeije u Hrvata. Omasno je djelo objavljeno 2008, a
sadrzi kroniku hrvatskih izvedbi s podru¢ja medunarod-
noga glazbenog kazaliSta od 1986. do 2006. godine.

Fabriov ljetopis zasluzivao bi samo umjerenu pozor-
nost da su zapisi skrojeni prema uzorku takozvane dnev-
ne kazalisne kritike (orkestar nije bio uvijek ujednacen,
sopranistica iks i tenor ipsilon bili su dobro uskladeni,
rezija je publiku neugodno iznenadila, i tako dalje). U
Orfejevoj djeci, medutim, progovara velik knjizevnik,
a usto izvanredan erudit. Stoga je ta knjiga svojevrsna
historijska smotra hrvatske glazbene scene, osobito zbog
toga $to Fabrio navodi i starije odjeke djela o kojima
pise. Tako ¢emo, na primjer, na deset stranica proditati
kulturnopovijesni oris Verdijeve Aide — s podacima koji
daleko prelaze okvire radnje i muzickog ustroja. Prilika
za Fabrija da osvijetli odnose izmedu dvaju glazbenih
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tabora u drugoj polovici devetnaestog stolje¢a, naime
pristalica Verdija s jedne strane, Wagnera s druge, tabora
koji na nivou stvaralackih li¢nosti i nisu bili tako opre¢ni
kao na razini medijskih navijaca. A kako je uprizorena
i primljena premijera Aide u zagrebatkom Hrvatskom
narodnom kazali$tu, moze se procitati u Orfejevoj dje-
ci, gdje su reakcije osvjedocene povijesno dragocjenim
citatima.

Uzmimo, dalje, temeljit osvrt na dvije verzije
Mozartove opere Don Giovanni, kojoj je libreto napisao
Lorenzo da Ponte. To se djelo ¢esto, pa i do danas, kri-
votvori time $to se izostavlja finale u durskom tonalitetu,
rezime $to ga pjeva bitni dio ansambla. Tko smatra da
teatralni pad u pakao, popra¢en molskim tonalitetom,
odgovara Mozartovoj namjeri, nije razumio nista. I
kod nas je bilo tog nepotrebnog natezanja oko izvorne,
praske partiture, i Mozartu poslije nametnute skresane
verzije. Fabrio informira o tome kako se izmjenjuju au-
tenti¢ne izvedbe i pogresne. Mogao je dodati da slavna
uvertira ne dopusta ni trenutak sumnje u to da djelo
mora zavrsiti vedrim finalom; inace bi sredi$nji tonalitet
predigre bio besmislen. Eto, ,daske koje Zivot znace®
mogu ponekad biti i daske koje nepismenost znace.

Iz mnostva blistavih tekstova izdvojit ¢u jos zapise o
dvjema operama Richarda Straussa, koje su na pocetku
dvadesetog stoljeca izazivale protuslovne, burne reakcije:
Saloma i Elektra. Fabriovi prikazi ovdje su kulturnopo-
vijesno osobito znacajni jer zadiru u historiju mentali-
teta. To napose vrijedi za Elektru. Treba napomenuti da
Hofmannsthalova istoimena drama nije libreto; nastala
je, posve neovisno, ve¢ nekoliko godina prije. Fabrio citira
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Matosev sud, iznesen u clanku Malo literature. Veliki
pjesnik tom se prilikom temeljito blamirao. Povrsno i
bahato nazvao je autora Elektre beckim fi¢firicem. Nije
shvatio namjeru i originalnost Hofmannsthalova djela,
koje velikom jezi¢nom snagom gradi pristupa u duhu
Freudove psihoanalize. Vidi se da Mato§ nista nije znao
o Bec¢u Freuda, Schonberga, Krausa i Loosa. Zasto je
pisao o stvarima kojima nije bio dorastao? Danas se u
Francuskoj, Italiji i na njemackom jezi¢nom podrucju
to Hofmannsthalovo vrlo slojevito djelo smatra vrhun-
skom dramom. Engleska kritika naziva ju pretecom
Eliotovih kazali$nih tvorevina.

Uz Fabriovu knjigu nasla se nedovoljno poznata
zbirka Debussyjevih glazbenih kritika, objavljenih od
1901. do 1903. pod pseudonimom Monsieur Croche.
Posegnuo sam za francuskim majstorom znatizeljan $to
on pise o jednoj pariskoj izvedbi Beethovenove Devete
simfonije. U jeku aktualne Beethovenove godine taj je
interes posebno opravdan. Monsieura Crochea ve¢ dugo
nisam temeljito ¢itao, prosli put prije tridesetak godina.
Danas sam ponovno spoznao koliko je autor bio nedo-
gmatican. O Bachu i Beethovenu pisao je sa zanosom,
premda njegov stilski idiom nista ne povezuje s glazbom
njemackih majstora. To se posebno odnosi na Bacha.
Smatrao je da smo svi mi ,Bachova djeca“. Nakon slu-
$anja njegove glazbe, pise Debussy, i najtmurnije nebo
postaje bistro, modro, visoko. A Beethovenova Deveta
mu je istinsko ¢udo, koje stapa strast snaznog tempera-
menta s razumnos$¢u kompozicijskih nacrta.

U ruci mi je svezak iz biblioteke Nobelovci: izbor
iz stvaralastva prvoga ruskog nobelovca (1933) Ivana
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Bunjina. Citao sam pripovijest Gospodin iz San Francisca
jos kao gimnazijalac, tada u drugom, ranijem prijevodu.
Postavio sam si pitanje hode li to djelo odoljeti tako-
zvanom zubu vremena. Jest, proslo je na subjektivnom
ispitu. Vazan je teoretsko-recepcijski problem odnos
izmedu (itatelja, koji se u tijeku vremena duhovno
promijenio, i knjizevnog djela, koje je prividno stabilno.
Ponekad se ¢udimo zbog okolnosti da je tekst koji nas
je neko¢ odusevljavao najednom usporediv s balonom iz
kojega je ispusten zrak. Pozivam ¢itatelje da neka djela
podvrgnu pokusu. Je li svaki Shakespeareov komad jo$
veliki Shakespeare, Balzac jo$ Balzac, Dostojevski jos
Dostojevski? Odgovara li odredeno djelo auri njegova
pisca? Moj je eksperiment bila ta Bunjinova novela.
Ponovio se dubok dojam o sudbini gospodina iz San
Francisca, koji je znao da novac vlada svijetom, ali nije
znao da egzistencijalna ugrozenost ukida sve granice te
da se i bogata§ moze pretvoriti u drustveni balast. Sve
je to ispri¢ano bez ikakve ideoloske poruke, mirno, ali
velikim osjetilnim intenzitetom.

Zaokupile su me tri knjige Bore Cosic¢a. (Bore, treba
uvijek istaknuti, da ne bi netko pomislio na Dobricu
Cosiéa, od kojega nisam ¢itao ni retka, niti namjeravam.)
Na stolu su mi dakle tri Borina djela. U Zagrebu su
objavljeni njegovi intimni memoarski zapisi Kratko de-
tinjstvo u Agramu (2011), u kojemu rodeni Zagrepc¢anin
priziva naslov jednog od najljepsih Krlezinih autobio-
grafskih tekstova: Djetinjstvo u Agramu godine 1902-05,
objavljeno 1952. Druge dvije knjige su u nas nepoznate,
kako sam ustanovio u razgovoru sa znalcima Cosi¢eva
opusa. Citam ih u njemackim prijevodima, koje mi je
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autor poslao iz svoje nove domovine, Njemacke. To je
takoder autobiografska proza (kao i njegovo u svijetu
najpoznatije djelo, Uloga moje porodice u svetskoj revo-
luciji). Predstavit ¢u ponajprije knjigu Konsul in Belgrad
(2016). Na posljednjim stranicama Konzula u Beogradu
saznajemo zasto je autor 1992. napustio taj grad. Kad je
rulja beogradske carsije bacala cvije¢e na Miloseviceve
tenkove koji su krenuli na veéinski hrvatski grad Vuko-
var, pise Cosié, postao je svjestan toga da u Beogradu
ne moze ostati. Krenuo je u Hrvatsku, a zatim u Berlin,
gdje zivi ve¢ Cetvrt stoljeca. Tako je postao istinski anti-
-Handke, jer se Austrijanac u isto vrijeme uputio u
Srbiju da ratnom zlocincu lize pete.

O tre¢oj knjizi, kojoj je u originalu naslov Rasulo, a
u njemackom izdanju Im Zustand stiller Auflosung (U
stanju tihog rasapa) ielim reéi nesto vise. Mnoge su
autorove knjige remek-djela crnog humora, no ovdje
je u zavrsnom poglavlju dosegnuo vrhunac. Potreban
je dakako osvrt na pripovjedno zbivanje. Ispricano je
u prvom licu jednine s glediSta knjizevnika koji je po
temperamentu spoj melankolika i sangvinika. S namje-
rom da napise knjigu o Proustu, putuje na pis¢evu tragu
u Normandiju, u kojoj je on doista ponekad boravio.
Medutim, silom prilika nasao se nesudeni Proustov bio-
graf u bretonskom gradi¢u $to ga romansijer nikad nije
posjetio. Sam u nekom hotelu, mrzovoljno ali ujedno
samoironicki trati vrijeme, u potrazi za svojim ,izgu-
bljenim vremenom®, sve viSe svjestan toga da od knjige
o Proustu neée biti nista. Eto, to je u okosnici sadrzaj
Cosi¢eva romana. Spomenuto posljednje poglavlje, na-
zvano IstraZivanje, u kojemu pripovjedacu ,puca film*,
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iskazuje Zestok gnjev protiv drustvenih konvencija koje
ga okruzuju — protiv ,slaboumnih“ navika uopée.

Kako mi je dostupan samo (sjajan) njemacki prije-
vod, prisiljen sam pruziti prijevod prijevoda. Krajnje
sarkasti¢an finale polazi od tvrdnje o opcoj ljudskoj
gluposti, aludirajuéi neprestano na uvodno razmatranje
u Kirlezinu romanu Na rubu pameti. Evo napreskokce
nekoliko odlomaka. ,Nas nitko ne moze spasiti (rijesiti
gluposti), ni moj narod ni bilo koja europska nacija, ne
mozemo pobjedi, svagdje vlada glupost, ¢ak i na tlu koje
se s pravom naziva Finistére. (...) Tamo bi i slaboumnost
morala okoncati svu blesavost i tupost, tu valjda nema
ljudi koji umnozavaju kretenluk. Svejedno je uostalom
da li smo u Bretanji ili nismo u Bretanji, priroda je sa
svojim idiotskim dekorom takoder samo blesava utvara,
to je ve¢ mnogima jasno. (...) Je li mozda zabranjeno
opisati blejanja ljudskih gomila koja samo onda prestaju
blejati kad se uhvate slinavog kuhanja, lutrije i $aha, bez
iznimke sprave opceg zaglupljivanja? Kao i ono benavo
tréanje po stadionima, suludo pentranje po planinama,
Sunuto spustanje po strmim skijaskim pistama, ronjenje
u nepoznate dubine, skupljanje postanskih maraka, vin-
skih ¢epova i Eiffelovih tornjeva sloZenih od $ibica. (...)
Pa tipovi koji se motaju po uredima, a da im ne sine $to
da tamo rade, no sjedaju za pisace stolove natovarene
blesavom sluzbenom postom, ali umjesto da otvaraju ta
kretenska pisma utjehu traze u kutijama uredskih spoj-
nica, koje se mogu lako zavinuti i uporabiti za vadenje
us$ne masti.”

Nakon Cosi¢a odabrao sam, ipak s naumom, prema
mjerilu srodnosti, knjige kojima se ve¢ dugo vradam.
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Bohumil Hrabal nenadmasen je majstor specificnoga
eskog, $vejkovskog crnog humora. Strogo kontrolirani
viakovi, Dvorio sam engleskoga kralja i drugi romani svje-
doce o tome. Jedno od remek-djela zove se Plesni tecaj za
starije i napredne. U prvoj je verziji taj tekst rano djelo,
nastalo godine 1949, dakle poslije komunistickog pre-
vrata u Cehoslovackoj. U politi¢kom smislu odgovor na
staljinisticki teror, a po knjizevnoj zamisli intelektualna
tvorevina koja na osebujan nacin parodira Uliksa Jamesa
Joycea. Neki starac prica svojoj znanici, djevojci, o svo-
jim Zivotnim iskustvima, doZivljajima i uspomenama u
obliku monologa bez stanke, bez poglavlja, skacudi aso-
cijativno od jedne teme do druge. Starac brblja o tibe-
tanskom samostanu, pa najednom spominje ,profesora
Einsteina, koji je izumio atomsku podmornicu®, i ve¢ je
kod proizvodnje ¢eskog piva, kod romanti¢nih opereta
i recepta za hranu koji je potreban prije nego $to se u
ambulanti analizira mokraéa. Imam znanca, kaZe starac,
koji me stalno zamjenjuje s nekim nogometnim sucem,
premda nemam veze s nogometom. Mozart i Goethe
takoder nisu igrali utakmice, ¢ak ni car, koji je radije
iSao u lov na divokoze, volio jesti svinjetinu, a za svoje
vlasti dopustio samo jednu inflaciju. Marija Terezija
izaziva asocijacije na Spartakijadu, a na to se nadove-
zuje sjecanje na kazali$ne predstave, na istinit dogadaj
o scenskom radniku koji je prerano digao zastor, dok
junaci komada jo$ nisu izgovarali simbolisticke stihove,
nego bili zaokupljeni privatnim zanovijetanjima, a sve
je to bilo smijesno kao i jednom kad su amateri glumili
San ljetne noci, predstavu u kojoj je ¢ovjeka koji je igrao
vrzmastog malog duha Pucka ulovio napadaj isijasa, dok
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su djevojke koje su glumile vile bauljale po pozornici s
dzepnim lampama jer se Ljetna noé davala usred zime,
a onaj tip s maskom magarceve glave sunovratio se u
prostor ispod pozornice, a publici se to dopalo pa je
pljeskala kao luda... A djevojka koja je starca slusala jela
je flegmati¢no tresnje i motrila starca koji joj je svaki dan
darivao ruze, ubrane u tudim dvoristima, i obe¢avao joj
da ¢e je povesti avionom u Budimpestu.

Put od Hrabalove sulude groteske do Borgesa vrlo je
dug. No mala knjiga Alberta Manguela (poznat kod nas i
kao autor opsezne monografije Povijest (itanja), posvele-
na druzenju s velikim Argentincem, nasla se slu¢ajno na
dnu snopa knjiga. Manguelova zapaméenja obuhvacaju
sirok vremenski raspon. Ve¢ je kao Sesnaestogodisnjak
posje¢ivao Borgesa, koji je volio da mu netko ¢ita, da
upija rijeci, premda tada jo$ nije imao ozbiljne potesko-
¢e s vidom. Bio je tada jos ravnatelj Drzavne knjiznice.
Postupno mu se pogorsavao vid. U posljednjim godi-
nama Zivota bio je gotovo slijep, okolnosti su se posve
promijenile. Citao mu je jer druge nije bilo. Upoznao
je pod tim okolnostima Borgesovu privatnu knjiznicu i
njegove strasti iz aktivnih Citateljskih godina. Koga zani-
ma golem duhovni obzor autora pripovijesti Babilonska
knjiznica, koja je jedan od njegovih sredisnjih tekstova,
na¢i ¢e u Manguela dragocjene podatke. ,Najvaznija
Borgesova lektira, kojom se ponosio, bila je na nekoliko
polica. Bile su to enciklopedije i rje¢nici, *Znate’, rekao
bi, ‘volim se pretvarati da nisam slijep i pohlepan sam
za knjigama poput Covjeka koji vidi. Zudim za novim
enciklopedijama.’ (...) Volio je pricati kako je kao dijete

pratio oca do Nacionalne biblioteke, a odve¢ sramezljiv
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da bi trazio neku knjigu, jednostavno bi s police uzeo
bilo koji svezak enciklopedije Britannica i ¢itao tekst na
stranici koju je nasumce otvorio.“ (Preveli Neda Rudez
i Ante A. Ujevié.)

Borges je bio poliglot s osobitom sklonosti prema
engleskom i njemackom jeziku. Nije povladio granice
izmedu knjizevnih vrsta, filozofije i kulturne povijesti.
Tako se zadubljivao u posve razli¢ita djela: prva lektira,
biljezi Manguel, bile su mu Grimmove bajke, a u zrelo
doba zanimali su ga tako raznovrsni pisci, autori kao
sto su Vergilije, Schopenhauer, Novalis, Wilde, Kafka,
Cervantes, Heine; a rado je ¢itao i detektivske romane,
Conana Doylea na primjer. Medutim, bilo je u njega
predrasuda: govorio je, primjerice, negativno o Proustu
i Thomasu Mannu. Prousta je u razgovoru s njemackim
novinarima godine 1980. nazvao najdosadnijim piscem
svih vremena. (To je moja nadopuna Manguelovim sje-
¢anjima.) Memoarist biljezi da je posljednje djelo koje
su Borgesu citali bio reprezentativan tekst njemackog
romantizma, Novalisov roman Heinrich von Ofterdingen.
Osvréudi se na podrugje politike, rekao je Manguelu da
mrzi sve fadisticke diktatore, pa mu je oslobodenje Pariza
godine 1944. bilo jedno od najvaznijih zbivanja ratnog
razdoblja.

Treba naposljetku napomenuti da nakon citanja
memoara moramo zakljuéiti da u Borgesovu golemom
knjizevnom repertoaru oéito nije bilo mjesta za veli-
ku rusku knjiZzevnost, ni opcenito za slavenska djela.
Spominje samo jednom Tolstoja — u negativnu kontek-
stu. Ukratko, /fijada ga je privladila, a Rat i mir nije.
Kao da sav svijet isto¢no od Njemacke nije postojao. Pa
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ni u politici. Manguel nigdje ne spominje staljinizam
ni monstruozne ,likvidacije“. Argentinac je bio toliko
zaokupljen Zapadom da je stvarao svoj svijet, velik ali
omeden.

(Vijenac 695, 22. listopada 2020)
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