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MOLJAC U VREMENU I PROSTORU

Što uopće znači izraz knjiški moljac? Da nešto znači, nema 
nikakve sumnje, jer njega u jeziku ne bi ni bilo kad ne bi 

postojao pojam što ga on pokriva. Kakav je, međutim, taj po-
jam, to je već malo teže kazati, valjda i zato što se izraz koristi 
razmjerno rijetko. Možda bi nam upravo analiza te upotrebe 
mogla otkriti o čemu se zapravo radi.

Na prvi pogled, riječ je zapravo o uvredi, ili barem o pogrdi. 
O tome bi svjedočili i pridjev i imenica što u tu sintagmu ulaze.

Jer, moljac je, dakako, štetnik, protiv njega se ljudi odvaj-
kada bore u svome kućanstvu, on zadaje svakoj obitelji mnogo 
glavobolje. Zbog toga, nazvati koga moljcem, ne može značiti 
ništa drugo nego nazvati ga bićem od kojega nema nikakve ko-
risti, nego bi, dapače, bilo mnogo bolje da ga uopće i nema.

Nešto je slično i s pridjevom, pogotovo kad on stoji uz upra-
vo takvu imenicu. Jer, u tom je pridjevu sadržan neskriveni pri-
jezir: moljac o kojem se radi nije čak ni obični, regularni moljac 
što progriza kapute i pulovere, nego je zapravo neka niža vrsta 
moljca, jer on nasrće na knjige. A knjige su, zna se, papir, pa ne 
mogu ni za takva insekta biti neka osobita hrana. Činjenica da 
je moljac knjiški, dakle, definitivno ga svrstava u sažaljenja do-
stojne pojave. On je nešto kao crkveni miš. 

Ali, tko se nad tim izrazom malo bolje zamisli, uočit će da u 
njemu nema nikakve gorčine niti mržnje; dapače, prisutnija je 
blagost, pa čak i simpatija. Jer, kad čovjeka — odrasla čovjeka, 
jer djeca ne postaju knjiškim moljcima — nazovete tim smiješ-
nim imenom, onda u tome ima nečega veselog i umjereno iro-
ničnog. Moljac nije nikakva osobito opasna pojava; on čovjeku, 
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doduše, smeta i kvari mu odjeću, ali s njim se ipak izlazi nakraj 
uz pomoć naftalina, a u neposrednom dodiru, dovoljno je plje-
snuti dlanovima, i moljca više nema. Zato je i knjiški moljac za-
pravo takva nekakva pomalo dosadna, ali i donekle šaljiva poja-
va, kao i pravi moljac.

I, to se opet vidi i po pridjevu i po imenici. Jer, kad se za ne-
koga kaže da je moljac (i to baš knjiški), onda se ne misli da on 
s knjigama čini ono isto što pravi moljac čini s odjećom, to jest 
da ih kvari; obratno, tu se ima na umu nešto važnije, pa i ljep-
še: podrazumijeva se da se moljac tim knjigama hrani, da on od 
njih živi, baš kao što pravi moljac živi od vune. Ne želi se, dakle, 
kazati da je knjiški moljac štetan za knjige, nego da je o knjiga-
ma ovisan, da bez njih ne može. 

A isto je i s pridjevom: treba samo obratiti pozornost na njegov 
oblik. Jer, taj oblik jasno ističe pozitivnu stranu knjiškoga molj-
ca kao fenomena: važno je što se kaže knjiški, a ne knjižni moljac. 
Moljac je knjiški zato što se bavi sadržajem knjiga, a da je zaoku-
pljen njihovom predmetnom stranom, bio bi knjižni. Knjiškost 
pak odmah podrazumijeva širinu, to jest da su tom moljcu knjige 
drage uopće i načelno; on se njima bavi na određeni način, otprili-
ke onako kako se za nekoga kaže da razmišlja, piše ili govori odviše 
knjiški. Sve je, dakle, u životu toga moljca određeno knjigama, i o 
njima ovisno. A to je, osobito u našoj ne baš načitanoj sredini, pri-
je pohvala nego pokuda, to je nešto lijepo i plemenito. 

Ukratko, čini se da taj izraz i nije izmišljen zato da bi ne-
koga uvrijedio, nego zato da bi se netko njime pohvalio. Njega 
nisu izmislili ljudi od akcije, da bi opisali svoju suprotnost, ti-
pove koji ništa osim knjiga ne vide; obratno, stvorili su ga sami 
knjiški moljci, da bi se podičili svojim osobitim odnosom pre-
ma knjigama. A učinili su izraz malko prijezirnim zato da bi ih 
se pustilo na miru, kako bi uživali u svome papirnatom raju. 

No, gdje su ti knjiški moljci, i kakvi su? Sad je, naime, jasno 
da su upravo oni ona pojava u zbilji radi koje je u jeziku stvoren 
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izraz knjiški moljac. Kako ih možemo prepoznati? Postoje, kao 
što je i red, tri kriterija. 

Prvi je taj da se knjiški moljci bave knjigama i kad ne mora-
ju. Ne samo da čitaju i pošto izađu iz škole, nego slobodno vri-
jeme posvećuju isključivo knjigama: obilaženju po knjižarama, 
nošenju starih svezaka knjigoveži, uređivanju biblioteke. Knjige 
su za njih najljepša zabava na svijetu.

Drugo, oni o knjigama sve znaju. Ne samo da ih vole čitati, 
nego znaju i kako se knjige prave, pa će vas u razgovoru zasu-
ti stručnim izrazima za formate, tipove slova, za vrste uveza i za 
razne druge radnje i pojave u vezi s knjigama. A da i ne govori-
mo o tome što im znači kad nabave kakvo rijetko izdanje ili ot-
kriju novi antikvarijat. 

Treće, njima se sve uvijek svodi na knjige. Ako vide kakav 
prizor na ulici, sjete se nečega iz knjige, ako se zaljube, pomisle 
da je to materijal za roman. Čini im se da je njihov život već neg-
dje opisan. Čak ih i knjige podsjećaju uvijek samo na knjige.

I sad, kad se to ovako pobroji, odmah postaje jasno i zašto se 
danas izraz knjiški moljac tako rijetko koristi. Očito, zato što je 
pojava što je taj izraz pokriva sve rjeđa. Knjiški su moljci ugro-
žena vrsta. 

Protiv pravih moljaca ljudi se bore raznim kemikalijama, 
protiv knjiških bore se (a da to i ne znaju) sve uniformnijom 
proizvodnjom knjiga, sve većom elektronizacijom svega oko 
njih, sve većim pretvaranjem knjiga u robu. I, ako se nešto ne 
poduzme, knjiški će moljci potpuno nestati.

A to bi bila šteta, odlučno tvrdim, jer sam i sâm jedan od 
njih. Njihov život, naime, nije nipošto dosadan, a njihova isku-
stva spadaju u dragocjenu baštinu čovječanstva. I zato mi se čini 
da bi život knjiških moljaca trebalo opisati, dok posve ne nesta-
nu, kao što treba opisati životinjsku vrstu prije nego što je posve 
istrijebimo. Taj ću opis ovdje pokušati. 
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UREDNIK

Vidim da se kod nas sve više pažnje posvećuje ljudima koji 
uređuju knjige. Dapače, osnivaju se i biblioteke koje se 

zovu Taj i Taj vam predstavlja ili Taj i Taj bira za vas. To je sva-
kako dobro. Mene jedino muči pitanje kako se postaje onaj koji 
bira ili predstavlja. Što čovjek mora učiniti, koje osobine mora 
posjedovati da bi mogao postati urednikom? 

Neke od tih osobina lako je nabrojiti. Urednik mora biti na-
čitan, posjedovati uvid u razne svjetske literature, što obično 
znači da mora poznavati i jezike. Nadalje, mora imati određe-
ni senzibilitet: ne smije, dakle, biti isključiv, niti konzervativan, 
niti ludo avangardan, a treba biti kadar da oslušne bilo svoje-
ga vremena. Napokon, mora on imati i stanovite moralne kva-
litete: spremnost da zastupa svoje mišljenje i svoj izbor ako mu 
poslovodstvo kuće stane prigovarati, sposobnost da svoje knjige 
brani i u javnosti, snagu da stane iza pisca u kojeg vjeruje a koji, 
možda, na prvim koracima ne postiže uspjeh. 

E, sad: koliko ima ljudi koji posjeduju sve te osobine? Ima 
ih, složit ćete se, mnogo: i onih sa širokim vidicima, i onih s 
modernim senzibilitetom, i onih s moralnim kvalitetama, a i 
onih u kojima je sve to sjedinjeno. Pa, ako je tako, imamo li 
mnogo dobrih urednika? Nemamo. Dapače, imamo ih izrazito 
malo, a još je manje onih koji se kao urednici uspiju profilirati 
i ostati zapamćeni. Odakle to dolazi? Ja mislim da dolazi odatle 
što dobar urednik, osim svih nabrojenih kvaliteta, mora ima-
ti još jednu, a to je talent. Čovjek se naprosto mora za to rodi-
ti, kao što se netko drugi rađa za pisca. Pa kao što je zagonetno 
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kako pisac uspijeva napisati vrijedne knjige, tako je zagonetno i 
kako urednik uspijeva načiniti uspješne biblioteke. 

Uzmite samo najslavnijega našeg urednika svih vremena, 
Zlatka Crnkovića. Sasvim je očito da on nije imao nikakvu 
uredničku metodu, da nije svoj posao obavljao kao zanat koji 
se može naučiti ili na drugoga prenijeti. On ga je obavljao ona-
ko kako se prakticira umjetnička djelatnost: po slutnji, po špu-
rijusu, često ne znajući ni sam zašto postupa onako kako postu-
pa, baš kao da ga vode muze. Istina jest da je zavirivao u svjetske 
top-liste, istina jest da je pratio književne priloge raznih stranih 
novina, ali sve to još uvijek ništa ne objašnjava. Jer, često je svoje 
knjige izdavao bez obzira na te top-liste i kulturne priloge, pa je 
opet postizao uspjehe. To se najbolje vidi po domaćim naslovi-
ma koje je objavljivao. Tu mu nisu mogli pomoći nikakvi strani 
primjeri, nego je odlučivao sam, i upravo su domaće knjige bile 
najuspješnije u njegovim bibliotekama. 

Crnković je, da skratimo priču, radio svoj posao kreativno, 
a uređivanje knjiga bilo je njegov najveći dar. I, sad dolazimo 
do onoga najglavnijeg: kako je Zlatko Crnković postao uredni-
kom? Postao je, da prostite, slučajno. Do tada je bio profesio-
nalni prevodilac, i nije ni sanjao da će se ikad okušati u uređiva-
nju knjiga. Onda je u »Znanju« ostalo prazno mjesto urednika, 
i netko se sjetio Crnkovića. On je pak odlučio da se okuša, i 
tako pronašao svoju pravu životnu stazu. A moglo se dogoditi i 
sasvim drukčije.

I sad, potrebno je sjetiti se što je sve Crnković učinio za su-
vremenu hrvatsku književnost, pa da čovjeka prođu trnci. Mno-
ge knjige — mnoge vrijedne i utjecajne knjige — ne bi bile ni-
kada napisane da ih Crnković nije od pisaca naručio, da ih nije 
redigirao, ili da naprosto nije postojala njegova biblioteka »Hit« 
koju su mnogi autori imali na umu već dok su pisali. Bez njega i 
njegova uredničkog rada naš bi književni krajolik izgledao posve 
drukčije, a naša literarna povijest imala bi drukčiji tok. 
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A vidjeli smo, moglo se dogoditi da Crnković ne postane 
urednik, da nikad ne otkrije svoj glavni talent. Moglo se, dakle, 
dogoditi da naša književnost udari drukčijim putem. I, zato se 
sad pred nas postavlja silno važno pitanje: što zapravo odluču-
je o smjeru i razvoju nacionalne književnosti? Ako su urednici 
toliko važni — barem neki — i ako u isto vrijeme oni postaju 
urednicima stjecajem okolnosti, kao što je i Crnković postao, 
što onda odlučuje? Postoje dva odgovora. 

Jedan glasi: sve je tek puki slučaj. Dogodilo se ovako kako se 
dogodilo, ali se moglo dogoditi i drukčije. Da Crnković nije po-
stao urednik, imali bismo drukčiju književnu situaciju i o svo-
joj bismo literaturi drukčije mislili. A ako je sve toliko podlož-
no slučaju, onda očito i nije pretjerano važno, pa zato naše priče 
o tome da nam književnost određuje nacionalni identitet nisu 
drugo nego tlapnje.

Drugi odgovor posve je suprotan: slučaja nema, nego o sve-
mu odlučuje povijesna zakonitost. Ni Crnković zapravo nije 
postao urednikom slučajno, nego su povijesne okolnosti — dje-
lujući na svoj teško spoznatljiv, ali neumoljiv način — upravo 
njega dovele na to mjesto, jer je razvoj naše književnosti takva 
urednika tražio. Crnković je, drugim riječima, bio oruđe dija-
lektike povijesti, pa nije on oblikovao tu povijest, nego je ona 
oblikovala njega i njime se poslužila. A to je razlog da ga još više 
poštujemo. 

Koji je od ta dva odgovora točan? Ne bih znao odlučno od-
govoriti na to pitanje. Mogu samo konstatirati koji je odgovor 
prevladao, u koji više ljudi vjeruje danas i ovdje. Reklo bi se da 
je to ova druga, zakonita, hegelovska varijanta, po kojoj je ured-
nik zakonita pojava. A to sudim upravo po činjenici da se bibli-
oteke nazivaju po urednicima, i da nose njihova imena. Pa ako 
svi ti urednici budu bar malo nalik Crnkoviću, možemo biti za-
dovoljni. 
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RUKOPIS

Nedavno sam objavio članak u nekom studentskom ča-
sopisu. Dok smo se dogovarali za suradnju, upitao sam 

mladoga urednika koji je rok za predaju rukopisa. Dečko me je 
pogledao zaprepašteno, kao da mu se čini kako me je uhvatila 
galopirajuća senilija, te mu kanim doista predati rukom pisani 
tekst. Onda se požurio da mi objasni kako svoj članak mogu 
predati na disketi ili ga poslati mejlom. I, stalno je govorio o 
tekstu, dok mu je termin rukopis, kako se činilo, bio posve 
stran.

Tada sam shvatio da nas dvojica ne pripadamo samo razli-
čitim generacijama, nego i različitim terminološkim sustavima. 
Jer, u moje se vrijeme predavao isključivo rukopis, i taj je termin 
stajao i u izdavačkim ugovorima, koliko god da je svatko znao 
da se ne radi o tekstu koji je napisan rukom, nego o tekstu pisa-
nom na stroju. Ali, nekako se činilo da se tim terminom naglaša-
va autorski karakter teksta, pa čak i njegova vrijednost. A danas 
se veza između ruke i pisanja posve izgubila: nitko više i ne po-
mišlja da bi se književni tekst namijenjen tisku mogao i rukom 
napisati, niti se itko prisjeća da su nekada pisci predavali izdava-
čima isključivo autografe (koji su, k tome, često postojali samo u 
jednom primjerku). Ukratko, zbila se epohalna promjena.

A zbila se zbog načina na koji danas tekstovi nastaju. Nasta-
ju oni tako da netko sjedi pred kompjutorskom tipkovnicom, 
kvrcka po njoj prstima, i tekst se pojavljuje na ekranu. A to je 
nešto posve drugo nego kad se pero umače u tintu i potom po-
vlači po papiru. Tekst je sada izgubio svoju materijalnu kompo-
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nentu. A prije je ta materijalna komponenta imala čak dva lica: 
ono koje se tiče autora, i ono koje se tiče samoga teksta.

Pisanje je u to doba bilo i fizički posao i pisac je na vlastitim 
mišićima osjećao nastanak djela. Osjećao ga je najprije tako što 
je bolje i poletnije pisao dok bi bio oran i svjež, a poslije bi mu 
se ruka umorila, pa bi mu i smišljanje teksta teže padalo. Ona 
prvotna svježina nije rezultirala samo ljepšim i čitljivijim ruko-
pisom, nego je ona proizvodila i bolji smisao. Umor je, s dru-
ge strane, često činio da rukopis postane ružan, a radnja priče 
zbrzana i površna: koliko god da je glava htjela još pisati, ruka 
više nije mogla. Tekst je u svim svojim dimenzijama bio rezul-
tat autorova tjelesnog i duhovnog stanja, i otkrivao je vezu iz-
među tijela i duše.

Zato je bila važna i materijalna strana gotovog rukopisa. Taj 
je rukopis mogao biti jednolik i uredan ili grčevit i živčan. A to 
onda nije određivalo samo čitljivost teksta, nego i odnos čitate-
lja prema njemu: kad bi pisac dao prijatelju na čitanje svoj novi 
rukopis, onda je o fizičkom izgledu toga rukopisa umnogome 
ovisio i prijateljev sud. Još više, kad bi rukopis stigao do izdava-
ča, onda je ovaj često na temelju grafičke slike toga rukopisa do-
nosio odluku hoće li ga tiskati ili neće. 

Tako je u to vrijeme tekst posve opravdavao svoje ime, jer on 
je doista bio tkanje. Autor nije bio samo idejni tvorac šare koja 
se na tkanju vidi, nego je on bio i izvođač fizičkoga dijela po-
sla, svake očice, svakoga slova. On je tada u tekst ulagao mno-
go više i uz mnogo veći rizik. Autor je, ukratko, u potpunijem 
smislu bio autor.

Zbog toga se u ono vrijeme drukčije i pisalo. Ako je čovjek 
znao da stvaranje teksta podrazumijeva stanoviti fizički napor, 
pa čak — moglo bi se kazati — i nemale žrtve, onda je pisanju 
pristupao odgovornije. Nije želio da mu tolika muka ode u vje-
tar, pa bi zato dobro razmislio prije nego što sjedne pisati. I, kad 
bi jednom sjeo, obično bi i dotjerao stvar do kraja. To je vrije-
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dilo čak i onda kad se pisalo na stroju, jer i stroj je tražio fizički 
napor, a daktilografkinje su imale povlašten staž kao rudari.

Danas je, dakako, sve obratno od toga. Pisanje više nije ni-
kakav napor, ono teče lako i jednostavno, kao da se misli ravno 
iz glave pretaču na monitor. Nema više materijalne dimenzije ni 
kod pisca ni kod teksta.

Pisac ne oblikuje svoj tekst u fizičkom smislu: on odabere 
nekakav font i u tom fontu piše, pa mu računalo određuje sve 
grafičke komponente teksta. Pri tome pisac nema osjećaj da radi 
išta definitivno: uvijek može ispraviti ono što je napisao, može 
cijele ulomke premještati s mjesta na mjesto, i uopće, može či-
niti s tekstom što ga je volja. On više nije tkalac koji tka, nego 
dijete koje se igra; nema tu više nikakve odgovornosti. Neizbjež-
no je onda da se to pomanjkanje napora i rizika uvuče i u sam 
smisao teksta, te da i on postane neodređen i sam sebi nevažan.

Da postane, dapače, sasvim uvjetan. Jer, kad današnji pisac 
piše, onda njegov tekst zapravo ne postoji, jer on je tek niz elek-
tričnih impulsa koji su raspoređeni na određeni način. Tekst 
postoji samo virtualno, i zato se dobiva osjećaj da ga zapravo i 
nema. Čak i onda kad izađe u knjizi, tekst zadržava nešto od te 
svoje virtualnosti, pa se svagda čini da se u njemu još može što-
šta promijeniti. Zato su današnje knjige tako lepršave i tako se 
lako zaboravljaju. 

Pokušao sam o svemu tome govoriti onome mladom kole-
gi koji je došao k meni radi teksta za časopis. On me je ljuba-
zno saslušao, a onda mi je otkrio kako on vrlo dobro zna sve to 
o čemu ja govorim, te da nije ta simbolična strana stvari bila 
uzrok njegova straha kad sam mu spomenuo rukopis. Nego, 
priznao mi je, pozvao je na suradnju i jednoga mog kolegu, a taj 
još nije prihvatio kompjutore, nego predaje redakcijama teksto-
ve pisane na stroju. Na pomisao da bi mu mogao stići još jedan 
takav prilog, urednik se smrznuo od straha.
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RECENZENTI

Vidim da na knjigama više na potpisuju recenzente, pa se 
često pitam je li to dobro ili loše. I, što više vrijeme prola-

zi, pitanje mi se čini sve presudnijim.

Mnogi čitatelji i ne znaju da recenzenti postoje, a pogoto-
vo nemaju pojma što ti recenzenti rade. Zato im najprije treba 
objasniti, pa onda neka procijene sami.

Recenzentima se često tepa da su stručni recenzenti; to do-
lazi otuda što njihova uloga i jest najvažnija kod stručnih knji-
ga. U nakladničkoj kući koja izdaje knjige iz različitih područja 
— iz filozofije, antropologije, književne teorije, povijesti — ne 
može se urednik baš u sve razumjeti, pa mu je potrebna pomoć 
recenzenata: zamoli nekog stručnjaka za rečeno područje da na 
dvije-tri stranice napiše svoje mišljenje o knjizi, ili da čak suge-
rira i eventualne izmjene i skraćenja. 

Jasno, takva je pomoć koji put potrebna i u slučaju beletristi-
ke, pogotovo ako je riječ o prijevodu, jer stručni recenzent jedi-
ni će znati kako, recimo, kotira neki pisac u svome zavičajnom 
Trinidadu i Tobagu, a znat će i kakve je kvalitete prijevod. No, i 
za domaću beletristiku dobro dođe pomoć recenzenta: bilo zato 
što urednik nije siguran u svoj sud, bilo zato što ne poznaje do-
voljno autorov opus, bilo zato što ne poznaje suvremenu knji-
ževnu produkciju. Tako opet zove recenzenta.

Recenzenti su, ukratko, kao institucija nastali zato što se za 
njima osjećala potreba, i dugo su tako trajali i funkcionirali. I, 
nikomu nije bilo važno jesu li oni na knjizi potpisani ili nisu, 
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pa čak ni njima samima. Ali, onda se netko sjetio da bi se njima 
mogla naprtiti još koja briga, naime politička odgovornost. 

Bilo je to potkraj sedamdesetih ili početkom osamdesetih 
godina, kad se vlast bojala knjiga više nego ičega drugog. Tako 
je došla na ideju da uvede obvezu potpisivanja recenzenata na 
knjigu. Time je nastojala proširiti krug ljudi koji bi se eventual-
no mogli uplašiti ako je rukopis po čemu nepoćudan, i taj ruko-
pis zaustaviti. Ali, dakako, to nije pomoglo: knjige su tada stale 
lajati, to im se osladilo, i više se nije dalo zaustaviti.

Ali, ne može se reći da nije bilo učinka, premda su ti učinci 
bili sasvim nepredviđeni. Vlast je očekivala političke učinke, a 
pojavili su se moralni. Evo kako. 

U to su doba na svakoj, baš na svakoj knjizi — i na bezazlenoj 
zbirčici početničkih pjesama — morala biti potpisana dva recen-
zenta. Naivniji izdavači davali su rukopise na recenziju bibliote-
karima, prevoditeljima, srednjoškolskim profesorima, ukratko, 
ljudima koji osjećaju bilo publike. Lukaviji nakladnici postupili 
su realistički. Pošli su od pretpostavke da onaj tko piše recenzije 
dobiva za to novac. A čim ga dobiva, odmah je nekako i obvezan 
onomu tko novac daje. Prema tome, zar nije onda najbolje obve-
zati nekoga tko ima pravoga i opipljiva utjecaja u javnosti?

I, tako su stali davati knjige na recenziju kritičarima, kad je 
već recenzija morala postojati. Kritičar bi napisao ocjenu ruko-
pisa i za nju dobio honorar. Međutim, nekako bi mu bilo žao da 
tekst recenzije ostane nepoznat javnosti, kad se on već pomučio 
da ga napiše. Zato bi, kad knjiga izađe, taj isti tekst, nakladnič-
ku recenziju — možda tek s izmijenjenom prvom rečenicom — 
objavio u novinama ili u časopisu kao kritički prikaz knjige. I, 
za njega bi, dakako, također dobio honorar.

Ali, to nije bila najveća nevolja. Mnogo je nezgodnije to što 
kritičar nakladničku recenziju nije pisao po svojoj glavi, nego 
mu je urednik nekako stavio do znanja treba li da ona bude po-
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zitivna ili negativna: ako je, recimo, urednik već dao piscu pre-
dujam honorara, što će mu negativna recenzija? Ukratko, ovako 
se to zbivalo: kritičar bi pisao po narudžbi, a onda bi to naru-
čeno mišljenje još objavio i u novinama. A to je bilo posve isto 
kao da je nakladnik naručio tekst za novine o knjizi koju je sam 
izdao. Reklamni tekst. I, tako su se pojavili moralni učinci koje 
sam prije spominjao.

Jer, s vremenom je ovo o čemu govorim postalo normalno. 
Postalo je normalno da čovjek hvali knjigu u novinama, prem-
da na knjizi svatko može jasno pročitati da je on osobno njezin 
recenzent, što znači neka vrsta suurednika. Postalo je normalno 
da se taj isti čovjek poslije dade izabrati u žiri za kakvu nagradu, 
i da u tom žiriju zagovara knjigu o kojoj je već pisao i interno i 
javno, i za to pisanje više puta dobio novac. Postalo je normalno 
da se nakladnici otimaju oko pisaca internih recenzija, ovisno o 
tome u koliko utjecajnim novinama ti recenzenti pišu. I, posta-
lo je normalno da svima nama to bude normalno.

Ali, barem smo znali na čemu smo. Jer, u svakom smo času 
mogli doći do relevantnih podataka: vidjeti tko je bio recenzent 
koje knjige (jer na knjizi je to pisalo), vidjeti tko je o knjizi po-
slije pisao javno, usporediti sudove pojedinih kritičara, vidjeti za 
koji klub koji od njih igra (za koju izdavačku kuću). Mogli smo 
pratiti spektakularne transfere i sitna podmetanja. I, mogli smo, 
dakako, stvoriti sud o sudovima takvih kritičara.

A sve to samo zato što su oni bili potpisani kao recenzenti na 
knjigama, i što je to potpisivanje bilo zakonska obveza. Onda 
je ta zakonska obveza ukinuta i imena recenzenata nestala su s 
knjiga. I što da sad čovjek zaključi? Da urednici više i ne naru-
čuju recenzije, kad već ne moraju? Ili ih naručuju i dalje, možda 
još i žešće, možda uz još veće honorare, kad ih više ništa ne ob-
vezuje da to rade javno? I, kako da se čovjek snađe u sudovima 
naših kritičara? Vidi se i sad da jedni navijaju za jedne nakladni-
ke, a drugi za druge, ali je to pomalo teško pratiti.
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Zato bi možda bilo dobro da se obvezna imena recenzenata 
opet uvedu. Pa, nije ni u tom socijalizmu baš sve bilo loše! Mož-
da zato za socijalizmom najviše žale oni nekadašnji recenzenti, 
koji se i danas dobro snalaze. 
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PRVA KNJIGA (PISCU)

Ima dosta pisaca kojima je prva knjiga ujedno i najbolja. To 
dolazi odatle što prva knjiga nije početak, nego je kraj. 

Treba, naime, imati na umu kako čovjek uopće postaje pi-
sac: postaje tako što najprije neko vrijeme bude čitatelj. Sve one 
priče o tome kako je netko propisao iz duše, iznenada i za samo-
ga sebe, bez ikakvih književnih ambicija i spontano kao što pti-
ca pjeva, sve su te priče prilično neuvjerljive. Čovjek postaje pi-
sac zato što već prije njega postoje drugi pisci, i šio je on te pisce 
čitao. To ne znači da ih je oponašao, ali znači da su mu oni bili 
podrška. Jer, evo što se s njim zbivalo: čitao je knjige, i to mu se 
svidjelo, to ga je zadivilo. Zato se stao pitati bi li i sâm bio kadar 
napisati knjigu. Najprije, bi li je bio kadar napisati fizički, bi li 
bio toliko uporan, snažan, izdržljiv. A onda, bi li je mogao na-
pisati tako da valja, pa da po mogućnosti nekome znači ono što 
su njemu značile one knjige koje je čitao. Tako onda stane pisa-
ti, i tako iz toga nastane knjiga.

U tu knjigu — prvu svoju knjigu — pisac ulije maksimum 
snage, izvlačeći iz najudaljenijih kutova svijesti sve ono za što 
misli da bi knjizi moglo pomoći da postane dobra. Isto tako, on 
u nju ulaže svu svoju želju da postigne cilj — napiše knjigu — 
i sav svoj strah koji ga pri tome muči, sve dileme s kojima se pri 
poslu suočava, svu strast koja ga je nagnala na pisanje. Isto tako 
stavi u prvu knjigu i sve svoje divljenje prema knjigama koje 
je čitao, sva sjećanja na lijepe trenutke što ih je proveo nad ra-
sklopljenim sveskom. I, to se onda na prvoj knjizi osjeti, i takva 
knjiga često postane dobra. 
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Jer, ona je izraz jednog autorova problema, ona je ishod nje-
gova okušavanja sa sudbinom, ona je dokaz jedne njegove po-
bjede. Počeo je pisati s pitanjem je li dorastao tome zadatku, a 
knjiga je dokaz da jest dorastao. Ona je dolazak na cilj nakon 
duga puta, ona je čaša vode nakon lutanja kroz pustinju.

I, pisac nju doista osjeća kao nekakvo postignuće. Zato je 
njemu izlazak prve knjige toliko važan: otisnuti svezak doka-
zuje da postignuće i materijalno postoji. Zato pisac pamti tre-
nutak kad mu je izašla prva knjiga kao malokoji drugi događaj 
iz svojega života; s tim se, valjda, može mjeriti samo rođenje 
djeteta. Pamti pisac kako je prvi put ugledao taj svoj prvi sve-
zak, kako je za njim pružio ruke i kako ga je napokon otvorio. 
Pamti koji je bio dan u tjednu i kakvo je toga dana bilo vrije-
me, pamti s kim je bio u društvu kad se domogao svoje prve 
knjige, i pamti što je tko tada rekao. Pamti to, ukratko, kao 
svoj veliki uspjeh. 

Razloge zbog kojih je pisao prvu knjigu često i zaboravlja, pa 
mu se poslije — kad naniže više tih svezaka — stane činiti kako 
je sve to moralo upravo tako biti, i kako ni za tu prvu knjigu 
nije zapravo bilo prave sumnje da će uspjeti. Počne mu se činiti 
da je morao postati pisac, premda zapravo nije morao. Zato slje-
deće svoje knjige ne piše ni s onoliko žara ni s onoliko ambici-
je ni s onoliko straha s koliko je pisao prvu. I zato često te nove 
knjige ispadnu slabije od one prve.

Naravno, ne nužno. Poneki autor ima sreću da mu se dogo-
di nešto što će ga natjerati da i ubuduće piše onako strasno — 
ili onako naivno — kako je pisao prvu. Kao što se to dogodilo 
jednom mom prijatelju piscu, koji o tom događaju rado pripo-
vijeda.

Ovako je bilo. Izašla mu je prva knjiga, i on je s njom od-
mah požurio u rodno selo, da je ondje pokaže. Sjeo je s ocem 
za kuhinjski stol — a otac je bio nepismen seljak, premda duša 
od čovjeka — te je stao objašnjavati da je tu knjigu upravo on 
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napisao, i da je na naslovnoj stranici njegovo prezime (koje je i 
očevo, pa će se, dakle, cijelo pleme proslaviti). Otac je sve to pa-
žljivo slušao, držeći neveliki sveščić u ruci. A kad je na stol pred 
njim sletjela muha, on je tim sveščićem zamahnuo i spljeskao 
njime muhu na plastičnom stolnjaku. 

Moj prijatelj pisac smatrao je taj događaj ne samo slikovi-
tim, nego i poučnim. I s pravom: u njemu se doista kriju znače-
nja koja treba da uoči pisac koji želi ostati piscem i nakon svo-
je prve knjige.

Jer, što je učinio piščev otac ubijajući prvom sinovom knji-
gom muhu na kuhinjskom stolu? Evo što: vratio je tu knjigu 
iz sfere sanjarija, duhovnih napora, mladenačkih nadahnuća, u 
sferu običnoga života; sveo ju je na predmet koji može poslu-
žiti i za druge svrhe osim one zbog koje je nastao. Time je svo-
me sinu pokazao kako je varljiva bila njegova nada da će svojom 
knjigom nešto promijeniti u svijetu, i da će i sâm postati drukči-
ji čovjek: knjige služe za svašta, i nisu svakome onako svete kao 
što su svete svome autoru.

Dapače, bilo je u tome prizoru i nečega alegorijskog: ona 
muha što je zujala po seoskoj kuhinji bila je prilično nalik pi-
ščevoj autorskoj ambiciji što se vrtjela okolo po svijetu tražeći 
na što će sjesti. A prva je knjiga tu ambiciju ubila, pokazavši joj 
da je slaba kao muha i da malo treba pa da je nestane s lica ze-
mlje. 

Ili je barem trebala to pokazati, i mogla je pokazati onome 
tko zna gledati, kao što je znao moj prijatelj pisac. Tim udarcem 
njegova je prva knjiga zapravo završila svoj život, obavila svoju 
funkciju; čitateljska strast, mladenačko iskušavanje, sve je to ne-
stalo na onom plastičnom stolnjaku. I, moj prijatelj je znao: tek 
nakon toga pokazat će se je li pisac ili nije, tek onda kad ne bude 
pisao zato da iskuša je li može, nego zato što za tim osjeća potre-
bu, i zato što mu nema druge. I, što god ubuduće bude pisao, 
pisat će sa sviješću da njegova knjiga, kad jednom izađe, može 
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biti upotrijebljena i za ubijanje muha. Pa, ako i tada bude pisao 
s voljom i punom snagom, onda će i ostati pisac. 

Treba li da kažem da je tako i bilo?
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AUTORSKI PRIMJERCI

Među čitateljima knjiga vrlo je proširena bezazlena, ali 
uporna zabluda. Oni misle da pisac posjeduje neograni-

čen broj primjeraka svake svoje knjige. A kad im kažete da je tih 
primjeraka samo deset, oni gotovo da se uvrijede, kao da ste im 
pokušali prodati neku nevjerojatnu foru za malu djecu, samo 
da im ne biste dali knjigu. 

Njihov način razmišljanja zasnovan je na analogiji s nekim 
drugim poslovima: onaj tko uzgaja jabuke, ima jabuka koliko 
hoće, onaj tko pravi licitarska srca, ima tih srdaca koliko mu 
duša želi, onaj tko pravi fotografije, može ih načiniti koliko ga 
je god volja. Čitateljima nikad ne padne na um da usporede pis-
ca sa zidarom, koji ne živi u kući koju je sagradio, ni s kovačem, 
koji ne jaše konja kojega je potkovao. 

Ukratko, oni knjigu ne vide kao robu, koja ima svoju cijenu, 
pa zato i ne misle da bi tu robu trebalo štedjeti. Njima se čini ili 
da je knjiga sasvim duhovni proizvod, pa da bi se mogla darova-
ti, ili da je posve bezvrijedna, te je i drsko tražiti za nju nekakav 
novac. Zato takvim čitateljima treba uvijek iznova objašnjavati 
kako to zapravo ide s tim primjercima.

Treba ih poučiti da se već u ugovoru što ga pisac sklapa s iz-
davačem točno navodi na koliko besplatnih primjeraka knjige 
pisac ima pravo, kao što se navodi i koliki će biti honorar i kada 
će knjiga izaći. Autorski primjerci — već se po tome vidi — 
imaju nekakvu vrijednost.

I zato, kad knjiga izađe, pisca na njih najprije upozoravaju, i 
on se njima najviše veseli. Daju mu u ruke njegovu novoizašlu 
knjigu, da je pogleda i onjuši, a onda mu pokažu paket u sme-
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đem papiru ili u najlonskoj vrećici što stoji u kutu. To su njego-
vi autorski primjerci, i to će autor ponosno nositi kući s osjeća-
jem da je nešto postigao i da je bogat čovjek. Da je bogat, ako 
ne po honoraru što ga je dobio za svoj rad, onda po broju au-
torskih primjeraka, kojih redovito ima deset. 

Tek kad stigne kući, shvatit će da ti autorski primjerci ima-
ju posve suprotan učinak od onoga kojemu se nadao. Nadao se, 
naime, da će ga oni i dalje ispunjavati srećom, a pokaže se da ga 
ispunjavaju tjeskobom. I to u dva smisla.

Prvo, posve subjektivno. Kad vidi onih deset primjeraka kako 
su svi jednaki, pisac se odjednom razočara. Dok je u rukama dr-
žao samo jedan primjerak svoje knjige, činilo mu se da je on je-
dinstven, neponovljiv, da je nešto čega još nije bilo na svijetu. 
Sad, kad ga vidi devet puta ponovljena, odjednom mu je knjiga 
nalik na druge knjige, i odjednom nekako kao da se udaljuje od 
njega. Zato pisac odmah počne vrtjeti u glavi razne maštarije da 
se nekako spasi: pomišlja kako bi to bilo kad bi se otkrilo da se u 
njegovim koricama krije tuđi tekst, kako bi to bilo da su svi pri-
mjerci međusobno različiti, kako bi bilo kad bi onaj smeđi paket 
bio neiscrpan i kad bi knjige samo izvirale iz njega.

Posljednje mu padne na pamet zato što brzo otkrije kako 
onih deset primjeraka nipošto nije dovoljno, i tu počinje dru-
ga njegova frustracija. Otkrije se u takvoj prilici da je šira obi-
telj zainteresirana za njegov književni rad mnogo više nego što 
je mislio, pokaže se da ima prisnih prijatelja kao malotko na svi-
jetu. I zato se onih deset primjeraka brzo iscrpe i pisac kreće k 
nakladniku po nove.

Ali, njih, dakako, ne može dobiti besplatno kao onih prvih 
deset, nego za njih mora platiti. Daju mu, doduše, nekakav po-
pust (između dvadeset i četrdeset posto), ali mu lova svejedno 
odlazi iz džepa, odlazi mu ona ista crkavica koju je zaradio za tu 
knjigu. Kupuje tako najprije pet primjeraka, pa poslije opet pet, 
i tako to traje dok interes za njegovu knjigu sasvim ne mine. 
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Tada će pisac odahnuti, i nekako se osloboditi nevolje, ali tada 
će mu već izaći i sljedeća knjiga, i sve će početi ispočetka.

Bilo je, doduše, i pisaca koji su se u tome prilično dobro 
snalazili. Kupili bi, recimo, trideset ili pedeset primjeraka svoje 
knjige po popustu od, uzmimo, trideset posto. Vi biste se u prvi 
mah začudili kako mnogo znanaca i prijatelja taj ima, a onda bi 
vam netko rekao da se varate, jer da je riječ o lovi. Ovakav je bio 
račun: ako knjiga košta u knjižari, uzmimo, sto kuna, pisac ju je 
od nakladnika dobio za sedamdeset. Ako je našao načina da te 
primjerke nekomu proda po osamdeset i pet, zaradili su i on i 
njegov kupac. A ni nakladnik nije izgubio, jer ako njegova knji-
ga košta u knjižarama sto kuna, onda možete biti sigurni da joj 
je proizvodna cijena dvadeset. 

Ali, takvi su snalažljivi autori, dakako, rijetki, a i malo je 
onih koji vlastitu knjigu doživljavaju kao robu. I oni dijele sa 
svojim neupućenim čitateljima isti stav prema njoj: ili drže da je 
knjiga izašla ravno iz njihova srca, pa i nema cijene, ili smatraju 
— u svojoj skromnosti — da knjiga ionako malo vrijedi, pa su 
zahvalni što je uopće objavljena. Ukratko, oni svojim knjigama 
ne trguju, nego kupuju one autorske primjerke, dijele ih okolo 
i škrguću zubima.

Sad ćete mi vi možda reći da lažem, jer siguran sam da ste 
nekada naišli na pisca koji je primjerke svoje knjige velikoduš-
no dijelio lijevo i desno, i nije pričao ni o kakvih deset autorskih 
komada, nego se držao kao da je doista cijela naklada njegova. 
Odgovorit ću vam: nije cijela bila njegova, ali dobar dio jest. 

Evo o čemu je riječ: o nesretniku koji je autorske primjerke 
dobio umjesto honorara. Nakladnik je, dakle, objavio knjigu, a 
onda je, umjesto da autoru isplati nekakav novac, dao ovome 
sto ili dvjesta primjeraka knjige. Autor je bio na to unaprijed 
upozoren, ali je njegova taština bila prevelika, i on je pristao. I, 
eto što mu se dogodilo: ne samo da se osjeća prevarenim, nego 
će još pasti i u depresiju kad vidi kako ima malo znanaca, prija-
telja i rođaka kojima bi knjigu mogao dati. 


