MOLJAC U VREMENU I PROSTORU

éto uopde znaci izraz knjiski moljac? Da nesto znadi, nema
nikakve sumnje, jer njega u jeziku ne bi ni bilo kad ne bi
postojao pojam Sto ga on pokriva. Kakav je, medutim, taj po-
jam, to je ve¢ malo teze kazati, valjda i zato $to se izraz koristi
razmjerno rijetko. Mozda bi nam upravo analiza te upotrebe
mogla otkriti o ¢emu se zapravo radi.

Na prvi pogled, rije¢ je zapravo o uvredi, ili barem o pogrdi.
O tome bi svjedocili i pridjev i imenica $to u tu sintagmu ulaze.

Jer, moljac je, dakako, Stetnik, protiv njega se ljudi odvaj-
kada bore u svome kudanstvu, on zadaje svakoj obitelji mnogo
glavobolje. Zbog toga, nazvati koga moljcem, ne moze znaditi
nista drugo nego nazvati ga bicem od kojega nema nikakve ko-
risti, nego bi, dapace, bilo mnogo bolje da ga uopée i nema.

Nesto je sli¢no i s pridjevom, pogotovo kad on stoji uz upra-
vo takvu imenicu. Jer, u tom je pridjevu sadrzan neskriveni pri-
jezir: moljac o kojem se radi nije ¢ak ni obi¢ni, regularni moljac
$to progriza kapute i pulovere, nego je zapravo neka niza vrsta
moljca, jer on nasrée na knjige. A knjige su, zna se, Papir, pane
mogu ni za takva insekta biti neka osobita hrana. Cinjenica da
je moljac knjiski, dakle, definitivno ga svrstava u sazaljenja do-
stojne pojave. On je nesto kao crkveni mis.

Ali, tko se nad tim izrazom malo bolje zamisli, uocit ée da u
njemu nema nikakve gor¢ine niti mrznje; dapace, prisutnija je
blagost, pa ¢ak i simpatija. Jer, kad ¢ovjeka — odrasla ¢ovjeka,
jer djeca ne postaju knjiskim moljcima — nazovete tim smijes-
nim imenom, onda u tome ima necega veselog i umjereno iro-
ni¢nog. Moljac nije nikakva osobito opasna pojava; on ¢ovjeku,
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doduse, smeta i kvari mu odjecu, ali s njim se ipak izlazi nakraj
uz pomo¢ naftalina, a u neposrednom dodiru, dovoljno je plje-
snuti dlanovima, i moljca viSe nema. Zato je i knjiski moljac za-
pravo takva nekakva pomalo dosadna, ali i donekle $aljiva poja-
va, kao i pravi moljac.

I, to se opet vidi i po pridjevu i po imenici. Jer, kad se za ne-
koga kaze da je moljac (i to bas knjiski), onda se ne misli da on
s knjigama ¢ini ono isto $to pravi moljac ¢ini s odjecom, to jest
da ih kvari; obratno, tu se ima na umu nesto vaznije, pa i ljep-
Se: podrazumijeva se da se moljac tim knjigama hrani, da on od
njih Zivi, bas kao $to pravi moljac Zivi od vune. Ne Zzeli se, dakle,
kazati da je knjiski moljac $tetan za knjige, nego da je o knjiga-
ma ovisan, da bez njih ne moze.

A'isto je i s pridjevom: treba samo obratiti pozornost na njegov
oblik. Jer, taj oblik jasno isti¢e pozitivu stranu knjiskoga molj-
ca kao fenomena: vazno je $to se kaze knjiski, a ne knjizni moljac.
Moljac je knjiski zato $to se bavi sadrzajem knjiga, a da je zaoku-
pljen njihovom predmetnom stranom, bio bi knjizni. Knjiskost
pak odmah podrazumijeva $irinu, to jest da su tom moljcu knjige
drage uopée i nacelno; on se njima bavi na odredeni nacin, otprili-
ke onako kako se za nekoga kaZe da razmislja, pise ili govori odvise
knjiski. Sve je, dakle, u Zivotu toga moljca odredeno knjigama, i o
njima ovisno. A to je, osobito u nasoj ne bas naditanoj sredini, pri-
je pohvala nego pokuda, to je nesto lijepo i plemenito.

Ukratko, ¢ini se da taj izraz i nije izmisljen zato da bi ne-
koga uvrijedio, nego zato da bi se netko njime pohvalio. Njega
nisu izmislili ljudi od akcije, da bi opisali svoju suprotnost, ti-
pove koji ni$ta osim knjiga ne vide; obratno, stvorili su ga sami
knjiski moljci, da bi se podicili svojim osobitim odnosom pre-
ma knjigama. A udinili su izraz malko prijezirnim zato da bi ih
se pustilo na miru, kako bi uzivali u svome papirnatom raju.

No, gdje su ti knjiski moljci, i kakvi su? Sad je, naime, jasno
da su upravo oni ona pojava u zbilji radi koje je u jeziku stvoren
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izraz knjiski moljac. Kako ih moZemo prepoznati? Postoje, kao
$to je i red, tri kriterija.

Prvi je taj da se knjiski moljci bave knjigama i kad ne mora-
ju. Ne samo da ¢itaju i posto izadu iz skole, nego slobodno vri-
jeme posvecuju iskljucivo knjigama: obilazenju po knjizarama,
nosenju starih svezaka knjigovezi, uredivanju biblioteke. Knjige
su za njih najljepsa zabava na svijetu.

Drugo, oni o knjigama sve znaju. Ne samo da ih vole ¢itati,
nego znaju i kako se knjige prave, pa ¢e vas u razgovoru zasu-
ti stru¢nim izrazima za formate, tipove slova, za vrste uveza i za
razne druge radnje i pojave u vezi s knjigama. A da i ne govori-
mo o tome §to im znaci kad nabave kakvo rijetko izdanje ili ot-
kriju novi antikvarijat.

Trece, njima se sve uvijek svodi na knjige. Ako vide kakav
prizor na ulici, sjete se necega iz knjige, ako se zaljube, pomisle
da je to materijal za roman. Cini im se da je njihov Zivot ve¢ neg-
dje opisan. Cak ih i knjige podsjecaju uvijek samo na knjige.

I sad, kad se to ovako pobroji, odmah postaje jasno i zasto se
danas izraz knjiski moljac tako rijetko koristi. O¢ito, zato $to je
pojava $to je taj izraz pokriva sve rjeda. Knjiski su moljci ugro-
zena vrsta.

Protiv pravih moljaca ljudi se bore raznim kemikalijama,
protiv knjiskih bore se (a da to i ne znaju) sve uniformnijom
proizvodnjom knjiga, sve veom elektronizacijom svega oko
njih, sve ve¢im pretvaranjem knjiga u robu. I, ako se nesto ne
poduzme, knjiski ¢e moljci potpuno nestati.

A to bi bila $teta, odlu¢no tvrdim, jer sam i sim jedan od
njih. Njihov Zivot, naime, nije niposto dosadan, a njihova isku-
stva spadaju u dragocjenu bastinu ¢ovjecanstva. I zato mi se ¢ini
da bi zivot knjiskih moljaca trebalo opisati, dok posve ne nesta-
nu, kao sto treba opisati Zivotinjsku vrstu prije nego sto je posve
istrijebimo. Taj ¢u opis ovdje pokusati.
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UREDNIK

Vidim da se kod nas sve viSe paznje posvecuje ljudima koji
ureduju knjige. Dapace, osnivaju se i biblioteke koje se
zovu Taj i Taj vam predstavlja ili Taj i Taj bira za vas. To je sva-
kako dobro. Mene jedino muci pitanje kako se postaje onaj koji
bira ili predstavlja. Sto &ovjek mora uéiniti, koje osobine mora
posjedovati da bi mogao postati urednikom?

Neke od tih osobina lako je nabrojiti. Urednik mora biti na-
¢itan, posjedovati uvid u razne svjetske literature, $to obi¢no
znali da mora poznavati i jezike. Nadalje, mora imati odrede-
ni senzibilitet: ne smije, dakle, biti iskljuciv, niti konzervativan,
niti ludo avangardan, a treba biti kadar da oslusne bilo svoje-
ga vremena. Napokon, mora on imati i stanovite moralne kva-
litete: spremnost da zastupa svoje misljenje i svoj izbor ako mu
poslovodstvo kuce stane prigovarati, sposobnost da svoje knjige
brani i u javnosti, snagu da stane iza pisca u kojeg vjeruje a koji,
mozda, na prvim koracima ne postize uspjeh.

E, sad: koliko ima ljudi koji posjeduju sve te osobine? Ima
ih, slozit ¢ete se, mnogo: i onih sa Sirokim vidicima, i onih s
modernim senzibilitetom, i onih s moralnim kvalitetama, a i
onih u kojima je sve to sjedinjeno. Pa, ako je tako, imamo li
mnogo dobrih urednika? Nemamo. Dapace, imamo ih izrazito
malo, a jo$ je manje onih koji se kao urednici uspiju profilirati
i ostati zapaméeni. Odakle to dolazi? Ja mislim da dolazi odatle
$to dobar urednik, osim svih nabrojenih kvaliteta, mora ima-
ti jo§ jednu, a to je talent. Covjek se naprosto mora za to rodi-
ti, kao $to se netko drugi rada za pisca. Pa kao sto je zagonetno



kako pisac uspijeva napisati vrijedne knjige, tako je zagonetno i
kako urednik uspijeva naciniti uspjesne biblioteke.

Uzmite samo najslavnijega naseg urednika svih vremena,
Zlatka Crnkovica. Sasvim je ocito da on nije imao nikakvu
urednicku metodu, da nije svoj posao obavljao kao zanat koji
se moze nauciti ili na drugoga prenijeti. On ga je obavljao ona-
ko kako se prakticira umjetnicka djelatnost: po slutnji, po $pu-
rijusu, ¢esto ne znajudi ni sam zasto postupa onako kako postu-
pa, bas kao da ga vode muze. Istina jest da je zavirivao u svjetske
top-liste, istina jest da je pratio knjizevne priloge raznih stranih
novina, ali sve to jo$ uvijek nista ne objasnjava. Jer, Cesto je svoje
knjige izdavao bez obzira na te top-liste i kulturne priloge, pa je
opet postizao uspjehe. To se najbolje vidi po domadim naslovi-
ma koje je objavljivao. Tu mu nisu mogli pomo¢i nikakvi strani
primjeri, nego je odlucivao sam, i upravo su domace knjige bile
najuspjesnije u njegovim bibliotekama.

Crnkovi¢ je, da skratimo pric¢u, radio svoj posao kreativno,
a uredivanje knjiga bilo je njegov najvedi dar. I, sad dolazimo
do onoga najglavnijeg: kako je Zlatko Crnkovi¢ postao uredni-
kom? Postao je, da prostite, slu¢ajno. Do tada je bio profesio-
nalni prevodilac, i nije ni sanjao da ¢e se ikad okusati u urediva-
nju knjiga. Onda je u »Znanju« ostalo prazno mjesto urednika,
i netko se sjetio Crnkovi¢a. On je pak odlucio da se okusa, i
tako pronasao svoju pravu zivotnu stazu. A moglo se dogoditi i
sasvim drukdije.

I sad, potrebno je sjetiti se $to je sve Crnkovi¢ ucinio za su-
vremenu hrvatsku knjiZzevnost, pa da ¢ovjeka produ trnci. Mno-
ge knjige — mnoge vrijedne i utjecajne knjige — ne bi bile ni-
kada napisane da ih Crnkovi¢ nije od pisaca narucio, da ih nije
redigirao, ili da naprosto nije postojala njegova biblioteka »Hit«
koju su mnogi autori imali na umu ve¢ dok su pisali. Bez njega i
njegova urednickog rada nas bi knjizevni krajolik izgledao posve
drukéije, a nasa literarna povijest imala bi druk¢iji tok.
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A vidjeli smo, moglo se dogoditi da Crnkovi¢ ne postane
urednik, da nikad ne otkrije svoj glavni talent. Moglo se, dakle,
dogoditi da nasa knjizevnost udari druk¢ijim putem. I, zato se
sad pred nas postavlja silno vazno pitanje: $to zapravo odlucu-
je o smjeru i razvoju nacionalne knjizevnosti? Ako su urednici
toliko vazni — barem neki — i ako u isto vrijeme oni postaju
urednicima stjecajem okolnosti, kao $to je i Crnkovi¢ postao,
$to onda odlucuje? Postoje dva odgovora.

Jedan glasi: sve je tek puki slu¢aj. Dogodilo se ovako kako se
dogodilo, ali se moglo dogoditi i drukéije. Da Crnkovi¢ nije po-
stao urednik, imali bismo druk¢iju knjizevnu situaciju i o svo-
joj bismo literaturi drukéije mislili. A ako je sve toliko podloz-
no slucaju, onda ocito i nije pretjerano vazno, pa zato nase price
o tome da nam knjizevnost odreduje nacionalni identitet nisu
drugo nego tlapnje.

Drugi odgovor posve je suprotan: slu¢aja nema, nego o sve-
mu odlucuje povijesna zakonitost. Ni Crnkovi¢ zapravo nije
postao urednikom slu¢ajno, nego su povijesne okolnosti — dje-
lujuéi na svoj tesko spoznatljiv, ali neumoljiv na¢in — upravo
njega dovele na to mjesto, jer je razvoj nase knjizevnosti takva
urednika trazio. Crnkovi¢ je, drugim rije¢ima, bio orude dija-
lektike povijesti, pa nije on oblikovao tu povijest, nego je ona
oblikovala njega i njime se posluzila. A to je razlog da ga jo$ vise
postujemo.

Koji je od ta dva odgovora to¢an? Ne bih znao odlu¢no od-
govoriti na to pitanje. Mogu samo konstatirati koji je odgovor
prevladao, u koji vise ljudi vjeruje danas i ovdje. Reklo bi se da
je to ova druga, zakonita, hegelovska varijanta, po kojoj je ured-
nik zakonita pojava. A to sudim upravo po ¢injenici da se bibli-
oteke nazivaju po urednicima, i da nose njihova imena. Pa ako
svi ti urednici budu bar malo nalik Crnkovi¢u, mozemo biti za-
dovoljni.
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RUKOPIS

Nedavno sam objavio ¢lanak u nekom studentskom ca-
sopisu. Dok smo se dogovarali za suradnju, upitao sam
mladoga urednika koji je rok za predaju rukopisa. Decko me je
pogledao zaprepasteno, kao da mu se ¢ini kako me je uhvatila
galopirajuca senilija, te mu kanim doista predati rukom pisani
tekst. Onda se pozurio da mi objasni kako svoj ¢lanak mogu
predati na disketi ili ga poslati mejlom. I, stalno je govorio o
tekstu, dok mu je termin rukopis, kako se ¢inilo, bio posve
stran.

Tada sam shvatio da nas dvojica ne pripadamo samo razli-
¢itim generacijama, nego i razli¢itim terminoloskim sustavima.
Jer, u moje se vrijeme predavao iskljucivo rukopis, i taj je termin
stajao i u izdavackim ugovorima, koliko god da je svatko znao
da se ne radi o tekstu koji je napisan rukom, nego o tekstu pisa-
nom na stroju. Ali, nekako se ¢inilo da se tim terminom naglasa-
va autorski karakter teksta, pa ¢ak i njegova vrijednost. A danas
se veza izmedu ruke i pisanja posve izgubila: nitko vise i ne po-
mislja da bi se knjizevni tekst namijenjen tisku mogao i rukom
napisati, niti se itko prisje¢a da su nekada pisci predavali izdava-
¢ima iskljudivo autografe (koji su, k tome, ¢esto postojali samo u
jednom primjerku). Ukratko, zbila se epohalna promjena.

A zbila se zbog nadina na koji danas tekstovi nastaju. Nasta-
ju oni tako da netko sjedi pred kompjutorskom tipkovnicom,
kvrcka po njoj prstima, i tekst se pojavljuje na ekranu. A to je
nesto posve drugo nego kad se pero umace u tintu i potom po-
vlaci po papiru. Tekst je sada izgubio svoju materijalnu kompo-
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nentu. A prije je ta materijalna komponenta imala ¢ak dva lica:
ono koje se ti¢e autora, i ono koje se tice samoga teksta.

Pisanje je u to doba bilo i fizi¢ki posao i pisac je na vlastitim
misi¢ima osje¢ao nastanak djela. Osje¢ao ga je najprije tako sto
je bolje i poletnije pisao dok bi bio oran i svjez, a poslije bi mu
se ruka umorila, pa bi mu i smisljanje teksta teze padalo. Ona
pisom, nego je ona proizvodila i bolji smisao. Umor je, s dru-
ge strane, Cesto ¢inio da rukopis postane ruzan, a radnja price
zbrzana i povrsna: koliko god da je glava htjela jo$ pisati, ruka
vise nije mogla. Tekst je u svim svojim dimenzijama bio rezul-
tat autorova tjelesnog i duhovnog stanja, i otkrivao je vezu iz-
medu tijela i duse.

Zato je bila vazna i materijalna strana gotovog rukopisa. Taj
je rukopis mogao biti jednolik i uredan ili gréevit i Zivéan. A to
onda nije odredivalo samo ¢itljivost teksta, nego i odnos Citate-
lja prema njemu: kad bi pisac dao prijatelju na ¢itanje svoj novi
rukopis, onda je o fizickom izgledu toga rukopisa umnogome
ovisio 1 prijateljev sud. Jos vise, kad bi rukopis stigao do izdava-
¢a, onda je ovaj ¢esto na temelju graficke slike toga rukopisa do-
nosio odluku hoce li ga tiskati ili nece.

Tako je u to vrijeme tekst posve opravdavao svoje ime, jer on
je doista bio tkanje. Autor nije bio samo idejni tvorac $are koja
se na tkanju vidi, nego je on bio i izvoda¢ fizickoga dijela po-
sla, svake ocice, svakoga slova. On je tada u tekst ulagao mno-
go vise i uz mnogo vedi rizik. Autor je, ukratko, u potpunijem
smislu bio autor.

Zbog toga se u ono vrijeme drukdije i pisalo. Ako je ¢ovjek
znao da stvaranje teksta podrazumijeva stanoviti fizicki napor,
pa ¢ak — moglo bi se kazati — i nemale Zrtve, onda je pisanju
pristupao odgovornije. Nije Zelio da mu tolika muka ode u vje-
tar, pa bi zato dobro razmislio prije nego $to sjedne pisati. I, kad
bi jednom sjeo, obi¢no bi i dotjerao stvar do kraja. To je vrije-
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dilo ¢ak i onda kad se pisalo na stroju, jer i stroj je trazio fizicki
napor, a daktilografkinje su imale povlasten staz kao rudari.

Danas je, dakako, sve obratno od toga. Pisanje viSe nije ni-
kakav napor, ono tece lako i jednostavno, kao da se misli ravno
iz glave preta¢u na monitor. Nema vi$e materijalne dimenzije ni

kod pisca ni kod teksta.

Pisac ne oblikuje svoj tekst u fizickom smislu: on odabere
nekakav font i u tom fontu pise, pa mu racunalo odreduje sve
graficke komponente teksta. Pri tome pisac nema osjec¢aj da radi
i$ta definitivno: uvijek moze ispraviti ono $to je napisao, moze
cijele ulomke prem]estatl s mjesta na mjesto, i uopée, moze &i-
niti s tekstom $to ga je volja. On vise nije tkalac koji tka, nego
dijete koje se igra; nema tu vise nikakve odgovornosti. Neizbjez-
no je onda da se to pomanjkanje napora i rizika uvuce i u sam
smisao teksta, te da i on postane neodreden i sam sebi nevazan.

Da postane, dapace, sasvim uvjetan. Jer, kad danasnji pisac
piSe, onda njegov tekst zapravo ne postoji, jer on je tek niz elek-
tricnih impulsa koji su rasporedeni na odredeni nacin. Tekst
postoji samo virtualno, i zato se dobiva osjecaj da ga zapravo i
nema. Cak i onda kad izade u knjizi, tekst zadrzava nesto od te
svoje virtualnosti, pa se svagda ¢ini da se u njemu jo$ moze $to-
$ta promijeniti. Zato su danasnje knjige tako leprsave i tako se
lako zaboravljaju.

Pokus$ao sam o svemu tome govoriti onome mladom kole-
gi koji je dosao k meni radi teksta za ¢asopis. On me je ljuba-
zno saslusao, a onda mi je otkrio kako on vrlo dobro zna sve to
o ¢emu ja govorim, te da nije ta simboli¢na strana stvari bila
uzrok njegova straha kad sam mu spomenuo rukopis. Nego,
priznao mi je, pozvao je na suradnju i jednoga mog kolegu, a taj
jo$ nije prihvatio kompjutore, nego predaje redakcijama teksto-
ve pisane na stroju. Na pomisao da bi mu mogao sti¢i jo$ jedan
takav prilog, urednik se smrznuo od straha.
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RECENZENTI

Vidim da na knjigama vise na potpisuju recenzente, pa se
Cesto pitam je li to dobro ili lose. 1, §to vise vrijeme prola-
zi, pitanje mi se ¢ini sve presudnijim.

Mnogi ¢itatelji i ne znaju da recenzenti postoje, a pogoto-
vo nemaju pojma Sto ti recenzenti rade. Zato im najprije treba
objasniti, pa onda neka procijene sami.

Recenzentima se Cesto tepa da su strucni recenzenti; to do-
lazi otuda sto njihova uloga i jest najvaznija kod stru¢nih knji-
ga. U nakladnic¢koj kudi koja izdaje knjige iz razli¢itih podrucja
— iz filozofije, antropologije, knjizevne teorije, povijesti — ne
moze se urednik bas u sve razumjeti, pa mu je potrebna pomo¢
recenzenata: zamoli nekog stru¢njaka za re¢eno podrudje da na
dvije-tri stranice napise svoje misljenje o knjizi, ili da ¢ak suge-
rira i eventualne izmjene i skracenja.

Jasno, takva je pomo¢ koji put potrebna i u slucaju beletristi-
ke, pogotovo ako je rije¢ o prijevodu, jer stru¢ni recenzent jedi-
ni ¢e znati kako, recimo, kotira neki pisac u svome zavi¢ajnom
Trinidadu i Tobagu, a znat ¢e i kakve je kvalitete prijevod. No, i
za domacu beletristiku dobro dode pomo¢ recenzenta: bilo zato
$to urednik nije siguran u svoj sud, bilo zato $to ne poznaje do-
voljno autorov opus, bilo zato $to ne poznaje suvremenu knji-
zevnu produkciju. Tako opet zove recenzenta.

Recenzenti su, ukratko, kao institucija nastali zato $to se za
njima osjecala potreba, i dugo su tako trajali i funkcionirali. 1,
nikomu nije bilo vazno jesu li oni na knjizi potpisani ili nisu,
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pa ¢ak ni njima samima. Ali, onda se netko sjetio da bi se njima
mogla naprtiti jo$ koja briga, naime politicka odgovornost.

Bilo je to potkraj sedamdesetih ili pocetkom osamdesetih
godina, kad se vlast bojala knjiga vise nego i¢ega drugog. Tako
je dosla na ideju da uvede obvezu potpisivanja recenzenata na
knjigu. Time je nastojala profiriti krug ljudi koji bi se eventual-
no mogli uplasiti ako je rukopis po ¢emu nepocudan, i taj ruko-
pis zaustaviti. Ali, dakako, to nije pomoglo: knjige su tada stale
lajati, to im se osladilo, i vise se nije dalo zaustaviti.

Ali, ne moze se re¢i da nije bilo u¢inka, premda su ti uéinci
bili sasvim nepredvideni. Vlast je oekivala politicke ucinke, a
pojavili su se moralni. Evo kako.

U to su doba na svakoj, bas na svakoj knjizi — i na bezazlenoj
zbir¢ici pocetnickih pjesama — morala biti potpisana dva recen-
zenta. Naivniji izdavaci davali su rukopise na recenziju bibliote-
karima, prevoditeljima, srednjoskolskim profesorima, ukratko,
ljudima koji osjecaju bilo publike. Lukaviji nakladnici postupili
su realisticki. Posli su od pretpostavke da onaj tko pise recenzije
dobiva za to novac. A ¢im ga dobiva, odmah je nekako i obvezan
onomu tko novac daje. Prema tome, zar nije onda najbolje obve-
zati nekoga tko ima pravoga i opipljiva utjecaja u javnosti?

I, tako su stali davati knjige na recenziju kriti¢arima, kad je
ve¢ recenzija morala postojati. Kriti¢ar bi napisao ocjenu ruko-
pisa i za nju dobio honorar. Medutim, nekako bi mu bilo Zao da
tekst recenzije ostane nepoznat javnosti, kad se on ve¢ pomucio
da ga napise. Zato bi, kad knjiga izade, taj isti tekst, nakladni¢-
ku recenziju — mozda tek s izmijenjenom prvom recenicom —
objavio u novinama ili u ¢asopisu kao kriticki prikaz knjige. I,
za njega bi, dakako, takoder dobio honorar.

Alj, to nije bila najvec¢a nevolja. Mnogo je nezgodnije to $to
kriticar nakladni¢ku recenziju nije pisao po svojoj glavi, nego
mu je urednik nekako stavio do znanja treba li da ona bude po-
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zitivna ili negativna: ako je, recimo, urednik ve¢ dao piscu pre-
dujam honorara, §to ¢e mu negativna recenzija? Ukratko, ovako
se to zbivalo: kriticar bi pisao po narudzbi, a onda bi to naru-
¢eno misljenje jo$ objavio i u novinama. A to je bilo posve isto
kao da je nakladnik narucio tekst za novine o knjizi koju je sam
izdao. Reklamni tekst. I, tako su se pojavili moralni ucinci koje
sam prije spominjao.

Jer, s viemenom je ovo o ¢emu govorim postalo normalno.
Postalo je normalno da ¢ovjek hvali knjigu u novinama, prem-
da na knjizi svatko moze jasno procitati da je on osobno njezin
recenzent, $to znadi neka vrsta suurednika. Postalo je normalno
da se taj isti ¢ovjek poslije dade izabrati u ziri za kakvu nagradu,
i da u tom ziriju zagovara knjigu o kojoj je ve¢ pisao i interno i
javno, i za to pisanje viSe puta dobio novac. Postalo je normalno
da se nakladnici otimaju oko pisaca internih recenzija, ovisno o
tome u koliko utjecajnim novinama ti recenzenti pisu. I, posta-
lo je normalno da svima nama to bude normalno.

Ali, barem smo znali na ¢emu smo. Jer, u svakom smo ¢asu
mogli do¢i do relevantnih podataka: vidjeti tko je bio recenzent
koje knjige (jer na knjizi je to pisalo), vidjeti tko je o knjizi po-
slije pisao javno, usporediti sudove pojedinih kriti¢ara, vidjeti za
koji klub koji od njih igra (za koju izdavacku ku¢u). Mogli smo
pratiti spektakularne transfere i sitha podmetanja. I, mogli smo,
dakako, stvoriti sud o sudovima takvih kriti¢ara.

A sve to samo zato $to su oni bili potpisani kao recenzenti na
knjigama, i $to je to potpisivanje bilo zakonska obveza. Onda
je ta zakonska obveza ukinuta i imena recenzenata nestala su s
knjiga. I $to da sad ¢ovjek zakljuci? Da urednici viSe i ne naru-
¢uju recenzije, kad ve¢ ne moraju? Ili ih narucuju i dalje, mozda
jos 1 ze$¢e, mozda uz jo§ veée honorare, kad ih vise nista ne ob-
vezuje da to rade javno? I, kako da se ¢ovjek snade u sudovima
nasih kriti¢ara? Vidi se i sad da jedni navijaju za jedne nakladni-
ke, a drugi za druge, ali je to pomalo tesko pratiti.
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Zato bi mozda bilo dobro da se obvezna imena recenzenata
opet uvedu. Pa, nije ni u tom socijalizmu bas sve bilo lose! Moz-
da zato za socijalizmom najvise zale oni nekadasnji recenzenti,
koji se i danas dobro snalaze.
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PRVA KNJIGA (PISCU)

ma dosta pisaca kojima je prva knjiga ujedno i najbolja. To
dolazi odatle $to prva knjiga nije pocetak, nego je kraj.

Treba, naime, imati na umu kako ¢ovjek uopée postaje pi-
sac: postaje tako $to najprije neko vrijeme bude citatelj. Sve one
price o tome kako je netko propisao iz duse, iznenada i za samo-
ga sebe, bez ikakvih knjizevnih ambicija i spontano kao $to pti-
ca pjeva, sve su te price prili¢no neuvjerljive. Covjek postaje pi-
sac zato $to veé prije njega postoje drugi pisci, i $io je on te pisce
¢itao. To ne znadi da ih je oponasao, ali znaci da su mu oni bili
podrska. Jer, evo $to se s njim zbivalo: ¢itao je knjige, i to mu se
svidjelo, to ga je zadivilo. Zato se stao pitati bi li i sim bio kadar
napisati knjigu. Najprije, bi li je bio kadar napisati fizicki, bi li
bio toliko uporan, snazan, izdrzljiv. A onda, bi li je mogao na-
pisati tako da valja, pa da po mogu¢nosti nekome znaci ono sto
su njemu znacile one knjige koje je ¢itao. Tako onda stane pisa-
ti, i tako iz toga nastane knjiga.

U tu knjigu — prvu svoju knjigu — pisac ulije maksimum
snage, izvlace¢i iz najudaljenijih kutova svijesti sve ono za sto
misli da bi knjizi moglo pomo¢i da postane dobra. Isto tako, on
u nju ulaze svu svoju Zelju da postigne cilj — napise knjigu —
i sav svoj strah koji ga pri tome muci, sve dileme s kojima se pri
poslu suocava, svu strast koja ga je nagnala na pisanje. Isto tako
stavi u prvu knjigu i sve svoje divljenje prema knjigama koje
je Citao, sva sjecanja na lijepe trenutke $to ih je proveo nad ra-
sklopljenim sveskom. I, to se onda na prvoj knjizi osjeti, i takva
knjiga ¢esto postane dobra.
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Jer, ona je izraz jednog autorova problema, ona je ishod nje-
gova okusavanja sa sudbinom, ona je dokaz jedne njegove po-
bjede. Poceo je pisati s pitanjem je li dorastao tome zadatku, a
knjiga je dokaz da jest dorastao. Ona je dolazak na cilj nakon
duga puta, ona je ¢asa vode nakon lutanja kroz pustinju.

I, pisac nju doista osje¢a kao nekakvo postignude. Zato je
njemu izlazak prve knjige toliko vazan: otisnuti svezak doka-
zuje da postignuce i materijalno postoji. Zato pisac pamti tre-
nutak kad mu je izasla prva knjiga kao malokoji drugi dogadaj
iz svojega zivota; s tim se, valjda, moze mjeriti samo rodenje
djeteta. Pamti pisac kako je prvi put ugledao taj svoj prvi sve-
zak, kako je za njim pruzio ruke i kako ga je napokon otvorio.
Pamti koji je bio dan u tjednu i kakvo je toga dana bilo vrije-
me, pamti s kim je bio u drustvu kad se domogao svoje prve
knjige, i pamti $to je tko tada rekao. Pamti to, ukratko, kao
svoj veliki uspjeh.

Razloge zbog kojih je pisao prvu knjigu Cesto i zaboravlja, pa
mu se poslije — kad nanize vise tih svezaka — stane ¢initi kako
je sve to moralo upravo tako biti, i kako ni za tu prvu knjigu
nije zapravo bilo prave sumnje da ¢e uspjeti. Po¢ne mu se ¢initi
da je morao postati pisac, premda zapravo nije morao. Zato slje-
dece svoje knjige ne pise ni s onoliko Zara ni s onoliko ambici-
je ni s onoliko straha s koliko je pisao prvu. I zato Cesto te nove
knjige ispadnu slabije od one prve.

Naravno, ne nuzno. Poneki autor ima sre¢u da mu se dogo-
di nesto sto ¢e ga natjerati da i ubuduée pise onako strasno —
ili onako naivno — kako je pisao prvu. Kao $to se to dogodilo
jednom mom prijatelju piscu, koji o tom dogadaju rado pripo-
vijeda.

Ovako je bilo. Izasla mu je prva knjiga, i on je s njom od-
mah pozurio u rodno selo, da je ondje pokaze. Sjeo je s ocem
za kuhinjski stol — a otac je bio nepismen seljak, premda dusa
od ¢ovjeka — te je stao objasnjavati da je tu knjigu upravo on
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napisao, i da je na naslovnoj stranici njegovo prezime (koje je i
ocevo, pa Ce se, dakle, cijelo pleme proslaviti). Otac je sve to pa-
zljivo slusao, drzedi neveliki svesci¢ u ruci. A kad je na stol pred
njim sletjela muha, on je tim sves¢i¢em zamahnuo i spljeskao
njime muhu na plasti¢cnom stolnjaku.

Moj prijatelj pisac smatrao je taj dogadaj ne samo slikovi-
tim, nego i pou¢nim. I's pravom: u njemu se doista kriju znace-
nja koja treba da uo¢i pisac koji Zeli ostati piscem i nakon svo-
je prve knjige.

Jer, $to je udinio pis¢ev otac ubijajuéi prvom sinovom knji-
gom muhu na kuhinjskom stolu? Evo $to: vratio je tu knjigu
iz sfere sanjarija, duhovnih napora, mladenackih nadahnuéa, u
sferu obi¢noga Zivota; sveo ju je na predmet koji moze poslu-
ziti i za druge svrhe osim one zbog koje je nastao. Time je svo-
me sinu pokazao kako je varljiva bila njegova nada da ¢e svojom
knjigom nesto promijeniti u svijetu, i da ¢e i sAm postati drukdi-
ji Covjek: knjige sluZe za svasta, i nisu svakome onako svete kao
§to su svete svome autoru.

Dapace, bilo je u tome prizoru i necega alegorijskog: ona
mubha $to je zujala po seoskoj kuhinji bila je prili¢no nalik pi-
$¢evoj autorskoj ambiciji $to se vrtjela okolo po svijetu trazeci
na $to Ce sjesti. A prva je knjiga tu ambiciju ubila, pokazavsi joj
da je slaba kao muha i da malo treba pa da je nestane s lica ze-
mlje.

Ili je barem trebala to pokazati, i mogla je pokazati onome
tko zna gledati, kao $to je znao moj prijatelj pisac. Tim udarcem
njegova je prva knjiga zapravo zavrsila svoj zivot, obavila svoju
funkciju; Citateljska strast, mladenacko iskusavanje, sve je to ne-
stalo na onom plasti¢cnom stolnjaku. I, moj prijatelj je znao: tek
nakon toga pokazat ¢e se je li pisac ili nije, tek onda kad ne bude
pisao zato da iskusa je li mozZe, nego zato $to za tim osjeéa potre-
bu, i zato §to mu nema druge. I, $to god ubuduée bude pisao,
pisat ¢e sa svijes¢u da njegova knjiga, kad jednom izade, moze
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biti upotrijebljena i za ubijanje muha. Pa, ako i tada bude pisao
s voljom i punom snagom, onda ¢e i ostati pisac.

Treba li da kazem da je tako i bilo?
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AUTORSKI PRIMJERCI

Medu ¢itateljima knjiga vrlo je proSirena bezazlena, ali
uporna zabluda. Oni misle da pisac posjeduje neograni-
¢en broj primjeraka svake svoje knjige. A kad im kazete da je tih
primjeraka samo deset, oni gotovo da se uvrijede, kao da ste im
pokusali prodati neku nevjerojatnu foru za malu djecu, samo
da im ne biste dali knjigu.

Njihov nadin razmisljanja zasnovan je na analogiji s nekim
drugim poslovima: onaj tko uzgaja jabuke, ima jabuka koliko
hoce, onaj tko pravi licitarska srca, ima tih srdaca koliko mu
dusa zeli, onaj tko pravi fotografije, moze ih natiniti koliko ga
je god volja. Citateljima nikad ne padne na um da usporede pis-
ca sa zidarom, koji ne zivi u kuéi koju je sagradio, ni s kovacem,
koji ne jase konja kojega je potkovao.

Ukratko, oni knjigu ne vide kao robu, koja ima svoju cijenu,
pa zato i ne misle da bi tu robu trebalo Stedjeti. Njima se ¢ini ili
da je knjiga sasvim duhovni proizvod, pa da bi se mogla darova-
ti, ili da je posve bezvrijedna, te je i drsko traziti za nju nekakav
novac. Zato takvim ¢itateljima treba uvijek iznova objasnjavati
kako to zapravo ide s tim primjercima.

Treba ih pouciti da se ve¢ u ugovoru $to ga pisac sklapa s iz-
davacem to¢no navodi na koliko besplatnih primjeraka knjige
pisac ima pravo, kao sto se navodi i koliki ¢e biti honorar i kada
¢e knjiga izaéi. Autorski primjerci — ve¢ se po tome vidi —
imaju nekakvu vrijednost.

[ zato, kad knjiga izade, pisca na njih najprije upozoravaju, i
on se njima najviSe veseli. Daju mu u ruke njegovu novoizaslu
knjigu, da je pogleda i onjusi, a onda mu pokazu paket u sme-
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dem papiru ili u najlonskoj vredici sto stoji u kutu. To su njego-
vi autorski primjerci, i to ¢e autor ponosno nositi kudi s osjeca-
jem da je nesto postigao i da je bogat ¢ovjek. Da je bogat, ako
ne po honoraru $to ga je dobio za svoj rad, onda po broju au-
torskih primjeraka, kojih redovito ima deset.

Tek kad stigne kudi, shvatit ¢e da ti autorski primjerci ima-
ju posve suprotan ucinak od onoga kojemu se nadao. Nadao se,
naime, da e ga oni i dalje ispunjavati sre¢om, a pokaze se da ga
ispunjavaju tjeskobom. I to u dva smisla.

Prvo, posve subjektivno. Kad vidi onih deset primjeraka kako
su svi jednaki, pisac se odjednom razocara. Dok je u rukama dr-
zao samo jedan primjerak svoje knjige, ¢inilo mu se da je on je-
dinstven, neponovljiv, da je nesto ¢ega jo$ nije bilo na svijetu.
Sad, kad ga vidi devet puta ponovljena, odjednom mu je knjiga
nalik na druge knjige, i odjednom nekako kao da se udaljuje od
njega. Zato pisac odmah poc¢ne vrtjeti u glavi razne mastarije da
se nekako spasi: pomislja kako bi to bilo kad bi se otkrilo da se u
njegovim koricama krije tudi tekst, kako bi to bilo da su svi pri-
mjerci medusobno razliciti, kako bi bilo kad bi onaj smedi paket
bio neiscrpan i kad bi knjige samo izvirale iz njega.

Posljednje mu padne na pamet zato $to brzo otkrije kako
onih deset primjeraka niposto nije dovoljno, i tu pocinje dru-
ga njegova frustracija. Otkrije se u takvoj prilici da je Sira obi-
telj zainteresirana za njegov knjiZevni rad mnogo vise nego sto
je mislio, pokaze se da ima prisnih prijatelja kao malotko na svi-
jetu. I zato se onih deset primjeraka brzo iscrpe i pisac krede k
nakladniku po nove.

Ali, njih, dakako, ne mozZe dobiti besplatno kao onih prvih
deset, nego za njih mora platiti. Daju mu, doduse, nekakav po-
pust (izmedu dvadeset i ¢etrdeset posto), ali mu lova svejedno
odlazi iz dzepa, odlazi mu ona ista crkavica koju je zaradio za tu
knjigu. Kupuje tako najprije pet primjeraka, pa poslije opet pet,
i tako to traje dok interes za njegovu knjigu sasvim ne mine.
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Tada ¢e pisac odahnuti, i nekako se osloboditi nevolje, ali tada
¢e mu ve¢ izadi i sljedeca knjiga, i sve ée poceti ispocetka.

Bilo je, doduse, i pisaca koji su se u tome prilicno dobro
snalazili. Kupili bi, recimo, trideset ili pedeset primjeraka svoje
knjige po popustu od, uzmimo, trideset posto. Vi biste se u prvi
mah za¢udili kako mnogo znanaca i prijatelja taj ima, a onda bi
vam netko rekao da se varate, jer da je rije¢ o lovi. Ovakav je bio
racun: ako knjiga kosta u knjiZari, uzmimo, sto kuna, pisac ju je
od nakladnika dobio za sedamdeset. Ako je nasao nacina da te
primjerke nekomu proda po osamdeset i pet, zaradili su i on i
njegov kupac. A ni nakladnik nije izgubio, jer ako njegova knji-
ga kosta u knjizarama sto kuna, onda mozete biti sigurni da joj
je proizvodna cijena dvadeset.

Ali, takvi su snalazljivi autori, dakako, rijetki, a i malo je
onih koji vlastitu knjigu doZivljavaju kao robu. I oni dijele sa
svojim neupucenim ¢itateljima isti stav prema njoj: ili drze da je
knjiga izasla ravno iz njihova srca, pa i nema cijene, ili smatraju
— u svojoj skromnosti — da knjiga ionako malo vrijedi, pa su
zahvalni §to je uopée objavljena. Ukratko, oni svojim knjigama
ne trguju, nego kupuju one autorske primjerke, dijele ih okolo
i $krgu¢u zubima.

Sad ¢ete mi vi mozda reéi da lazem, jer siguran sam da ste
nekada naisli na pisca koji je primjerke svoje knjige velikodus-
no dijelio lijevo i desno, i nije pri¢ao ni o kakvih deset autorskih
komada, nego se drzao kao da je doista cijela naklada njegova.
Odgovorit ¢u vam: nije cijela bila njegova, ali dobar dio jest.

Evo o ¢emu je rije¢: o nesretniku koji je autorske primjerke
dobio umjesto honorara. Nakladnik je, dakle, objavio knjigu, a
onda je, umjesto da autoru isplati nekakav novac, dao ovome
sto ili dvjesta primjeraka knjige. Autor je bio na to unaprijed
upozoren, ali je njegova tastina bila prevelika, i on je pristao. I,
eto $to mu se dogodilo: ne samo da se osje¢a prevarenim, nego
¢e jos pasti i u depresiju kad vidi kako ima malo znanaca, prija-
telja i rodaka kojima bi knjigu mogao dati.
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