
5

Poglavlje 1 
Sadržaj i izraz

Kako ući u Kafkino djelo? To je rizom, jazbina. Dvorac 
ime mnoge ulaze o čijim pravilima uporabe i raspodje-
le ne znamo dovoljno. Hotel u Americi ima nebrojena 
vrata, glavna i pomoćna, o kojima brinu toliki vratari, pa 
čak i ulaze i izlaze koji nemaju vrata. Međutim, čini se da 
Jazbina, u pripovijetci pod tim imenom, ima samo jedan 
ulaz; jedino na što životinja još pomišlja jest mogućnost 
još jednog ulaza koji bi služio samo za nadgledanje. No 
to je zamka koju postavlja životinja, pa i sam Kafka; čitav 
opis jazbine je napravljen da bi se zavarao neprijatelj. S 
kojeg god kraja, dakle, ušli, nijedan ne vrijedi više nego 
drugi, nijedan ulaz nije povlašten, čak i ako je to gotovo 
neka slijepa ulica, usko crijevo, sifon, itd. Samo ćemo tra-
žiti s kojim drugim točkama se veže taj kroz koji smo ušli, 
kroz koja raskrižja i galerije prolazimo da bismo povezali 
dvije točke, koja je karta rizoma i kako se ona neposredno 
preobražava uđe li se na nekoj drugoj točki. Samo načelo 
mnogih ulaza sprečava uvođenje neprijatelja, Označitelja, 
kao i nastojanja da se tumači djelo koje za svoj jedini cilj 
ima eksperimentiranje.

Odabiremo skroman ulaz, onaj iz Dvorca, u dvoranu 
gostionice, gdje K. otkriva portret kaštelana pognute gla-
ve, brade spuštene sve do grudi. Ta dva elementa, portret 
ili fotografija i oborena, pognuta glava, konstante su kod 
Kafke, s različitim stupnjevima autonomije. Fotografija 
roditelja u Americi. Portret dame u krznu u Preobraža-
ju (tamo je to zbiljska majka pognute glave i zbiljski otac 
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koji ima na sebi livreju vratara). Umnožavanje fotografija 
i portreta u Procesu, od sobe gospođice Bürstner do Ti-
torellijevog atelijera. Pognuta glava koja se više ne može 
podići pojavljuje se stalno, u pismima, u Bilježnicama i 
Dnevniku, u pripovijetkama, pa još i u Procesu kada suci 
imaju leđa povijena naspram stropa, jedan dio nazočne 
publike, krvnik, svećenik… Ulaz koji biramo nije, dakle, 
samo, kako bi se moglo očekivati, povezan s drugim stva-
rima koje će se dogoditi. Sam on je sačinjen povezivanjem 
dviju relativno neovisnih formi, forme sadržaja pognu-
ta-glava, forme izraza portret-fotografija, a koji se spajaju 
na početku Dvorca. Ne tumačimo. Samo kažemo da to 
spajanje stvara izvjestan funkcionalni zastoj, eksperimen-
talnu neutralizaciju želje: nedodirljiva, makar bila riječ i 
o cjelivanju, zabranjena, uramljena fotografija koja samo 
može uživati u svome vlastitome gledanju, poput želje 
pred koju se ispriječio krov ili tavanica, podvrgnute želje 
koja jedino može uživati u svojoj vlastitoj podvrgnutosti. 
A to je također želja koja nameće podvrgavanje, propagira 
ga, želja koja sudi i osuđuje (poput oca iz Osude, koji je 
toliko oborio glavu da je sin morao kleknuti). Edipovsko 
sjećanje iz djetinjstva? Sjećanje je obiteljski portret ili fo-
tografija s odmora, s gospodom oborenih glava, damama 
vratova okićenih vrpcama.1 Ono koči želju, iz nje izvlači 
tek hladne obrise, potkresuje ju na slojeve, odsijeca je od 
svih njenih sveza. Čemu se onda možemo nadati? To je 
slijepa ulica. Pa ipak, podrazumijeva se da je i slijepa ulica 
dobra ukoliko se može naći u rizomu.

Glava koja se uspravlja, glava koja provaljuje krov ili 
strop, ona, kako se čini, odgovara pognutoj glavi. Naći 

1 Ženski vrat pokriven ili razgolićen ima jednaku važnost kao i muška 
glava, pognuta ili uzdignuta: Ovratnik obrubljen crnim velurom, uski 
ovratnik od svilene čipke, ovratnik od tanke bijele čipke itd.
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ćemo je posvuda kod Kafke.2 A u Dvorcu, portretu ka-
štelana odgovara prisjećanje na zvonik iz rodnog mjesta, 
koji „se smiono sužavao ravno prema vrhu“3 (čak i kula 
dvorca, kao stroj želje, na tužan način budi uspomenu 
na kretnju njegovog žitelja koji bi se podignuo provalju-
jući krov). Međutim, nije li slika zvonika iz zavičaja već 
neko sjećanje? Činjenica je da ona više tako ne djeluje. 
Ona djeluje kao blok djetinjstva, a ne kao sjećanje iz dje-
tinjstva, podižući želju umjesto da je obara, premještajući 
je u vremenu, deteritorijalizirajući je, umnožavajući njene 
sveze, dovodeći je do prelaska u druge intenzitete (tako 
kula zvonika, kao blok, prelazi u druge dvije scene, u sce-
nu s učiteljem i djecom, u kojoj se ne može razabrati što 
oni govore, i scenu obitelji koja nije „na svome mjestu“, pa 
opet jest ili je izokrenuta, gdje su upravo odrasli oni koji 
se kupaju u koritu). No to i nije važno. Ono što je doista 
važno je otužno jednolična glazba ili, radije, čisti inten-
zivni zvuk koji dolazi iz zvonika i kule dvorca: „[T]amo se 
oglasi zvono, radosno i poletno, zvono od kojeg mu srce 
bar na trenutak zatitra, kao da mu – jer zvuk zvona bio 
je bolan – prijeti ostvarenje onog za čime je nejasno če-

2 Već u pismu prijatelju iz djetinjstva, Oskaru Pollaku: „Kada se sra-
mežljivi dugonja istegnuo sa svoje stoličice, prošao je svojom uglastom 
lubanjom ravno gore kroz strop, pa je i ne htijući morao odozgo zuri-
ti u slamnate krovove.“ [Briefe 1900-1902, hrsg. von Hans-Gerd Koch 
(Frank furt a/M: S. Fischer, 1999), str. 10. Prevodilačke primjedbe i na-
vode ćemo davati u uglatim zagradama] A u Dnevniku iz 1913. ( Jour-
nal, Paris: Grasset, 1954), str. 280, čitamo: „Užetom stavljenim oko vrata 
biti uvučen kroz prizemni prozor neke kuće…“ [Tagebücher 1909-1923 
(Frankfurt a/M: S. Fischer, 1997), str. 358] 
3 [Navode iz ovog djela ćemo davati prema prijevodu Borisa Perića: 
Franz Kafka, Dvorac (Koprivnica: Šareni dućan, 2011), str. 12. Inače au-
tori, gotovo bez izuzetka, nisu davali izvore svojih navoda iz Kafkinog 
djela, a mi ćemo to činiti prema našim prijevodima]
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znuo. No veliko zvono ubrzo zanijemi i zamijeni ga slaba, 
jednolična zvonjava, koja je možda još dopirala odozgo, 
a možda i iz sela.“4 Neobično je kako se kod Kafke upad 
zvuka često događa u svezi s kretanjem uspravljanja i po-
novnog uspravljanja glave: Jozefina mišica; mladi psi glaz-
benici („Sve je bilo muzika, dizanje i spuštanje njihovih 
nogu, određeno okretanje glave…, hodali su uspravno na 
stražnjim nogama…, brzo bi se podizali…“).5 Ponajviše se u 
Preobražaju pojavljuje distinkcija između dva stanja želje, 
s jedne strane kada se Gregor priljubio uz portret dame 
u krznu i nagnuo glavu prema vratima, u očajničkom 
nastojanju da sačuva nešto od stvari u svojoj obiteljskoj 
sobi koju su upravo iseljavali, s druge strane kada Gregor 
izlazi iz te sobe, vođen treperavim zvukom violine, smje-
rajući da se uspuže sve do nepokrivenog vrata svoje sestre 
(koja više ne nosi ni okovratnik, ni vrpce, otkako je izgu-
bila svoj društveni položaj). Razlika li je to između plas-
tičnog, još edipovskog incesta, s materinskom fotografi-
jom, i shizo incesta, sa sestrom i otužno tulećom glazbom 
koja na čudnovat način iz nje izvire? Glazba se uvijek čini 
uključenom u nerazdjeljivo postajanje-djetetom ili posta-
janje-životinjom, zvučni blok koji se suprotstavlja vizu-
alnom sjećanju. „Ugasite svjetlo, molim, ja mogu svirati 
samo u mraku. – Uspravio sam se.“6 Moglo bi se vjerovati 
da tu imaju dvije nove forme: uspravljena glava kao forma 
sadržaja, glazbeni zvuk kao forma izraza. Treba onda ispi-
sati sljedeće jednadžbe: 

4 [Dvorac, str. 20]
5 [Franz Kafka, Istraživanja jednog psa, Pripovijetke II, preveo s nje-
mačkog Zlatko Matetić (Zora: Zagreb, 1968), str. 232 i 234]
6 Opis jednog boja [Pripovijetke II, str. 95] (Prvi dio Opisa jednog 
boja stalno razvija ovo dvostruko kretanje pognuta glava – (ponovo) 
uspravljena glava, a ovu potonju povezuje sa zvukovima.)
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pognuta glava
=

zapriječena, pokorena ili pokora-
vajuća, neutralizirana želja čije su 
sveze minimalne, sjećanje iz dje-
tinjstva, teritorijalnost ili reterito-
rijalizacijaportret-fotografija

podignuta glava
=

želja koja ponovo raste ili se pokre-
će kao čitav jedan niz i otvara ka 
novim svezama, blok djetinjstva ili 
životinjski blok, deteritorijalizacijaglazbeni zvuk

Nije to još ono što se hoće. Zasigurno nije uređena glazba, 
glazbena forma, ono što zanima Kafku (u njegovim pi-
smima i dnevniku primjećujemo tek beznačajne anegdo-
te o nekoliko glazbenika). Nije komponirana, semiotički 
formirana glazba, ono što zanima Kafku, nego je to čista 
zvučna materija. Pobrojimo li glavne scene zvučnog upa-
da, dobit ćemo otprilike ovo: koncert u stilu Johna Cagea 
u Opisu jednog boja gdje 1) bogomoljac želi svirati klavir 
jer ga je sreća obuzela; 2) ne zna svirati; 3) uopće ne svi-
ra („Tada su dva gospodina dohvatila klupu i odnijela me 
vrlo daleko od klavira sve do stola za blagovanje, zviždeći 
neku pjesmu i njišući me polako.“);7 4) čestitali su mu na 
dobroj svirci. U Istraživanjima jednog psa psi glazbenici 
stvaraju strahovitu buku, ali se ne zna kako, budući da 
ne govore, ne pjevaju, niti laju, ali nekako čine da glazba 
izranja ni iz čega. U Pjevačici Jozefini ili svijetu miševa 
nije vjerojatno da Jozefina pjeva, ona samo zviždi i to ne 
bolje od nekog drugog miša, prije će biti da je lošija, i to 
na takav način da misterija njene nepostojeće umjetnosti 
time postaje još veća. U Americi Karl Rossman svira suvi-

7 [Pripovijetke II, str. 95]
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še brzo ili suviše sporo, onako smiješan, a osjeća da se u 
„njemu podiže jedna druga pjesma“.8 U Preobražaju zvuk 
se najprije pojavljuje kao pištanje koje obuzima Grego-
rov glas i kvari odjek njegovih riječi; potom i sestra koja, 
premda glazbenica, smetena velikom blizinom stanara, iz 
svoje violine uspijeva proizvesti samo pištanje.

Ti primjeri su dovoljni da pokažu kako se u izrazu zvuk 
ne suprotstavlja portretu, kao što se u sadržaju uspravlje-
na glava suprotstavlja pognutoj glavi. Između dvije forme 
sadržaja, razmatramo li ih na apstraktan način, upravo 
postoji jednostavna formalna suprotstavljenost, binar-
ni odnos, strukturalna ili semantička crta, koja teško da 
nas izvlači iz označitelja i prije će biti da gradi dihotomi-
ju nego rizom. No, ako je portret sa svoje strane upravo 
forma izraza koja odgovara formi sadržaja pognuta glava, 
takav slučaj nije i sa zvukom. Kafku upravo zanima čista i 
intenzivna zvučna materija, svagda u odnosu s njenim vla-
stitim dokinućem, deteritorijalizirani glazbeni zvuk, krik 
koji izmiče značenju, skladbi, pjevanju, govoru, zvučnost 
koja je rastočena da bi se oslobodila još suviše označitelj-
skog lanca. Jedino što se računa u zvuku jest općenito mo-
notoni, svagda neoznačujući intenzitet: tako se u Procesu 
za jednolični krik stražara kojeg šibaju „činilo da ne dolazi 
od čovjeka nego od stroja koji netko muči“.9 Čim ima for-

8 [U prijevodu Zlatka Crnkovića stoji: „osjećao je kako se u njemu 
rađa bol koja, iza završetka te pjesme, traži neki drugi završetak.“ Franz 
Kafka, Amerika (Koprivnica: Šareni dućan, 2006), str. 72. Očito je tu u 
žurbi kod francuskih autora njemačka riječ Lied došla na mjesto riječi 
Leid, jer u izvornome tekstu stoji: „aber außerdem fühlte er in sich ein 
Leid entstehen, das, über das Ende des Liedes hinaus, ein anderes Ende 
suchte.“ Franz Kafka, Amerika (Frankfurt a/M: Suhrkamp, 2007), str. 75]
9 [Franz Kafka, Proces, preveo Zlatko Crnković (Zagreb: EPH, 2008), 
str. 76. U izvornom tekstu krik kao da dolazi od instrumenta, sprave – 
von einem gemarterten Instrument – ali je za autore, bez sumnje, bilo 
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me ima onda i reteritorijalizacije, čak i u glazbi. Nasuprot 
tome, Jozefinina umjetnost se sastoji u tome da, budući da 
ne zna bolje pjevati od drugih miševa, a zviždi još i gore 
od njih, ona možda vrši deteritorijalizaciju tradicionalnog 
zviždanja te ga oslobađa lanaca svakodnevne egzisten-
cije. Ukratko, zvuk se tu ne pojavljuje kao forma izraza 
nego upravo kao neoblikovana materija izraza, koja će 
reagirati na druge vrste odnosa. S jedne strane, on će slu-
žiti izražavanju sadržajā koji će se pokazati u izvjesnom 
smislu sve manje i manje formalizirani: tako glava koja se 
ponovo uspravlja prestaje važiti sama po sebi i formalno 
uzevši ona je samo supstanca koja je izobličena, povuče-
na, ponesena strujom zvučnog izraza – kao što to Kafka 
daje majmunu da kaže u Izvješću za neku akademiju: ne 
radi se o dobro oblikovanom okomitom kretanju u pravcu 
neba ili ispred sebe, ne radi se više o tome da se probije 
krov, nego da se sjuri naglavce,10 nije važno gdje, čak i bez 
micanja s mjesta, u čistom intenzitetu; ne radi se o slobodi 

važno da potječe od stroja: d’une machine à souffrir. Usp. Der Proceß, 
hrsg. von Malcolm Pasley (Frankfurt a/M: S. Fischer, 1990), str. 113] 
Mnogo je krikova kod Kafke: puštaju se krici samo da bi ih se čulo – 
smrtni krik čovjeka zatvorenog u sobi. „Kriknuo sam da bih čuo taj krik 
kojemu ništa ne daje odgovora i kojemu također ništa ne oduzima snagu 
vikanja, koji se, dakle, diže bez protuteže i ne može prestati čak ni onda 
kada umukne…“ [Biti nesretan, Pripovijetke I, preveo Zlatko Gorjan (Za-
greb: Zora, 1968), str. 43].
10 [Cjelovit navod na koji se tu pozivaju autori glasi: „Majmunska je 
narav, prevrćući se, sunula iz mene i nestala, tako da je prvi učitelj i 
sam od toga gotovo pomajmunio, morao ubrzo obustaviti poučavanje, te 
su bili prisiljeni smjestiti ga u bolnicu za umobolne.“ (Izvještaj za neku 
akademiju, Pripovijetke I, str. 147). Odatle je izvučena idiomatska fraza 
koja će se na brojnim važnim mjestima u daljem tekstu pojavljivati: sjuriti 
se naglavce ( filer la tête la première). Ne predstavlja doslovan prijevod, 
što bi se moglo reći za navedeni Gorjanov prijevod, osvrnemo li se na 
izvorni dio teksta: „Die Affennatur raste, sich überkugelnd, aus mir hina-
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nasuprot pokornosti, nego samo o crti ili putanji bijega ili, 
radije, o običnom izlazu, nadesno, nalijevo, kamo god, 
bez nekog posebnog značenja, koliko god je to moguće. 
S druge strane, tvrđe, otpornije formalizacije, tipa portre-
ta ili pognute glave, izgubit će same svoju strogost da bi 
umnožile ili pripremale kakav uzgon koji će im omogućiti 
da se sjure duž crta novih intenziteta (čak i povijena leđa 
sudaca ispuštaju zvučno pucketanje koje pravdu šalje na 
tavanske ostave; i fotografije, slike će se umnožavati u Pro-
cesu da bi preuzele novu funkciju). Pa i Kafkini crteži, čo-
vječuljci i duguljaste siluete koje je volio crtati, uglavnom 
su pognutih, uspravnih ili ponovo uspravljenih glava, ili 
su pak naglavačke okrenuti. Treba vidjeti reprodukcije u 
časopisu Obliques posvećenom Kafki.

Ne pokušavamo pronaći arhetipove koji bi bili Kafkino 
imaginarno, njegova dinamika ili njegov bestijarij (arhe-
tip djeluje putem asimilacije, homogenizacije, tematike, 
dok mi svoje pravilo pronalazimo onda kada se neosjet-
no umeće mala heterogena crta, kao prijelom). Još ma-
nje tražimo navodno slobodne asocijacije (poznata nam 
je njihova tužna sudbina: uvijek nas odvode ka sjećanju 
iz djetinjstva ili, što je još gore, ka fantazmu, i to ne zato 
što ne uspijevaju, nego zato što je to uključeno u načelo 
njihovog skrivenog zakona). Također se ne trudimo tu-
mačiti i kazati to hoće reći ono.11 A pogotovo ne traga-
mo za nekakvom strukturom s formalnim opozicijama i 

us und weg…“, Ein Bericht für eine Akademie, u Das Urteil und andere 
Erzählungen (Frankfurt a/M-Hamburg: Fischer Bücherei, 1952), str. 96]
11 Na primjer, Martha Robert ne predlaže o Kafki samo edipovsko psi-
hoanalitičko tumačenje, ona hoće da su portreti i fotografije varke čiji 
smisao treba biti s velikom upornošću odgonetnut; a da pognute glave 
znače neostvariva istraživanja. (Franz Kafka, Œuvres complètes, t. III 
[Paris: Cercle du livre précieux, 1964], str. 380)
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gotovim označiteljem: uvijek se mogu ustanoviti binarni 
odnosi, pognuta glava-uspravljena glava, portret-zvuč-
nost, i potom bi-univočni odnosi pognuta glava-portret, 
uspravljena glava-zvučnost – što je glupo ukoliko se ne 
vidi kuda i k čemu stremi sistem, kako nastaje i koji će to 
element imati ulogu heterogenosti, tijela koje dovodi do 
zasićenja i cjelinu tjera na iščezavanje, te razbija simbo-
ličku strukturu jednako kao i hermeneutičko tumačenje, 
asocijaciju laičkih ideja i imaginarni arhetip. Jer ne vidi-
mo puno razlike među svim tim stvarima (tko to može 
reći koja je razlika između strukturalne diferencijalne 
opozicije i imaginarnog arhetipa čije je svojstvo da se di-
ferencira?). Jedino vjerujemo u izvjesnu Kafkinu politiku 
koja nije ni imaginarna, ni simbolička. Jedino vjerujemo 
u jedan ili u neke Kafkine strojeve koji nisu ni strukture, 
ni fantazme. Jedino vjerujemo u Kafkino eksperimentira-
nje, bez tumačenja ili značenja, gdje je samo riječ o pro-
tokolima iskustva: „Uostalom, ne želim čuti mišljenje bilo 
kojeg čovjeka, hoću samo da širim izvjesna znanja, samo 
obavještavam, a i vama, dična gospodo Akademije, samo 
sam dao izvjesna obavještenja.“12 Pisac nije čovjek pisac 
nego je politički čovjek i čovjek stroj i eksperimentalni 
čovjek (da bi tako prestao biti čovjek i postao majmun ili 
tvrdokrilac, ili pas ili miš, postajanje-životinjom, postaja-
nje-neljudskim, jer u stvari upravo se glasom, upravo se 
zvukom, upravo se stilom postaje životinja, i to zasigurno 
snagom trezvenosti).

Kafkin stroj je, dakle, sačinjen od sadržaja i izraza, koji 
su formalizirani u različitim stupnjevima, kao i od nefor-
miranih materija koje u njega ulaze, izlaze i prolaze kroz 
sva stanja. Ući, izaći iz stroja, biti u stroju, ići duž njega, 
približiti mu se, sačinjavati još i njegov dio: to su stanja že-

12 [Izvještaj za neku akademiju, Pripovijetke I, str. 148]
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lje, neovisna od svakog tumačenja. Putanja bijega sačinja-
va dio stroja. Unutra ili izvana, životinja je dio stroja-jaz-
bine. Problem: nipošto nije biti slobodan nego naći neki 
izlaz ili pak ulaz ili neku stranu, prolaz, neposredno su-
sjedstvo, itd. Možda treba voditi računa o više čimbenika: 
posve prividno jedinstvo stroja, način na koji su sami ljudi 
dijelovi stroja, pozicija želje (čovjeka ili životinje) naspram 
njega. U Kažnjeničkoj koloniji se čini da stroj ima čvrsto 
jedinstvo i da se čovjek posve uključuje u njega – možda je 
to upravo ono što dovodi do konačne eksplozije, droblje-
nja stroja. Nasuprot tome, u Americi K. ostaje po strani 
od čitave serije strojeva, prelazeći od jednog do drugog, 
istjeran onog časa kada pokuša ući: stroj-brod, kapitali-
stički stroj ujaka, stroj-hotel… U Procesu se ponovo radi 
o stroju koji je determiniran kao jedinstveni stroj pravde; 
no njegovo jedinstvo je tako maglovito – stroj za stvaranje 
utjecaja, kontaminirajući stroj – da više nema razlike iz-
među unutra i vani. U Dvorcu prividno jedinstvo sa svoje 
strane ustupa mjesto temeljnoj segmentiranosti („Bio je 
to ipak samo neugledan gradić sastavljen od nabacanih 
seoskih kuća… Ne spadam među seljake, a, zacijelo, ni u 
dvorac. – Između seljaka i dvorca nema prevelike razlike 
– reče učitelj.“);13 no taj put nerazlikovanje unutarnjosti i 
vanjskosti ne priječi otkriće druge dimenzije, neke vrste 
neposrednog susjedstva obilježenog zastojima, obusta-
vama, gdje se montiraju dijelovi stroja, kotači i segmenti: 
„(Glavna seoska cesta) samo mu se približavala, ali onda 
kao da je namjerno skretala, pa ako se i nije udaljavala od 
dvorca, nije vodila ni bliže k njemu.“14 Želja očito prolazi 
kroz sve te položaje i sva ta stanja ili, radije, slijedi sve te 
putanje: želja nije forma nego tijek razvoja, proces.

13 [Dvorac, str. 12 i 14]
14 [Dvorac, str. 14]


