RIJEC NA PROMOCIJI ROMANA
PRISTAJANJE

a0 prvo, da se predstavim: ja sam ovdje u ovim pro-
K motivnim vjeStinama jedan zakasnjeli debitant,
jer ovo je moja prva promocija uzivo. Bila je pri-
je petnaest godina jos$ samo jedna, prigodom izlaska mojih
preuranjenih sabranih djela, ali ja tada nisam bio nimalo
nazoc¢an. Naglo sam se bio mozda razbolio... pokusavaju-
¢i oponasati slavnoga Publija Ovidija Nazona, koji se skla-
njao u prvi haustor kada bi ga tko na ulici prepoznao. Oni
koji ne znaju Sto je to neugoda od publiciteta, govorili su
da se skrivao zbog velika nosa, po kojem je dobio nadimak,
ali bit ¢e ipak da je volio ostati neprepoznat kao osoba. Po-
slije sam se pismom ispricao svome glavnom promotoru,
pokojnome prijatelju Ivi Frangesu, 1 sve smo lijepo apsolvi-
rali, premda on nije nikad povjerovao u moju bolest.

Tu se 1 ne racuna pradavna diplomska promocija na
Filozofskom fakultetu, na kojoj takoder nisam bio. I tako
je, velim, ovo danas, Sportski re¢eno, moja jedina promoci-
ja svih vremena, i ova se skromna komemoracija odvija, ne
¢u reéi zaslugom gospode Nives Tomasevié, nego upravo —
njezinom krivicom. Toliko da se zna.

Dogadalo se 1 meni da sam kao dugogodisnji izdavac
tu 1 tamo promovirao tude knjige, otkako je to uslo u mo-
du. A bio sam nazocan i nekim tudim predstavljanjima tu-
dih knjiga, i uvijek mi se ¢inilo da je bilo malo previse oz-
biljnih rijeéi, pa i studioznog osvrtanja na djelo, nekako
sa strane, ex cathedra, laboratorijski, izvana, sto prista-
je vise Casopisima, kulturnim rubrikama i emisijama. Ho-
¢u reci, ¢esto je nedostajalo trivijalnih informacija, ili jed-
nostavno iskaza, onih lezernih, jedva domisljenih i olako
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izgovorenih popratnih rijeci, koje takoder idu uz knjigu,
koje su dio nje, koje govore o nastajanju 1 odmah potom
1 o postojanju djela, dok je pisac jos u babinjama zaoku-
pljen gugutanjem novorodenceta. Pa i o prvoj recepciji i ne-
sretnome ozracju u kojem svi, nazalost, zivimo 1 piSemo. O
kulturnome okruzenju, ispolitiziranome ambijentu, o po-
djelama 1 o kolegama koji bi ratovali, koji bi vojevali pro-
tiv nepoc¢udnih knjizevnika, umjesto — za estetska mjeri-
la. Ako se o tome ne progovori odmah, poslije se ubrzo sve
institucionalizira, sve postaje gotov ¢in i prihvacena istina
1li samo bibliografska jedinica.

A te brbljarije mogu izaci samo iz autorovih usta, to
je jasno. Za njega se tek objavljena knjiga jos pusi iz to-
pla teksta, i to se hlapljenje moZe eventualno osjetiti sa-
mo pri ovakvim bliskim susretima. To je niz beznacajnih
okolnosti oko nastanka i prve recepcije knjige, koje i nisu
toliko vazne, ali je to na kraju i jedino sto autor smije reci
o svom tekstu bez opasnosti da upadne u samohvalu, ili u
tumacenje, opravdavanje, nametanje vlastitoga videnja...
kao ono: htio sam ovo, zelio sam postiéi ono... pa sve onda
pode u mistifikaciju i poluistinu... Tesko je to stanje suvi-
slo 1 uvjerljivo racionalizirati, jer ¢ini mi se da se knjizev-
no djelo katkada vise izvlaci iz pete 1 1z vegetativnoga sple-
ta, nego iz mozga. Tkogod ¢e se tome narugati; prepustimo
to pravo umnicima.

Ali, 1 0 svojim knjizevnim trivijalnostima govorim ne-
rado, uvijek u strahu da ¢u dosadivati, ili da ¢u neopazi-
ce ipak odskliznuti u analize, koje mogu posluziti jedino
nespremnome gimnazijskom profesoru; da ¢u upasti u vi-
se 1li manje zamaskiranu apologetiku vlastitog postupka,
pa 1 vlastitih rezultata, ili, po nevolji, cak u komparacije s
drugim knjizevnim prosedeima. Tome sam se bio donekle
prepustio u svojim »zivopisnim« zivotopisnim zabiljeska-
ma, ali to se nekako dogodilo neizbjezno, a bilo je 1 donekle
primjereno zanru; svakako, ne bih zelio ponoviti.

Gledajuéi pred sobom ove tri svoje knjige $to ih je Na-
klada Ljevak tiskala u posljednju godinu dana i dodaju-
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¢1 u tastim svojim primislima jos i »Vecernjakovo« deseto 1
NIN-ovo (¢iriliéno) jedanaesto izdanje romana Mirisi, zla-
to i tamjan, sve tiskano u tom istom kratkom razdoblju,
dode mi da uzdahnem: Boze, kako sam ja plodan pisac!

Skloni kriti¢ari ipak s pravom kazu: »nevelik opus,
pa jos 1 pazljivo okolisaju... »skroman opsegom, svega tri
romana« i sliéno. Sto ¢emo, tako je kako jest. Ali oni ne-
skloni rugaju se da sam posljednji put, po njihovu racuna-
nju vremena, napisao knjigu kad se jugoslavenski premi-
jer zvao Dzemal Bijedié. Zamislite: Bijedi¢! Kako 1i sam
sretno bas tu zlatnu eru izabrao?! Zar nisam onda bio du-
zan napisati jo§ barem jednu i za Suvara?! Ma koji pro-
pust! Tako se, vidite, postaje neplodnim i1 anonimnim, kad
se ne djeluje ciljano u svom vremenu, kako bi se svoja djela
obiljezilo imenima barem glavnih velikana! Ovako, posli-
je bijedi¢evske knjige, nisam imao dugo-dugo nista, sve do
ove sada, koju, nazalost, ne moze vise oznaciti neka epo-
halna pojava saveznoga znacaja, pa ¢e brzo pasti u zabo-
rav.

I onda dalje kazu, da se sada glasam »s onu stranu
groba«. Ne znas Sto je gore! Biti onakav suvremenik, ili
biti mrtav. Pa, u redu, 1 ovi su bijediéi, dakako, u pravu,
premda su, priznat Cete, 1 ta komparativno-historijska i
ova nekrofilska zagrobna metafora malo 1 neukusne i ne-
pristojne za nase zagrebacke prilike. Bijedi¢evo vrijeme
ljudi osjetljiva Zeludca Zele sto prije probaviti, makar se iz
te metabolicke bijede ne éemo jos dugo posve izvudi... A ¢o-
vjeku pak koji mirisi na jelovinu, kako narod eufemistic-
ki kaze za nas koji smo jednom nogom u sanduku, ipak se
obicava re¢i ono: ma jos ¢es ti koju godinicu, stari moj, ne
brini, izgledas mi ti ko curica! Jer takvi »malogradanski«
obicaji jos 1 sad vladaju u takozvanome civiliziranom svije-
tu, pa i u toj Europi, koja je nasu zemlju obdarila tolikim
zlodjelima, a ipak zna Sto se, barem formalno, pristoji u
pristojnome drustvu.

Dobro, nije ni vrijeme ni zgoda da se branim od uvre-
da, ali moram onda reci dvije rijeéi o rogobatnim pohvala-
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ma, kao sto je ona u svezi s ovim Pristajanjem, po kojoj spa-
dam »u drustvo nekih od sebe dvostruko mladih pisaca«.
Cime se ne misli reéi da sam pocetnik, jer nisu ni oni, ni-
ti da sam neiskusan, nego naprotiv, ako dobro razumijem,
da nisam zastario, da sam stari lisac koji se znade prila-
goditi novome vremenu i koji se jos uvijek nekako odrzava
na povrsini. Hvala, hvala! To bi moglo biti veliko priznanje
mojoj navodnoj suvremenosti 1 nimalo zagrobnoj svjezini i
vitalnosti. Ali me ozbiljno zbunjuje ta vremenska inverzi-
ja. Kao da je ipak tu doslo do neke zbrke u necijem egotic-
nom samoljublju. I u kalendaru. Jer kolumnist svakako 1
sebe uvrstava medu te mlade, kojima bih ja kao bio nalik.
Barem tako sebi laskam, da i on sebe vidi ve¢ otprije ta-
mo gdje ja sada upadam. Pa se pitam, zar nisu nikad i nje-
mu susjedi govorili da sli¢i nekome od svojih predaka, a ne
obrnuto; osim ako se i njima nije nesto u glavi prevrnulo,
pa su im oci izasle na zatiljak i1 gledaju unatraske. Nisam
od razumnih ljudi nikada ¢uo da mi je djed ili otac slican,
barem ne od ljudi koji uvazavaju pucku genetiku. Govori-
li su mi: malo jesi ti, jesi na oca, ali ista si mater, pljunuta.

Rekao sam da bi to za mene moglo biti 1 priznanje, pa
bit ¢e da 1 jest. Zasad ne moram zuriti dalje, mogu mir-
no Setkarati dok me prestignu; imam gotovo pola stolje-
¢a prednosti, neusporedivo vise negoli ona sofisticka kor-
njaca pred Ahilom. Ali nije li to mojim mladim kolegama i
njemu samome, nadarenim i ve¢ potvrdenim 1 nagradiva-
nim piscima, sve prije nego priznanje?! Jer, dakle, po nje-
mu, oni zaostaju ¢etrdeset godina za jednim zagrobnikom.
Ako li su me istom sada dostigli, mogli bismo se u sali za-
pitati: sto su radili? Gdje su bili dosad? Ili to mozda hrvat-
ska knjizevnost stagnira? Je li vrijeme stalo? Bojim se da
mu za to priznanje nitko od nas ne duguje zahvalnost.

A s druge strane, znam i to, da je sve to samo qui
pro quo koji se mozda tek omakao nadarenu piscu 1 isto
toliko sirovu kolumnistu. Nesporazum je to, ali znakovit.
Psihogram je to jedne licnosti za koju Ivan Aralica ima
folklornije ime. Ali katkad ni cijela opsezna knjiga tako te-
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meljitog analitika kao Sto je kolega Aralica nije dostatna
da se iskaze dovoljno prezira spram neizazvane neljudske
zlo¢e. (Igor Mandi¢ iz publike: »Skrati! Skratil« — rekao
sam sebi: Sad, kad si se kona¢no domogao mikrofona — za-
novijetaj bestidno! I bi tako.)

Neki kriticar slicne provenijencije ustvrdio je da sam
»wodavno prestao biti piscem«. Ajme! A ja izbacio pet knjiga
u dvanaest mjeseci!

0.K.! Ma nisam to ucinio da se dokazem, i da kao
pisac uskrsnem od mrtvih. Od svega je samo ova zadnja
knjizica nova, sve ostalo je samo nadopisivano, pa i znat-
no preradivano, ili tek redigirano i prije bi to bile knji-
Zevno-oporucne radnje, sve s namjerom da se jedan skro-
mni opus ostavi u §to autenti¢nijem, sto ¢iSéem, kona¢nom
obliku. Nego... danas izdavaci jednostavno preferiraju ne-
postojece pisce, i to ti je. Gospodin Ljevak je u tome i pre-
tjerao, ocito.

Unatoc tome, ruku na srce, zivotno mi djelo ostaje i
neveliko, 1 zbilja skromno. Premda sam imao mnogo vre-
mena, u tih sezdesetak godina malo sam pisao; mozda bi
se vrlo benevolentno moglo izluciti oko tisu¢u nesto pisme-
nijih stranica iz pet romancica, tridesetak novela, Sest-se-
dam radio-drama, stotinjak efemernih ¢lanaka, kritika,
polemika, interwieva i kojeg filmskog scenarija. To je cije-
la moja bilanca. Nedovoljna i oskudna za knjizevnog trud-
benika. Sreéom, pisanje nije bilo normirano! To je, dakle,
puka ¢injenica. Da. Tako je. Pa sto?! Nisam se nikome za-
kleo da ¢u bjesomucno piskarati i jurcati za svjetskim pri-
znanjima, 1 nisam, kao Sto sam ve¢ jednom napisao, vidio
pokraj svoje kolijevke one Cetiri knjizevne muze kako me
zavjetuju bogovima i zaduzuju pisa¢im priborom. Ali ne-
skromno mislim, ako sam jednom bio imalo uspjesnijim
piscem, onda sam pisac i danas, a mozda 1 jos koji dan. Jer
moje djelo, 1 onda kad ga suvremenici zanemare, ostaje di-
jelom knjizevnosti jednoga razdoblja. Ni moj sugradanin,
kolega Marko Maruli¢ ve¢ odavno ne pise, pa ga neki do-
bronamjerni i danas nazivaju piscem. Jer je to jednom bio.
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Ali, salu na stranu, svi znamo da je 1 Janko Leskovar,
na primjer, kao vjerojatno i1 neki drugi u svijetu, prestao u
po zivota, pa ga jos i danas zovemo piscem, ¢ak 1 dobrim
piscem. Ako je sve to ikome uopée vazno! Meni doista nije,
jer se nikada nisam smatrao profesionalcem. Pogotovu ne
bih Zelio da me »postuju kao zivu ikonu« i da me hvale »iz
politickih razloga«, kako mi prizeljkuje moj hvalospjevni,
pa, dakle, i dvolicni kolumnist. Imamo mi ikona da prekri-
jemo 1 zidove, i1 panoe i paravane, toliko, da bih ja morao
¢ucditi u nekome kutu na podu, a kao politicka ikona ne bih
posluzio ni kao podloga za palimpsest.

U nas je postalo pravilom: ako je prisiljen odati pri-
znanje djelu nepozeljna autora, smutljivac ga kompromi-
sno hvali da ne bi proigrao povjerenje u svoja kriticarska
mjerila, ali se onda brze-bolje dohvati autorove osobe, ka-
ko bi je ocrnio i1 izrugao, oklevetao 1 eticki obezvrijedio. Jer
zna da s osobom pocesto pada i djelo, barem za Zivota su-
vremenika, ma Sto mi govorili o samostalnosti djela. Ne
mogu se ni danas oteti vlastitoj negativnoj prosudbi o ne-
procitanu djelu Vladimira Lunaceka, posto sam jos u mla-
dosti ¢itao zestoke i1 duhovite J. BenesSi¢eve nasrtaje na
njegove kazalisne kritike. Kalkulacije sa ¢itateljskom tro-
moscu, veé su postale ustaljena taktika poznate, ni male,
ni velike gomilice, dakako nedostojne Benesi¢eva autori-
teta. Da bi obmanuo neupucéene takav bijedi¢, usput doba-
cuje kako sam sebe rehabilitirao »preko tudih leda«, iako
sam se uvijek samo branio od sli¢nih podmetanja, ljusteéi
sa sebe nabaceno smece njegovih herostratskih suboraca,
»Sto svoje blato lijepe o moj glas«.

Moglo bi zaista sada biti dosta tih protugradnih ra-
ketica, ali, kad sam se veé upustio u jalove diskorse, Sto bi
Dubrovcani, hajde, onda jos recimo koju o tim nasim laz-
nim, zapravo ignorantskim dilemicama. O tome, moze li
se biti, pa ne biti piscem. Kako ve¢ odgovara kojoj koteriji.

Eto, pa budimo, dakle, primjereni banalnoj temi ove
domace zadade: olimpijcima, da kazemo, ostaju sjajne me-
dalje, koje prije ili poslije neki unuci prodadu antikvaru.
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Drugim pobjednicima jos 1 drukéiji trofeji, svjetlucavi po-
kali, razni posluzavnici, kipi¢i, vjenci¢i s vrpcama, tako-
der valjda za kasniju prodaju... a zatim 1 mnoga sje¢anja
na poljupce, tapsanja, aplauze, transparente, urlanje, ra-
kete, petarde, baklje, zastave, himne i $to ja znam sto jos...
bude tu 1 pivskih boca. O trofejnome novcu ne ¢emo, jer to
prode kroz prste u brzi zaborav. Piscima ostaju ukoricene
tiskovine, koja sarena diplomica, plaketica i mozda tako-
der, hajde de, koji lukovdolski vijenac oko vrata.

Onda dode tuzni dan kad pliva¢ vise nije plivac, ni
skakac skakac, ni trkac trkac; skijas hoda sa Stapom, ali
ne vise skijaskim, nego starackim, i nije niti nalik onome
sto je bio. Njemu mozemo reéi bivsi. Knjizevniku ne. Ako
je stvorio 1 jedno vrijedno djelo, on ostaje knjizevnikom 1
nakon petsto godina, kao nas di¢ni Marul, makar izgubio
atraktivnost za veéinu ¢itatelja. Makar hodao ¢etveronos-
ke, makar ga napale disgrafija, disleksija, dislalija i sve
ostale disgracije. Makar oslijepio kao onaj mladi Nikolaj
Aleksejevic Ostrovski ili veliki Borges.

Mozemo spekulirati fenomenoloski, kao nekad, o razli-
ci izmedu privida i istine, a u ovom sluc¢aju o razlici izme-
du kolektivnog paméenja i konkretnoga nasljedstva; mo-
zemo analizirati zasto je neki davni teniski ili nogometni
rezultat bio samo trenutni doseg i ni po cem nalik knjizev-
nom, slikarskom, arhitektonskom, glazbenom, znanstve-
nom djelu, koje ne Zivi samo u sje¢anju i sportskoj kronici,
nego u zivoj stvarnosti kao njezin konstitutivni dio i kao
trajna kulturna tekovina. Mozemo Spekulirati koliko mu
drago, ali krajnji je zakljucak: ako na bilo koji nacin zivi
djelo, Ziv je i njegov stvaratelj. I onda on nije bivsi.

I kada gledam, dakle, pred sobom ove tri knjige, na-
mecée mi se, ovom prigodom, besmislena racunica: Pro-
timbe imaju vise od 500 stranica, ove tako tamne novele
oko 250, 1 novi romanci¢ sto 1 pedeset. Medu nama receno,
pedesetak stranica, takoder nedavno napisanu, ali, sre-
¢om, neobjavljenu. Dakle, to sve ide kao neka negativna
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geometrijska progresija — svaka sljedeca knjiga upola ma-
nja. Pa onda 1 nije progresija, nego regresija. Sto se opse-
ga tiCe, u novije vrijeme, idem sve na manje, kao sto idem
nanize zbog onih bolnih diskova izmedu kraljezaka. Co-
vjek se s godinama zbija i zbija kao hrpa trulog sijena. Ali,
nadam se, da djelo ne mora kalirati zbog istih razloga, od
propadanja 1 degradacije.

Pokusavam se onda ipak nekako utjesiti, da su ovi
plodovi mojega zakasnjelog zZivotnog i radnoga zamaha ne-
kako obrnuto razmjerni tome dekresendu od 500 na 50, pa
hoéu vjerovati da to 1 nije bas istinski dekresendo. Nego
mozda i suprotno. Jer na knjige mojih Zivotopisnih zabilje-
zaka, kako su se pohvalili sami kiblasi, izlivena je kibla sa
cjelokupnim osobnim i kriticarskim sadrzajem uvazenih
kriti¢ara, novele su pristojno neutralno presucene, kao da
ih nije ni bilo, sto je na kraju krajeva svakako bolje, a ovaj
romancic¢, osim mnogih ozbiljnih i korektnih tumaca, hva-
li ¢ak i fukara. Prema tome, ipak utjesna progresija i kre-
sendo, unato¢ sve manjem opsegu.

Ma znate, 1 taj mi se romanski izraz, dekresendo, ovaj
¢as pri¢inja malo sam u sebi proturjeénim, ¢ak i antipatic-
nim. Neka mi oproste oni koji u lingvistici razmisljaju oz-
biljno, jer znam da i u nasem jeziku ima takvih ne-moénih
1 ne-kreativnih sloZenica kao ne-pristojnost, ne-snalaze-
nje, ne-znanje itd. Ali mozda bas i nema takvih kao sto je
ona poznata latinska o Mjesecu, koja kaze Luna decrescit.
U nasem jeziku ni jedan predmetak, ma $to on znacio, ne
bi mogao rast obrnuti u smanjivanje i nestajanje. Ne-rasti
tesko moze u nas znaciti smanjivati se. Zato ja za ove knji-
ge ne bih lako prihvatio da idu dekresendo, premda bi taj
contradictio in adjecto mogao i¢i pomalo 1 meni u prilog.
Oznacuje u svojoj slozenosti, istinabog, opadanje, ali sadr-
Z1 u svojoj etimologiji 1 onaj prvotni pozitivni semantiéni
naboj osnovne rijeci — bez prefiksa — crescere.

To su, tek tako, priznajem, moje nedomisljene izvan-
jezicne, izvansmislene, igrive 1 mjesecarske kombinacije...
sto se babi tilo... jer znamo u nasem jeziku i za raz-vojace-
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nje 1 raz-odijevanje, ras-¢injanje, raz-druzivanje... pa, eto,
1 za ne-pristajanje... A da je barem tog nepristajanja bilo u
nas vise, ne bi za ovaj najnoviji roman bilo pravog poticaja
ni oslonca u stvarnosti.

»Bit ¢u kratak«, rekao bi brbljavi Shakespeareov Po-
lonije, a kazem, sada konac¢no i ja, da s reduciranjem broja
stranica raste, ako ve¢ ne 1 kakvoéa, barem autorska za-
htjevnost, ili beletristicka sofisticiranost knjizevnog ruko-
pisa. Ako je to dovoljno skromno, ili uopée dopusteno, re-
¢1 za svoj rad.

Nakon svih premnogih pohvala, posebno ovih sto sam
ih 1 vecéeras ovdje ¢uo, tesko je jos iznacéi sto bih lijepoga o
sebi rekao. A govoriti protiv sebe, premda bi bilo u mom
pomalo mazohistickom stilu, u ovoj vaznoj prigodi ipak ne
¢u, nije promidzbeno.

Ali svrbi me da kazem na kraju barem to, da je goto-
vo sve Sto jedan slabi dugovjecni covjek napise poslije svo-
je osamdesete godine (s izuzetkom, razumije se, Margana
Tadeona) ipak obiljezeno kao zivotni i knjizevni post scrip-
tum, mozda i kao post festum: Uvlace se gotovo neprimjet-
no u prozni diskurs cisto pripovjedacki elementi, a njih
nikada nisam prihvacao kao istinski, kao agresivni knji-
zevni izraz. Rije¢ se umara, polako postaje konvencional-
no sredstvo pripovijedanja, bez vlastite izrazajnosti i bez
sudaranja sa smislom surjecja. Ona tako postane jalova,
neziva, suha kao natuknica u rjec¢niku. Ta se infekcija siri
i1z narasle Zelje za jednostavnoscéu, za pricom, za faktogra-
fijom, za banalnom komunikativnoscu, koju diktira velik
dio ¢itateljstva, ali 1 pisceva iskustvena prezrelost, i posta-
je sve teze izbjegavati, mozda ne misaonu, ali ¢esto stilsko-
izrazajnu simplifikaciju. Odatle valjda 1 ona izreka: baciti
koplje u trnje.

Srecom, toj se opustenosti i komociji mlada nasa knji-
zevnost gotovo sasvim otela. Mozda samo privremeno, dok
pisci prijedu preko praga starosti, a nadajmo se 1 pozeli-
mo im 1 definitivno. Ali pojacavati nasilno svoj glas pro-
stacenjem, psovkama 1 sliénim laznim amplifikatorima,
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pogotovu jos u mladosti 1 punoj snazi, dok treba vjezbati
glasnice, a ne jezi¢inu, nije dostojno ni knjizevnosti ni cita-
teljske pozornosti. Dok se raspolaze snagom temperamen-
ta 1 invencije, nije primjereno pribjegavati Sokantnim vul-
garizmima, jer to je uglavnom simptom nemoci i duhovne
lijenosti. To je nepotrebno lupanje nogom o vrata. Evo, to
bi bila moja skromna poruka iz pakla.

(2005)
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