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RIJEČ NA PROMOCIJI ROMANA 
PRISTAJANJE

Kao prvo, da se predstavim: ja sam ovdje u ovim pro-
motivnim vještinama jedan zakašnjeli debitant, 
jer ovo je moja prva promocija uživo. Bila je pri-

je petnaest godina još samo jedna, prigodom izlaska mojih 
preuranjenih sabranih djela, ali ja tada nisam bio nimalo 
nazočan. Naglo sam se bio možda razbolio... pokušavaju-
ći oponašati slavnoga Publija Ovidija Nazona, koji se skla-
njao u prvi haustor kada bi ga tko na ulici prepoznao. Oni 
koji ne znaju što je to neugoda od publiciteta, govorili su 
da se skrivao zbog velika nosa, po kojem je dobio nadimak, 
ali bit će ipak da je volio ostati neprepoznat kao osoba. Po-
slije sam se pismom ispričao svome glavnom promotoru, 
pokojnome prijatelju Ivi Frangešu, i sve smo lijepo apsolvi-
rali, premda on nije nikad povjerovao u moju bolest.

Tu se i ne računa pradavna diplomska promocija na 
Filozofskom fakultetu, na kojoj također nisam bio. I tako 
je, velim, ovo danas, športski rečeno, moja jedina promoci-
ja svih vremena, i ova se skromna komemoracija odvija, ne 
ću reći zaslugom gospođe Nives Tomašević, nego upravo – 
njezinom krivicom. Toliko da se zna. 

Događalo se i meni da sam kao dugogodišnji izdavač 
tu i tamo promovirao tuđe knjige, otkako je to ušlo u mo-
du. A bio sam nazočan i nekim tuđim predstavljanjima tu-
đih knjiga, i uvijek mi se činilo da je bilo malo previše oz-
biljnih riječi, pa i studioznog osvrtanja na djelo, nekako 
sa strane, ex cathedra, laboratorijski, izvana, što prista-
je više časopisima, kulturnim rubrikama i emisijama. Ho-
ću reći, često je nedostajalo trivijalnih informacija, ili jed-
nostavno iskaza, onih ležernih, jedva domišljenih i olako 
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izgovorenih popratnih riječi, koje također idu uz knjigu, 
koje su dio nje, koje govore o nastajanju i odmah potom 
i o postojanju djela, dok je pisac još u babinjama zaoku-
pljen gugutanjem novorođenčeta. Pa i o prvoj recepciji i ne-
sretnome ozračju u kojem svi, nažalost, živimo i pišemo. O 
kulturnome okruženju, ispolitiziranome ambijentu, o po-
djelama i o kolegama koji bi ratovali, koji bi vojevali pro-
tiv nepoćudnih književnika, umjesto – za estetska mjeri-
la. Ako se o tome ne progovori odmah, poslije se ubrzo sve 
institucionalizira, sve postaje gotov čin i prihvaćena istina 
ili samo bibliografska jedinica.

A te brbljarije mogu izaći samo iz autorovih usta, to 
je jasno. Za njega se tek objavljena knjiga još puši iz to-
pla teksta, i to se hlapljenje može eventualno osjetiti sa-
mo pri ovakvim bliskim susretima. To je niz beznačajnih 
okolnosti oko nastanka i prve recepcije knjige, koje i nisu 
toliko važne, ali je to na kraju i jedino što autor smije reći 
o svom tekstu bez opasnosti da upadne u samohvalu, ili u 
tumačenje, opravdavanje, nametanje vlastitoga viđenja... 
kao ono: htio sam ovo, želio sam postići ono... pa sve onda 
pođe u mistifi kaciju i poluistinu... Teško je to stanje suvi-
slo i uvjerljivo racionalizirati, jer čini mi se da se književ-
no djelo katkada više izvlači iz pete i iz vegetativnoga sple-
ta, nego iz mozga. Tkogod će se tome narugati; prepustimo 
to pravo umnicima. 

Ali, i o svojim književnim trivijalnostima govorim ne-
rado, uvijek u strahu da ću dosađivati, ili da ću neopazi-
ce ipak odskliznuti u analize, koje mogu poslužiti jedino 
nespremnome gimnazijskom profesoru; da ću upasti u vi-
še ili manje zamaskiranu apologetiku vlastitog postupka, 
pa i vlastitih rezultata, ili, po nevolji, čak u komparacije s 
drugim književnim prosedeima. Tome sam se bio donekle 
prepustio u svojim »živopisnim« životopisnim zabilješka-
ma, ali to se nekako dogodilo neizbježno, a bilo je i donekle 
primjereno žanru; svakako, ne bih želio ponoviti. 

Gledajući pred sobom ove tri svoje knjige što ih je Na-
klada Ljevak tiskala u posljednju godinu dana i dodaju-
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ći u taštim svojim primislima još i »Večernjakovo« deseto i 
NIN-ovo (ćirilično) jedanaesto izdanje romana Mirisi, zla-
to i tamjan, sve tiskano u tom istom kratkom razdoblju, 
dođe mi da uzdahnem: Bože, kako sam ja plodan pisac!

Skloni kritičari ipak s pravom kažu: »nevelik opus«, 
pa još i pažljivo okolišaju... »skroman opsegom, svega tri 
romana« i slično. Što ćemo, tako je kako jest. Ali oni ne-
skloni rugaju se da sam posljednji put, po njihovu računa-
nju vremena, napisao knjigu kad se jugoslavenski premi-
jer zvao Džemal Bijedić. Zamislite: Bijedić! Kako li sam 
sretno baš tu zlatnu eru izabrao?! Zar nisam onda bio du-
žan napisati još barem jednu i za Šuvara?! Ma koji pro-
pust! Tako se, vidite, postaje neplodnim i anonimnim, kad 
se ne djeluje ciljano u svom vremenu, kako bi se svoja djela 
obilježilo imenima barem glavnih velikana! Ovako, posli-
je bijedićevske knjige, nisam imao dugo-dugo ništa, sve do 
ove sada, koju, nažalost, ne može više označiti neka epo-
halna pojava saveznoga značaja, pa će brzo pasti u zabo-
rav. 

I onda dalje kažu, da se sada glasam »s onu stranu 
groba«. Ne znaš što je gore! Biti onakav suvremenik, ili 
biti mrtav. Pa, u redu, i ovi su bijedići, dakako, u pravu, 
premda su, priznat ćete, i ta komparativno-historijska i 
ova nekrofi lska zagrobna metafora malo i neukusne i ne-
pristojne za naše zagrebačke prilike. Bijedićevo vrijeme 
ljudi osjetljiva želudca žele što prije probaviti, makar se iz 
te metaboličke bijede ne ćemo još dugo posve izvući... A čo-
vjeku pak koji miriši na jelovinu, kako narod eufemistič-
ki kaže za nas koji smo jednom nogom u sanduku, ipak se 
običava reći ono: ma još ćeš ti koju godinicu, stari moj, ne 
brini, izgledaš mi ti ko curica! Jer takvi »malograđanski« 
običaji još i sad vladaju u takozvanome civiliziranom svije-
tu, pa i u toj Europi, koja je našu zemlju obdarila tolikim 
zlodjelima, a ipak zna što se, barem formalno, pristoji u 
pristojnome društvu. 

Dobro, nije ni vrijeme ni zgoda da se branim od uvre-
da, ali moram onda reći dvije riječi o rogobatnim pohvala-



412

ma, kao što je ona u svezi s ovim Pristajanjem, po kojoj spa-
dam »u društvo nekih od sebe dvostruko mlađih pisaca«. 
Čime se ne misli reći da sam početnik, jer nisu ni oni, ni-
ti da sam neiskusan, nego naprotiv, ako dobro razumijem, 
da nisam zastario, da sam stari lisac koji se znade prila-
goditi novome vremenu i koji se još uvijek nekako održava 
na površini. Hvala, hvala! To bi moglo biti veliko priznanje 
mojoj navodnoj suvremenosti i nimalo zagrobnoj svježini i 
vitalnosti. Ali me ozbiljno zbunjuje ta vremenska inverzi-
ja. Kao da je ipak tu došlo do neke zbrke u nečijem egotič-
nom samoljublju. I u kalendaru. Jer kolumnist svakako i 
sebe uvrštava među te mlađe, kojima bih ja kao bio nalik. 
Barem tako sebi laskam, da i on sebe vidi već otprije ta-
mo gdje ja sada upadam. Pa se pitam, zar nisu nikad i nje-
mu susjedi govorili da sliči nekome od svojih predaka, a ne 
obrnuto; osim ako se i njima nije nešto u glavi prevrnulo, 
pa su im oči izašle na zatiljak i gledaju unatraške. Nisam 
od razumnih ljudi nikada čuo da mi je djed ili otac sličan, 
barem ne od ljudi koji uvažavaju pučku genetiku. Govori-
li su mi: malo jesi ti, jesi na oca, ali ista si mater, pljunuta. 

Rekao sam da bi to za mene moglo biti i priznanje, pa 
bit će da i jest. Zasad ne moram žuriti dalje, mogu mir-
no šetkarati dok me prestignu; imam gotovo pola stolje-
ća prednosti, neusporedivo više negoli ona sofi stička kor-
njača pred Ahilom. Ali nije li to mojim mlađim kolegama i 
njemu samome, nadarenim i već potvrđenim i nagrađiva-
nim piscima, sve prije nego priznanje?! Jer, dakle, po nje-
mu, oni zaostaju četrdeset godina za jednim zagrobnikom. 
Ako li su me istom sada dostigli, mogli bismo se u šali za-
pitati: što su radili? Gdje su bili dosad? Ili to možda hrvat-
ska književnost stagnira? Je li vrijeme stalo? Bojim se da 
mu za to priznanje nitko od nas ne duguje zahvalnost.

A s druge strane, znam i to, da je sve to samo qui 
pro quo koji se možda tek omakao nadarenu piscu i isto 
toliko sirovu kolumnistu. Nesporazum je to, ali znakovit. 
Psihogram je to jedne ličnosti za koju Ivan Aralica ima 
folklorni je ime. Ali katkad ni cijela opsežna knjiga tako te-
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meljitog analitika kao što je kolega Aralica nije dostatna 
da se iskaže dovoljno prezira spram neizazvane neljudske 
zloće. (Igor Mandić iz publike: »Skrati! Skrati!« – rekao 
sam sebi: Sad, kad si se konačno domogao mikrofona – za-
novijetaj bestidno! I bî tako.) 

Neki kritičar slične provenijencije ustvrdio je da sam 
»odavno prestao biti piscem«. Ajme! A ja izbacio pet knjiga 
u dvanaest mjeseci! 

O.K.! Ma nisam to učinio da se dokažem, i da kao 
pisac uskrsnem od mrtvih. Od svega je samo ova zadnja 
knjižica nova, sve ostalo je samo nadopisivano, pa i znat-
no prerađivano, ili tek redigirano i prije bi to bile knji-
ževno-oporučne radnje, sve s namjerom da se jedan skro-
mni opus ostavi u što autentičnijem, što čišćem, konačnom 
obliku. Nego... danas izdavači jednostavno preferiraju ne-
postojeće pisce, i to ti je. Gospodin Ljevak je u tome i pre-
tjerao, očito. 

Unatoč tome, ruku na srce, životno mi djelo ostaje i 
neveliko, i zbilja skromno. Premda sam imao mnogo vre-
mena, u tih šezdesetak godina malo sam pisao; možda bi 
se vrlo benevolentno moglo izlučiti oko tisuću nešto pisme-
nijih stranica iz pet romančića, tridesetak novela, šest-se-
dam radio-drama, stotinjak efemernih članaka, kritika, 
polemika, interwieva i kojeg fi lmskog scenarija. To je cije-
la moja bilanca. Nedovoljna i oskudna za književnog trud-
benika. Srećom, pisanje nije bilo normirano! To je, dakle, 
puka činjenica. Da. Tako je. Pa što?! Nisam se nikome za-
kleo da ću bjesomučno piskarati i jurcati za svjetskim pri-
znanjima, i nisam, kao što sam već jednom napisao, vidio 
pokraj svoje kolijevke one četiri književne muze kako me 
zavjetuju bogovima i zadužuju pisaćim priborom. Ali ne-
skromno mislim, ako sam jednom bio imalo uspješnijim 
piscem, onda sam pisac i danas, a možda i još koji dan. Jer 
moje djelo, i onda kad ga suvremenici zanemare, ostaje di-
jelom književnosti jednoga razdoblja. Ni moj sugrađanin, 
kolega Marko Marulić već odavno ne piše, pa ga neki do-
bronamjerni i danas nazivaju piscem. Jer je to jednom bio. 
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Ali, šalu na stranu, svi znamo da je i Janko Leskovar, 
na primjer, kao vjerojatno i neki drugi u svijetu, prestao u 
po života, pa ga još i danas zovemo piscem, čak i dobrim 
piscem. Ako je sve to ikome uopće važno! Meni doista nije, 
jer se nikada nisam smatrao profesionalcem. Pogotovu ne 
bih želio da me »poštuju kao živu ikonu« i da me hvale »iz 
političkih razloga«, kako mi priželjkuje moj hvalospjevni, 
pa, dakle, i dvolični kolumnist. Imamo mi ikona da prekri-
jemo i zidove, i panoe i paravane, toliko, da bih ja morao 
čučiti u nekome kutu na podu, a kao politička ikona ne bih 
poslužio ni kao podloga za palimpsest.

U nas je postalo pravilom: ako je prisiljen odati pri-
znanje djelu nepoželjna autora, smutljivac ga kompromi-
sno hvali da ne bi proigrao povjerenje u svoja kritičarska 
mjerila, ali se onda brže-bolje dohvati autorove osobe, ka-
ko bi je ocrnio i izrugao, oklevetao i etički obezvrijedio. Jer 
zna da s osobom počesto pada i djelo, barem za života su-
vremenika, ma što mi govorili o samostalnosti djela. Ne 
mogu se ni danas oteti vlastitoj negativnoj prosudbi o ne-
pročitanu djelu Vladimira Lunačeka, pošto sam još u mla-
dosti čitao žestoke i duhovite J. Benešićeve nasrtaje na 
njegove kazališne kritike. Kalkulacije sa čitateljskom tro-
mošću, već su postale ustaljena taktika poznate, ni male, 
ni velike gomilice, dakako nedostojne Benešićeva autori-
teta. Da bi obmanuo neupućene takav bijedić, usput doba-
cuje kako sam sebe rehabilitirao »preko tuđih leđa«, iako 
sam se uvijek samo branio od sličnih podmetanja, ljušteći 
sa sebe nabačeno smeće njegovih herostratskih suboraca, 
»što svoje blato lijepe o moj glas«. 

Moglo bi zaista sada biti dosta tih protugradnih ra-
ketica, ali, kad sam se već upustio u jalove diskorse, što bi 
Dubrovčani, hajde, onda još recimo koju o tim našim laž-
nim, zapravo ignorantskim dilemicama. O tome, može li 
se biti, pa ne biti piscem. Kako već odgovara kojoj koteriji.

Eto, pa budimo, dakle, primjereni banalnoj temi ove 
domaće zadaće: olimpijcima, da kažemo, ostaju sjajne me-
dalje, koje prije ili poslije neki unuci prodadu antikvaru. 
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Drugim pobjednicima još i drukčiji trofeji, svjetlucavi po-
kali, razni poslužavnici, kipići, vjenčići s vrpcama, tako-
đer valjda za kasniju prodaju... a zatim i mnoga sjećanja 
na poljupce, tapšanja, aplauze, transparente, urlanje, ra-
kete, petarde, baklje, zastave, himne i što ja znam što još... 
bude tu i pivskih boca. O trofejnome novcu ne ćemo, jer to 
prođe kroz prste u brzi zaborav. Piscima ostaju ukoričene 
tiskovine, koja šarena diplomica, plaketica i možda tako-
đer, hajde de, koji lukovdolski vijenac oko vrata. 

Onda dođe tužni dan kad plivač više nije plivač, ni 
skakač skakač, ni trkač trkač; skijaš hoda sa štapom, ali 
ne više skijaškim, nego staračkim, i nije niti nalik onome 
što je bio. Njemu možemo reći bivši. Književniku ne. Ako 
je stvorio i jedno vrijedno djelo, on ostaje književnikom i 
nakon petsto godina, kao naš dični Marul, makar izgubio 
atraktivnost za većinu čitatelja. Makar hodao četveronoš-
ke, makar ga napale disgrafi ja, disleksija, dislalija i sve 
ostale disgracije. Makar oslijepio kao onaj mladi Nikolaj 
Aleksejevič Ostrovski ili veliki Borges.

Možemo špekulirati fenomenološki, kao nekad, o razli-
ci između privida i istine, a u ovom slučaju o razlici izme-
đu kolektivnog pamćenja i konkretnoga nasljedstva; mo-
žemo analizirati zašto je neki davni teniski ili nogometni 
rezultat bio samo trenutni doseg i ni po čem nalik književ-
nom, slikarskom, arhitektonskom, glazbenom, znanstve-
nom djelu, koje ne živi samo u sjećanju i športskoj kronici, 
nego u živoj stvarnosti kao njezin konstitutivni dio i kao 
trajna kulturna tekovina. Možemo špekulirati koliko mu 
drago, ali krajnji je zaključak: ako na bilo koji način živi 
djelo, živ je i njegov stvaratelj. I onda on nije bivši.

I kada gledam, dakle, pred sobom ove tri knjige, na-
meće mi se, ovom prigodom, besmislena računica: Pro-
timbe imaju više od 500 stranica, ove tako tamne novele 
oko 250, i novi romančić sto i pedeset. Među nama rečeno, 
imam u ladici još i jednu pravu literarnu burgijetinu od 
pedesetak stranica, također nedavno napisanu, ali, sre-
ćom, neobjavljenu. Dakle, to sve ide kao neka negativna 
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geometrijska progresija – svaka sljedeća knjiga upola ma-
nja. Pa onda i nije progresija, nego regresija. Što se opse-
ga tiče, u novije vrijeme, idem sve na manje, kao što idem 
naniže zbog onih bolnih diskova između kralježaka. Čo-
vjek se s godinama zbija i zbija kao hrpa trulog sijena. Ali, 
nadam se, da djelo ne mora kalirati zbog istih razloga, od 
propadanja i degradacije. 

Pokušavam se onda ipak nekako utješiti, da su ovi 
plodovi mojega zakašnjelog životnog i radnoga zamaha ne-
kako obrnuto razmjerni tome dekrešendu od 500 na 50, pa 
hoću vjerovati da to i nije baš istinski dekrešendo. Nego 
možda i suprotno. Jer na knjige mojih životopisnih zabilje-
žaka, kako su se pohvalili sami kiblaši, izlivena je kibla sa 
cjelokupnim osobnim i kritičarskim sadržajem uvaženih 
kritičara, novele su pristojno neutralno prešućene, kao da 
ih nije ni bilo, što je na kraju krajeva svakako bolje, a ovaj 
romančić, osim mnogih ozbiljnih i korektnih tumača, hva-
li čak i fukara. Prema tome, ipak utješna progresija i kre-
šendo, unatoč sve manjem opsegu. 

Ma znate, i taj mi se romanski izraz, dekrešendo, ovaj 
čas pričinja malo sâm u sebi proturječnim, čak i antipatič-
nim. Neka mi oproste oni koji u lingvistici razmišljaju oz-
biljno, jer znam da i u našem jeziku ima takvih ne-moćnih 
i ne-kreativnih složenica kao ne-pristojnost, ne-snalaže-
nje, ne-znanje itd. Ali možda baš i nema takvih kao što je 
ona poznata latinska o Mjesecu, koja kaže Luna decrescit. 
U našem jeziku ni jedan predmetak, ma što on značio, ne 
bi mogao rast obrnuti u smanjivanje i nestajanje. Ne-rasti 
teško može u nas značiti smanjivati se. Zato ja za ove knji-
ge ne bih lako prihvatio da idu dekrešendo, premda bi taj 
contradictio in adjecto mogao ići pomalo i meni u prilog. 
Označuje u svojoj složenosti, istinabog, opadanje, ali sadr-
ži u svojoj etimologiji i onaj prvotni pozitivni semantični 
naboj osnovne riječi – bez prefi ksa – crescere.

To su, tek tako, priznajem, moje nedomišljene izvan-
jezične, izvansmislene, igrive i mjesečarske kombinacije... 
što se babi tilo... jer znamo u našem jeziku i za raz-vojače-
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nje i raz-odijevanje, raš-činjanje, raz-druživanje... pa, eto, 
i za ne-pristajanje... A da je barem tog nepristajanja bilo u 
nas više, ne bi za ovaj najnoviji roman bilo pravog poticaja 
ni oslonca u stvarnosti. 

»Bit ću kratak«, rekao bi brbljavi Shakespeareov Po-
lonije, a kažem, sada konačno i ja, da s reduciranjem broja 
stranica raste, ako već ne i kakvoća, barem autorska za-
htjevnost, ili beletristička sofi sticiranost književnog ruko-
pisa. Ako je to dovoljno skromno, ili uopće dopušteno, re-
ći za svoj rad.

Nakon svih premnogih pohvala, posebno ovih što sam 
ih i večeras ovdje čuo, teško je još iznaći što bih lijepoga o 
sebi rekao. A govoriti protiv sebe, premda bi bilo u mom 
pomalo mazohističkom stilu, u ovoj važnoj prigodi ipak ne 
ću, nije promidžbeno.

Ali svrbi me da kažem na kraju barem to, da je goto-
vo sve što jedan slabi dugovječni čovjek napiše poslije svo-
je osamdesete godine (s izuzetkom, razumije se, Margana 
Tadeona) ipak obilježeno kao životni i književni post scrip-
tum, možda i kao post festum: Uvlače se gotovo neprimjet-
no u prozni diskurs čisto pripovjedački elementi, a njih 
nikada nisam prihvaćao kao istinski, kao agresivni knji-
ževni izraz. Riječ se umara, polako postaje konvencional-
no sredstvo pripovijedanja, bez vlastite izražajnosti i bez 
sudaranja sa smislom surječja. Ona tako postane jalova, 
neživa, suha kao natuknica u rječniku. Ta se infekcija širi 
iz narasle želje za jednostavnošću, za pričom, za faktogra-
fi jom, za banalnom komunikativnošću, koju diktira velik 
dio čitateljstva, ali i piščeva iskustvena prezrelost, i posta-
je sve teže izbjegavati, možda ne misaonu, ali često stilsko-
izražajnu simplifi kaciju. Odatle valjda i ona izreka: baciti 
koplje u trnje.

Srećom, toj se opuštenosti i komociji mlađa naša knji-
ževnost gotovo sasvim otela. Možda samo privremeno, dok 
pisci prijeđu preko praga starosti, a nadajmo se i poželi-
mo im i defi nitivno. Ali pojačavati nasilno svoj glas pro-
stačenjem, psovkama i sličnim lažnim amplifi katorima, 
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pogotovu još u mladosti i punoj snazi, dok treba vježbati 
glasnice, a ne jezičinu, nije dostojno ni književnosti ni čita-
teljske pozornosti. Dok se raspolaže snagom temperamen-
ta i invencije, nije primjereno pribjegavati šokantnim vul-
garizmima, jer to je uglavnom simptom nemoći i duhovne 
lijenosti. To je nepotrebno lupanje nogom o vrata. Evo, to 
bi bila moja skromna poruka iz pakla.

(2005)


