FILOZOFIJA O RIJECI

Treba razlikovati: jezik kao sredstvo za sporazumijeva-
nje ijezik kao sredstvo za pjesnistvo, za umjetnost. (Jezik kao
sredstvo za pjesnistvo nikako se ne smije zamijeniti onim ta-
kozvanim pjesnickim jezikom koji nije nista drugo nego skup
rijeCi i fraza najcescée upotrebljavanih: rezervoar iz kojega crpe
nemocnici.) Svaka rije¢ svagdanjega govora, svaka rije¢ uopce
moze biti sredstvo za pjesnistvo.

Rijeci kojima se ljudi sluze da bi se sporazumjeli stare su
i dozivjele su u istom (ili u slicnom) obliku mnogo promjena u
znactenju. One su davno izgubile, Stono se veli, svoje djevican-
stvo, prvu svjezinu, udaljene od izvora. Napriliku rije¢: narod.
Tarije¢, svakako jedna od onih rije¢i koje najc¢esée upotreblja-
vaju novinari, puc¢ki govornici i politici, ta rije¢ kad je oni vele
jest neodreden maglen pojam, najvise puta prazan zvuk, koji
je zbog poznatih razloga uhu oduran kad je ¢uje. Jedva bi me
od koje druge rijeci kao bas od nje zabolilo uho dok prolazim
slucajno pored skupine pred kojom se razmahuje ona svagda-
nja figura $to nas prisiljuje da ne izlazimo iz sobe ili da bjezi-
mo u $umu, samo da je ne vidimo. Isti je dozivljaj kad nas iz
novinskih redaka pogleda ta rije¢, koja je obi¢no tipografski
istaknuta medu drugima.

Dakle, kad novinar, politi¢ar, ili ministar vele tu rije¢ “na-
rod” i mi pokusamo odrediti njeno znacenje, onda dolazimo,
kako veé¢ rekoh, do nekog maglovitog pojma. Kad bismo po-
slije zamolili toga koji ju je toliko puta izrekao, sto zapravo
znaci taj njegov “narod”, on bi sigurno poc¢eo muecati nasto-
jeéi da taj pojam definira. Kako li je tek daleko od toga da bi
ta od govornika izgovorena ili od novinara napisana izazvala
trenutno jasniju sliku, da bi ta rije¢ ucinila nesto vidljivim. A
nema sumnje da su sve rije¢i nekada pred nase oko izazivale
sliku. Ta rije¢, pa makar je upotrebom njena slika ve¢ davno
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zamucena i ona postala apstrakcijom, ima i sada tu moé¢ ako
nastojimo zaboraviti na govornike, novinare i ministre, i po-
gledamo je bolje i dublje, to jest ako se sjetimo da su prve maj-
ke radale djecu, da su narodile pokoljenja i da je genij nazvao
ta narodenja pokoljenja narodom. Slika nam je vec jasna pred
o¢ima, i mi je vidimo posve druk¢iju nego smo je vidjeli dok
nam je novinar ili politicar pokusavao definirati svoj “narod”
(koji je dakako nastao vec nesto drugo). Ta slika moze biti jos
jasnija, vidljivija, ta rije¢ moze biti jo§ svjezija, bliza izvoru,
djevicanskija, ako je veli pjesnik u izvjesnoj vezi s drugim rije-
¢ima. Dakle, ta oku i uhu odurna rije¢ “narod”, koja je maglen
pojam, moze postati, ako je oslobodimo svega onoga sto je upo-
trebom uz nju priljepljeno, ili $to je od nje oduzeto (apstrahi-
rano), moze postati ne samo pjesnickom rije¢ju nego gotovo
pjesmom: toliko je svjeza i ziva, puna i jedra. (Dakako, pjesnik
tomu s ¢ime je sveze.)

Jos vise nego o kipu, o kojemu je neki kipar rekao da je veé
u mramoru odakle ga treba samo osloboditi, vrijedi to o pje-
smi, koja je ve¢ u tomu svagdanjem govoru, odakle je pjesnik
treba samo da oslobodi. Ali jezik umjetnika je prema tomu go-
voru kao gotovo djelo prema materijalu od kojeg je nacinjeno.
Zato nije nikakvo ¢udo ako rijeéi uzete iz svagdanjega zZargona
imaju u pjesmi moé¢ koja zacuduje. To sto sam rekao vrijedi,
dakako, samo ako se misli na dobre pjesnike. Losi pjesnici i
uopce losi pisci jesu bas oni koji izmrevarenu rije¢ dotuku do
kraja. Da spomenem samo rijeci: ¢ar, ¢aroban = bajan, koje
su nasi pjesnici praznoslovei uéinili takvom frazom te vise ne
znaci zbilja nista; trebalo bi da bude umjetnik velike mo¢i koji
bi joj doista povratio prvotni pjesnicki smisao.

Umjetnik ima relaciju erotika prema izrazu: ista ¢eznja
za gjedinjenjem, ista razoCaranost u ¢asu kad je ¢eznja ispu-
njena, ista vje¢na nezasi¢enost.

U djelima koja stvara duh uvijek ima tijelo svoj udio pri
njihovu uobli¢enju; ne samo kao sredstvo nego: ritam rijeci
je uvjetovan i disanjem, uho po svojoj strukturi moze osjecati
ugodno samo sklad ili neugodno barem velik nesklad, itd.
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Genij: usuditi se. U Hercegovini se veli izvrsno u dijalek-
tu: osloboditi se, a to znaci: usuditi se. (Osloboditi se sveza,
predrasuda, itd.)

Jezik, koji nismo stvarali mi nego generacije kroz bogzna
koliko vjekova, sadrzi u sebi i poimanje tih proslih generacija:
od mitosa do krséanske slike o svijetu. Stoga, koliko god u je-
ziku gledali veliko izumijeée, najdavnije sredstvo koje je ¢ovje-
ka udaljilo od Zivotinje, ipak trebamo prema svakoj pojedinoj
rijeci biti vrlo oprezni, i kad filozofiramo i kad piSemo pjesme.
Treba da rije¢i misle ono $to mi mislimo, a ne da one misle
svoje, to ée reéi misli svojih stvarac¢a, da nam — sto se ¢esto do-
gada — povuku misli za sobom, zavedu nas u prosla poimanja.
Mnogi pjesnici, koji nisu toliko oprezni prema znacenju rijeci,
pjevaju kao da im je mozak stotinu, ili barem pedeset godina
stariji nego, naprimjer, kojeg mislioca, njihovog suvremenika.

Umjetniku u rijeéi gore je nego ikakvu drugom umjetni-
ku kod tzv. publike: kod slike gradaninu imponira veé¢ sama
tehnika, kod kipa ima respekt ve¢ pred samim mramorom, za
koncertne ili kazalisne dvorane oblaci veé¢ svecano odijelo. Sa-
mo rije¢ mu se ¢ini najblizom, dakle najmanje vrijednom. On
naime misli da je to ona ista rije¢ kojom se on sluzi. Nije ¢udo
$to se tu najgrdnije prevari, gdje smatra poznatim i blizim ne-
$to $to mu je nepoznato i daleko.

Nista nije tako elasti¢no kao rije¢. Stvari, koje mogu biti
u svojoj bitnosti neizmjerno razli¢ite, mogu se zvati vrlo lako
istom rijecju. (Elasticitet rije¢i dopusta npr. da mi imamo lite-
raturu i da je i gospodin Micié¢ — pjesnik.)

Rije¢ uzeta kao forma, koja se sastoji od izvjesnih samo-
glasnika i suglasnika, bila je mozda po svojoj muzici u svom
pocetku mnogo bliza predmetu nego $to je sada nakon mno-
gih promjena u toj njenoj muzici kroz vjekove. Kad je ta rijec,
to jest skup nekih samoglasnika i suglasnika, upotrijebljena
u svom pocetku, izbor tih suglasnika i samoglasnika ovisio je
sigurno o predmetu: ti glasovi sami po svojoj muzici morali su
sjecati na predmet: (Npr. rijeéi, gotovo u svakom jeziku, koje
oznacuju Sum, zamor, Sumor, tutanj, njem. Rausch, itd., ima-
ju same u svojoj muzici Sum.) Kod predmeta koji su bezglasni
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ne opaza se ta ovisnost, $to je razumljivo ako se misli da je
rijec¢ akusti¢na.

Jezik stvoren od naivnoga mozga sadrzaje u sebi nebroje-
ne zablude — za filozofski mozak. Filozofija zamjenjuje “isti-
ne” jezika svojim istinama. Ali bududi da se i filozof mora slu-
Ziti opet jezikom, nastaje borba izmedu njih u kojoj pobijedi
¢as jedna ¢as druga strana. Zato je poslovica da su filozofi “losi
stilisti”.

Jezik stvoren za praksu najbolje i pristaje u tu svrhu. Nije
dakle ¢udo sto se prakti¢ni ¢ovjek sigurno, bez ikakve potes-
koce, izrazava i mnogo je egzaktniji nego filozof. Naravno, dok
ostaje u sferi prakse, kao $to je i filozof isto tako siguran kad
side u tu sferu. Jezik antropomorfizira svijet.

Kad govorimo o zakonima duse, mi se sluzimo rije¢ima
kao da govorimo o zakonima tijela.

O kad ¢e ti simboli jedanput prestati da budu simboli kad
se govori o dusinom svijetu! I kad ée u jednoj rijec¢i biti sadr-
Zana oba pojma, Ciji ¢ée se zZivot dogadati po istim zakonima!
Pokusaj da se dusa shvati kao jedno finije tijelo (Platon, Swe-
denborg), ponovljen u najnovije vrijeme, ¢eka jedan novi rod
koji ¢e se nasmijati tomu rascjepljenju u korist nekih religija i
uzeti jedinstvo duse i tijela kao nesto $to se samo po sebi razu-
mije, kao nesto $to ¢e rastavljeno na dva dijela biti nemoguce
zamisliti. 5

Simboli su veé u jeziku. StoviSe, svaka rije¢ je simbol; u
njoj se naslucuje stvar i njome se naslucuje stvar. U koga je
bogata dusa, tomu su i sadrzaji rijeci bogatiji. Treba biti do-
bar ronilac ako se hoée siéi na dno rije¢i. Nekomu su duboka
jezera plitka, jer misli da njihova dubljina svrsava ondje gdje i
njegovo zaronuce.

Strah pred papirom. Onda moj strah pred papirom. Ja ne
znam jeste li vi imali takav strah, da me mozete razumjeti; tu
sumnju u svaku rije¢; sumnju u rije¢ uopce kao sredstvo.

Ja sam dosta mislio o rijeci koja izrice realnost, bolje reéi
misao; i tu krizu, od koje sam mnogo naucio o prirodi rijeci,
mozda ¢u jednom opisati opSirno. Sjeéam se kad sam nakon
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dugog ¢utanja opet, nakon dugog vremena, $to sam uzeo pero
u ruke... Prve rije¢i kao prvi koraci ozdravljenika.

Tude rijec¢i. Nastojanje purista da zbog bilo kojega razlo-
ga istrijebe sve tude rijeci iz materinskoga jezika ne samo da
je uzaludno, nego je vrlo ¢esto neopravdano i pokazuje da oni
ne znaju bas mnogo o jeziku. Zasto je to trijebljenje uzaludno
znade svak: tude se rije¢i upotrebljavaju i upotrebljavat ce se.
Jer sve kad bi ¢ovjek i nastojao da ih ne upotrebljava, ne moze
bez njih nema li za njih zamjene u vlastitom jeziku. Pojmovi
ili stvari tudega porijekla zadrzali su i svoje originalno ime.
Osim toga mnoge su rijeci, i to ¢esto najobicnije, koje nam se
¢ine sasvim nase i oduvijek nase, takoder tude; samo bi ih lu-
dak poceo izbacivati iz jezika.

No prevoditi neke tude rije¢i na svoj jezik sasvim je, kako
rekoh, neopravdano i neznanje o jeziku. Sigurno su i oni nasi
pisci filozofskih spisa, priruc¢nika itd. veé uvjereni da nije ima-
lo puno smisla prevoditi neke filozofske pojmove na nas jezik;
jer to prevodenje ne samo da je unijelo u nas jezik vrlo mnogo
sasvim ruznih rijeci, jeziénih nakarada, nego su te napravlje-
ne rijeci vise tude od onih tudih koje su prevedene. Kad u koje-
ga nasega profesora nadem takvu prevedenu rije¢, razumijem
je tek onda ako mi je on sam ili ako je tko drugi objasni onom
tudom rije¢ju koju ona toboze zamjenjuje. I doista takvi se do-
madi izrazi mogu razumjeti samo ako se ti mnogi izrazi preve-
du na strane (grcke, latinske) izraze. Sto je dakle vrijedilo pre-
voditi rijeci koje (osim toga $to su nagrdile jezik) moramo pri
¢itanju prevoditi natrag. Dvije neplodne muke. Prijevod nam
je dakle zapravo vise tud nego tuda rijec.

Da tuda rije¢ moze postati nasa, ¢esto vise nasa nego u
onom jeziku iz kog je uzeta, o tomu kao da nemaju slutnje oni
koji se toliko pouzdavaju u se da sve prevedu; (premda oni
obi¢no ne znaju uopée nasega jezika). Tuda rije¢ ima vrlo ¢esto
drugi smisao nego $to ga je imala u jeziku iz kojega je uzeta.
Komu ona pripada, dakle, vise? (Bas kao $to se moze pitatiiza

AKko se ovi napisani retci nazivlju tekst, bi li imalo smisla
tu rijec prevesti rije¢ju tkanina? — premda je ta rije¢ nekada,
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u jeziku kojemu je pripadala, oznacivala ispocetka samo tka-
ninu i poslije metaforski upotrijebljena za ovo $to je mi danas
upotrebljavamo. Takve tude rije¢i imaju u drugim jezicima
narocito odredeno znacenje. Inzinir bi u prevodu bio izmisljac,
iznalazac; a to je ipak nesto drugo nego inzinir.

Tekst, u znacenju u kojemu ga mi danas upotrebljavamo,
nije tkanina. Te tude rije¢i mozemo smatrati sasvim nasima.

....... Na koncu da jos nesto velim i o jednoj stvari koja je
zbilja sitna, ali o kojoj bih takoder htio biti na ¢istu s tim re-
cenzentima. To je interpunkcija. Ja sam stekao uvjerenje da
su ti recenzenti prvo ponosni $to znaju tu interpunkeciju i da
nikad nisu o njoj mislili. Jer kako da druk¢ije objasnim ono
njihovo podsmjehivanje kad u nekim stihovima, kao recimo u
mojim, ne nadu toc¢ku i zarez ondje gdje bi oni Zeljeli. Tako je
jedan od tih recenzenata pisca tih stihova nazvao “bes¢érknja-
stim lirikom”, dakle nazivom koji ne pokazuje samo duhovi-
tost Saljivog recenzenta nego i njegov osobiti talent za stvara-
nje novih rijeci i ljepotu jezika.

Cini se, dakle, da je tim recenzentima potrebno redi, da je
interpunkcija sredstvo da se lakse moze razumjeti ono sto je
napisano. To sredstvo se moze usavrsavati; tih nekoliko kon-
vencionalnih znakova nemaju one sankrosanktnosti koju im
hoce da pridadnu nasi recenzenti i profesori.

Citajuéi ono $to pisu nasi kritici (hoéu reéi ono nekoliko
nasih novinara koji su utoliko knjizevnici ukoliko kadikad na-
pisu Stogod o literaturi) naidem uvijek na neka misljenja koja
se godine i vrag bi znao otkada ponavljaju u nasim novinama i
revijama. Misljenja ne samo neto¢na nego tzv. loci communes
sviju tih glava kakve su glave tih kritika. Interesantno je kako
ti ljudi, ma koliko mozda jedan drugoga smatrali glupanom,
misle isto, govore isto, u istim frazama i istim kliSejima na-
Sega zurnalizma, nastalim valjda jo$ u doba ilirizma. I s atiti-
dom, kao da svaki od njih te mudrosti prvi put veli.

No ja nisam nakanio ovdje govoriti o tim kriticima kao
pojavama nego sam htio samo da objasnim neke sitnice koje
je potebno objasniti da se tim ljudima oduzme dio materija-
la, premda vrlo sitan. Oduzeti mogucénost kriticima po ostaloj
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Evropi da o nekim stvarima ne pisu bilo bi kao da im oduzi-
mljete kruh. Kod nas gdje ti ljudi napisu svaki mjesec, ili svaki
drugi, tre¢i mjesec, po kakav feljton, ne moze, naravno, biti o
tom ni govora. Sve kad bi meni i uspjelo da im oduzmem mo-
guénost da o dvije-tri sitnice ne trose ubuduée dosadasnje fra-
ze, ne bih poc¢inio nikakvu nec¢ovje¢nost nego bih i sebe i druge
citace oslobodio dosade od nekih stampanih redaka.

Uvidio sam da su kod nas mnogi ljudi, pa nasi knjizevnici,
pa i ti kritici, vrlo ponosni na svoja neka znanja, medu tima
i na to Sto znaju interpunkciju. Ma koliko me to ¢udilo, to je
istina u ovoj zemlji (gdje je istina da su ljudi s ¢istom kosuljom
vrlo ponosni na svoju €¢istu, a drugi, valjda po istoj osobini, po-
nosni na svoju necistu). Ako ti ljudi nisu ponosni, ili ako ba-
rem nista ne drze do toga $to znaju interpunkciju, kako to da
onako izruguju one koji je — kako oni misle — ne znaju?

No, ako nasi kritici i znaju interpunkeiju, oni ocito nista
ne znaju o interpunkeciji. Je li ikad i jedan od njih o tom mislio?
Ja ne znam, ali ako je i mislio, on je sve $to je o tom mislio, ap-
solutno sve, jednim hipom zaboravio ¢im je nesto trebao napi-
sati o interpunkciji.

Ja sam takoder mozda jedva $to vise od njih mislio o inter-
punkciji. Ali mi je jednoga dana bilo jasno da ona interpunk-
cija koju sam naucio u skoli nije bas najbolja i, kako nisam
drzao da je interpunkcija sankrosanktna, poteo sam je upo-
trebljavati onako kako mi je najbolje sluzila. Sto sam dakle
pocinio? Svetogrde interpunkcije. Zlo¢in protiv miru i redu za-
reza. (Netko je za ovakve i sli¢ne Cine izustio i rije¢ anarhija.
Sto je dostojno odgovara da ce se iz ovog kaosa roditi kozmos.)

Kad netko postane profesorom, on nade sve u redu i sve
na svom mjestu, to jest sve onako kako je bio ostavio kao dak.
Pored ostalih stvari, on nade i interpunkciju na svom mjestu
i nade (besvjesno), da je to na svom mjestu. Pred njim sjede
djeca, djecaci, mladiéi, koji su naucili sporazumijevati se bez
interpunkcije i koji po tom pisu kako govore. No profesor zna
da po nauc¢noj osnovi treba izmedu tih rijeci staviti gdje zare-
ze, gdje tocke, gdje koje druge znakove. Zasto to uopée treba
staviti, to ne veli nijedan (ili mozda rijetko koji). Zasto se bas
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na tom mjestu stavlja gdje se stavlja; moze li to i drukéije biti;
i bi li trebalo drukéije biti, to naravno ne veli ni jedan jedinca-
ti. Paci, godinama, nauce bolje ili losije ta pravila, ali su ipak
uvijek u sumnji gdje bi, recimo, stavili tocku: moze se i ovdje i
ondje; jer ako im je slu€ajno i re¢eno: na svrsetku re¢enice, oni
ne znaju gdje je taj svrsetak, jer im je rec¢eno da je bas ondje
gdje je stavljena tocka. Dakle: tocku stavi na svrsetak receni-
ce, a svrsetak recnice je ondje gdje stavis tocku. Bududi da je
dakle taj problem tocke prepusten individualnom shvaéanju
pojedinca, odatle biva da koji od njih stavi toc¢ku iza svake dvi-
je-tri rije¢i a drugi neprestano vuce recenicu za reenicom i ne
zna nikako gdje bi stao i onda ipak vidi da je predaleko zasao,
i naglo zavrsi tom prokletom tockom — $to djeluje tako kao
kad pukne Zica na instrumentu. Kada treba napisati upitnik
onda je, istina, najlakse, ali kada uskli¢nik, to je vrlo tesko; jer
ako se uskli¢nik stavi iza usklika i uskli¢ne recenice, tesko je
ponekad odrediti Sto je usklik a $to nije, pogotovo onomu koji
govori samo u usklicima. Jer da iza svake svoje rijeci ili receni-
ce stavi uskli¢nik, tad mu se samom nekako ucini neobican taj
njegov tekst; i da ipak donekle sli¢i ostalim ljudskim tekstovi-
ma, moras Stedjeti uskli¢nike i samo pogdjegdje koji umijesaj.
Gdje treba da bude zarez, to je nasreéu najlakse shvatiti. Met-
ni ga, vele, kad nesto nabrajas i pred zavisne reenice. S vre-
menom se zaborave sva druga pravila, jedino to o zarezu osta-
ne u pameti, i to napola; jer ako se zaborave sve druge rijeci
kojima pocinje zavisna recenica, zapamti se da pocinje zamje-
nicom kgji a pred koji (ako je u sredini) mora biti zarez. U tom
su jedinom sigurni ne samo svi nasi slagari nego i sami knji-
zevnici. Odatle je uvijek pred svakim zavisnim koji neizostav-
no zarez; on je tako ¢vrst na tome mjestu da mi je on, zarez,
jedino objasnjenje zasto govornici ispred svakoga zavisnoga
koji — bas kao skakaci sto se sagnu prije skoka — spuste glas
pa onda uzviknu, kao da hoce reci da je zarez veé preskocen. A
bas taj zarez ispred koji nije u toliko slucajeva potreban.

Tako bi to nekako bila ta interpunkcija koja se uci po na-
$im Skolama. Sto se ne samo od daka trazi da tu interpunkci-
ju znaju ili upotrebljavaju u skoli, nego $to se trazi i od nas u
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literaturi, nije nikakvo ¢udo, jer nase znanje o interpunkeciji u
literaturi ocjenjuju bas isti ljudi koji su nas ocjenjivali i u skoli.

Ono $to se govori, da stil mora biti individualan, znaci da
svaka originalna vizija stvari ima svoj posebni izraz, poseban
stil. Drukéije ta rije¢ o individualnom stilu ne vrijedi nista.

Nije potreba da me prekidate da i veliki umjetnici pisu
razli¢itim stilom, kadsto i u jednom te istom djelu. Ja to vrlo
dobro znam; ali to nije nestalnost nego razlic¢itost stila koja
rezultira od razli¢itosti njegove vizije u razli¢ita vremena; ili
ako je to u istoj knjizi, opet zbog istoga razloga: svaka se stvar
ne moze izraziti istim stilom. Naprotiv, ovdje bi stalnost stila
bila rdava, jer bi bila manira. Pisac moze biti isto tako rdav
imitator samoga sebe kao i nekoga drugoga. Sa stilom se (da
tako velim) ne dolazi k nekoj stvari, nego se on nalazi pri pi-
sanju (o njoj).

Sabrana djela, 1960.
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