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FILOZOFIJA O RIJEČI 

Treba razlikovati: jezik kao sredstvo za sporazumijeva-
nje i jezik kao sredstvo za pjesništvo, za umjetnost. (Jezik kao 
sredstvo za pjesništvo nikako se ne smije zamijeniti onim ta-
kozvanim pjesničkim jezikom koji nije ništa drugo nego skup 
riječi i fraza najčešće upotrebljavanih: rezervoar iz kojega crpe 
nemoćnici.) Svaka riječ svagdanjega govora, svaka riječ uopće 
može biti sredstvo za pjesništvo.

Riječi kojima se ljudi služe da bi se sporazumjeli stare su 
i doživjele su u istom (ili u sličnom) obliku mnogo promjena u 
značenju. One su davno izgubile, štono se veli, svoje djevičan-
stvo, prvu svježinu, udaljene od izvora. Napriliku riječ: narod. 
Ta riječ, svakako jedna od onih riječi koje najčešće upotreblja-
vaju novinari, pučki govornici i politici, ta riječ kad je oni vele 
jest neodređen maglen pojam, najviše puta prazan zvuk, koji 
je zbog poznatih razloga uhu oduran kad je čuje. Jedva bi me 
od koje druge riječi kao baš od nje zabolilo uho dok prolazim 
slučajno pored skupine pred kojom se razmahuje ona svagda-
nja figura što nas prisiljuje da ne izlazimo iz sobe ili da bježi-
mo u šumu, samo da je ne vidimo. Isti je doživljaj kad nas iz 
novinskih redaka pogleda ta riječ, koja je obično tipografski 
istaknuta među drugima.

Dakle, kad novinar, političar, ili ministar vele tu riječ “na-
rod” i mi pokušamo odrediti njeno značenje, onda dolazimo, 
kako već rekoh, do nekog maglovitog pojma. Kad bismo po-
slije zamolili toga koji ju je toliko puta izrekao, što zapravo 
znači taj njegov “narod”, on bi sigurno počeo mucati nasto-
jeći da taj pojam definira. Kako li je tek daleko od toga da bi 
ta od govornika izgovorena ili od novinara napisana izazvala 
trenutno jasniju sliku, da bi ta riječ učinila nešto vidljivim. A 
nema sumnje da su sve riječi nekada pred naše oko izazivale 
sliku. Ta riječ, pa makar je upotrebom njena slika već davno 
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zamućena i ona postala apstrakcijom, ima i sada tu moć ako 
nastojimo zaboraviti na govornike, novinare i ministre, i po-
gledamo je bolje i dublje, to jest ako se sjetimo da su prve maj-
ke rađale djecu, da su narodile pokoljenja i da je genij nazvao 
ta narođenja pokoljenja narodom. Slika nam je već jasna pred 
očima, i mi je vidimo posve drukčiju nego smo je vidjeli dok 
nam je novinar ili političar pokušavao definirati svoj “narod” 
(koji je dakako nastao već nešto drugo). Ta slika može biti još 
jasnija, vidljivija, ta riječ može biti još svježija, bliža izvoru, 
djevičanskija, ako je veli pjesnik u izvjesnoj vezi s drugim rije-
čima. Dakle, ta oku i uhu odurna riječ “narod”, koja je maglen 
pojam, može postati, ako je oslobodimo svega onoga što je upo-
trebom uz nju priljepljeno, ili što je od nje oduzeto (apstrahi-
rano), može postati ne samo pjesničkom riječju nego gotovo 
pjesmom: toliko je svježa i živa, puna i jedra. (Dakako, pjesnik 
može njom izazvati u nama najrazličitije senzacije, već prema 
tomu s čime je sveže.)

Još više nego o kipu, o kojemu je neki kipar rekao da je već 
u mramoru odakle ga treba samo osloboditi, vrijedi to o pje-
smi, koja je već u tomu svagdanjem govoru, odakle je pjesnik 
treba samo da oslobodi. Ali jezik umjetnika je prema tomu go-
voru kao gotovo djelo prema materijalu od kojeg je načinjeno. 
Zato nije nikakvo čudo ako riječi uzete iz svagdanjega žargona 
imaju u pjesmi moć koja začuđuje. To što sam rekao vrijedi, 
dakako, samo ako se misli na dobre pjesnike. Loši pjesnici i 
uopće loši pisci jesu baš oni koji izmrcvarenu riječ dotuku do 
kraja. Da spomenem samo riječi: čar, čaroban = bajan, koje 
su naši pjesnici praznoslovci učinili takvom frazom te više ne 
znači zbilja ništa; trebalo bi da bude umjetnik velike moći koji 
bi joj doista povratio prvotni pjesnički smisao.

Umjetnik ima relaciju erotika prema izrazu: ista čežnja 
za sjedinjenjem, ista razočaranost u času kad je čežnja ispu-
njena, ista vječna nezasićenost.

U djelima koja stvara duh uvijek ima tijelo svoj udio pri 
njihovu uobličenju; ne samo kao sredstvo nego: ritam riječi 
je uvjetovan i disanjem, uho po svojoj strukturi može osjećati 
ugodno samo sklad ili neugodno barem velik nesklad, itd.
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Genij: usuditi se. U Hercegovini se veli izvrsno u dijalek-
tu: osloboditi se, a to znači: usuditi se. (Osloboditi se sveza, 
predrasuda, itd.)

Jezik, koji nismo stvarali mi nego generacije kroz bogzna 
koliko vjekova, sadrži u sebi i poimanje tih prošlih generacija: 
od mitosa do kršćanske slike o svijetu. Stoga, koliko god u je-
ziku gledali veliko izumijeće, najdavnije sredstvo koje je čovje-
ka udaljilo od životinje, ipak trebamo prema svakoj pojedinoj 
riječi biti vrlo oprezni, i kad filozofiramo i kad pišemo pjesme. 
Treba da riječi misle ono što mi mislimo, a ne da one misle 
svoje, to će reći misli svojih stvarača, da nam – što se često do-
gađa – povuku misli za sobom, zavedu nas u prošla poimanja. 
Mnogi pjesnici, koji nisu toliko oprezni prema značenju riječi, 
pjevaju kao da im je mozak stotinu, ili barem pedeset godina 
stariji nego, naprimjer, kojeg mislioca, njihovog suvremenika.

Umjetniku u riječi gore je nego ikakvu drugom umjetni-
ku kod tzv. publike: kod slike građaninu imponira već sama 
tehnika, kod kipa ima respekt već pred samim mramorom, za 
koncertne ili kazališne dvorane oblači već svečano odijelo. Sa-
mo riječ mu se čini najbližom, dakle najmanje vrijednom. On 
naime misli da je to ona ista riječ kojom se on služi. Nije čudo 
što se tu najgrdnije prevari, gdje smatra poznatim i blizim ne-
što što mu je nepoznato i daleko.

Ništa nije tako elastično kao riječ. Stvari, koje mogu biti 
u svojoj bitnosti neizmjerno različite, mogu se zvati vrlo lako 
istom riječju. (Elasticitet riječi dopušta npr. da mi imamo lite-
raturu i da je i gospodin Micić – pjesnik.)

Riječ uzeta kao forma, koja se sastoji od izvjesnih samo-
glasnika i suglasnika, bila je možda po svojoj muzici u svom 
početku mnogo bliža predmetu nego što je sada nakon mno-
gih promjena u toj njenoj muzici kroz vjekove. Kad je ta riječ, 
to jest skup nekih samoglasnika i suglasnika, upotrijebljena 
u svom početku, izbor tih suglasnika i samoglasnika ovisio je 
sigurno o predmetu: ti glasovi sami po svojoj muzici morali su 
sjećati na predmet: (Npr. riječi, gotovo u svakom jeziku, koje 
označuju šum, žamor, šumor, tutanj, njem. Rausch, itd., ima-
ju same u svojoj muzici šum.) Kod predmeta koji su bezglasni 
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ne opaža se ta ovisnost, što je razumljivo ako se misli da je 
riječ akustična.

Jezik stvoren od naivnoga mozga sadržaje u sebi nebroje-
ne zablude – za filozofski mozak. Filozofija zamjenjuje “isti-
ne” jezika svojim istinama. Ali budući da se i filozof mora slu-
žiti opet jezikom, nastaje borba između njih u kojoj pobijedi 
čas jedna čas druga strana. Zato je poslovica da su filozofi “loši 
stilisti”.

Jezik stvoren za praksu najbolje i pristaje u tu svrhu. Nije 
dakle čudo što se praktični čovjek sigurno, bez ikakve poteš-
koće, izražava i mnogo je egzaktniji nego filozof. Naravno, dok 
ostaje u sferi prakse, kao što je i filozof isto tako siguran kad 
siđe u tu sferu. Jezik antropomorfizira svijet.

Kad govorimo o zakonima duše, mi se služimo riječima 
kao da govorimo o zakonima tijela.

O kad će ti simboli jedanput prestati da budu simboli kad 
se govori o dušinom svijetu! I kad će u jednoj riječi biti sadr-
žana oba pojma, čiji će se život događati po istim zakonima! 
Pokušaj da se duša shvati kao jedno finije tijelo (Platon, Swe-
denborg), ponovljen u najnovije vrijeme, čeka jedan novi rod 
koji će se nasmijati tomu rascjepljenju u korist nekih religija i 
uzeti jedinstvo duše i tijela kao nešto što se samo po sebi razu-
mije, kao nešto što će rastavljeno na dva dijela biti nemoguće 
zamisliti.

Simboli su već u jeziku. Štoviše, svaka riječ je simbol; u 
njoj se naslućuje stvar i njome se naslućuje stvar. U koga je 
bogata duša, tomu su i sadržaji riječi bogatiji. Treba biti do-
bar ronilac ako se hoće sići na dno riječi. Nekomu su duboka 
jezera plitka, jer misli da njihova dubljina svršava ondje gdje i 
njegovo zaronuće.

Strah pred papirom. Onda moj strah pred papirom. Ja ne 
znam jeste li vi imali takav strah, da me možete razumjeti; tu 
sumnju u svaku riječ; sumnju u riječ uopće kao sredstvo.

Ja sam dosta mislio o riječi koja izriče realnost, bolje reći 
misao; i tu krizu, od koje sam mnogo naučio o prirodi riječi, 
možda ću jednom opisati opširno. Sjećam se kad sam nakon 
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dugog ćutanja opet, nakon dugog vremena, što sam uzeo pero 
u ruke... Prve riječi kao prvi koraci ozdravljenika.

Tuđe riječi. Nastojanje purista da zbog bilo kojega razlo-
ga istrijebe sve tuđe riječi iz materinskoga jezika ne samo da 
je uzaludno, nego je vrlo često neopravdano i pokazuje da oni 
ne znaju baš mnogo o jeziku. Zašto je to trijebljenje uzaludno 
znade svak: tuđe se riječi upotrebljavaju i upotrebljavat će se. 
Jer sve kad bi čovjek i nastojao da ih ne upotrebljava, ne može 
bez njih nema li za njih zamjene u vlastitom jeziku. Pojmovi 
ili stvari tuđega porijekla zadržali su i svoje originalno ime. 
Osim toga mnoge su riječi, i to često najobičnije, koje nam se 
čine sasvim naše i oduvijek naše, također tude; samo bi ih lu-
đak počeo izbacivati iz jezika.

No prevoditi neke tuđe riječi na svoj jezik sasvim je, kako 
rekoh, neopravdano i neznanje o jeziku. Sigurno su i oni naši 
pisci filozofskih spisa, priručnika itd. već uvjereni da nije ima-
lo puno smisla prevoditi neke filozofske pojmove na naš jezik; 
jer to prevođenje ne samo da je unijelo u naš jezik vrlo mnogo 
sasvim ružnih riječi, jezičnih nakarada, nego su te napravlje-
ne riječi više tuđe od onih tuđih koje su prevedene. Kad u koje-
ga našega profesora nađem takvu prevedenu riječ, razumijem 
je tek onda ako mi je on sam ili ako je tko drugi objasni onom 
tuđom riječju koju ona tobože zamjenjuje. I doista takvi se do-
maći izrazi mogu razumjeti samo ako se ti mnogi izrazi preve-
du na strane (grčke, latinske) izraze. Što je dakle vrijedilo pre-
voditi riječi koje (osim toga što su nagrdile jezik) moramo pri 
čitanju prevoditi natrag. Dvije neplodne muke. Prijevod nam 
je dakle zapravo više tuđ nego tuđa riječ.

Da tuđa riječ može postati naša, često više naša nego u 
onom jeziku iz kog je uzeta, o tomu kao da nemaju slutnje oni 
koji se toliko pouzdavaju u se da sve prevedu; (premda oni 
obično ne znaju uopće našega jezika). Tuđa riječ ima vrlo često 
drugi smisao nego što ga je imala u jeziku iz kojega je uzeta. 
Komu ona pripada, dakle, više? (Baš kao što se može pitati i za 
ljude. Je li El Greco grčki ili španjolski slikar?)

Ako se ovi napisani retci nazivlju tekst, bi li imalo smisla 
tu riječ prevesti riječju tkanina? – premda je ta riječ nekada, 
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u jeziku kojemu je pripadala, označivala ispočetka samo tka-
ninu i poslije metaforski upotrijebljena za ovo što je mi danas 
upotrebljavamo. Takve tuđe riječi imaju u drugim jezicima 
naročito određeno značenje. Inžinir bi u prevodu bio izmišljač, 
iznalažač; a to je ipak nešto drugo nego inžinir.

Tekst, u značenju u kojemu ga mi danas upotrebljavamo, 
nije tkanina. Te tuđe riječi možemo smatrati sasvim našima.

.......Na koncu da još nešto velim i o jednoj stvari koja je 
zbilja sitna, ali o kojoj bih također htio biti na čistu s tim re-
cenzentima. To je interpunkcija. Ja sam stekao uvjerenje da 
su ti recenzenti prvo ponosni što znaju tu interpunkciju i da 
nikad nisu o njoj mislili. Jer kako da drukčije objasnim ono 
njihovo podsmjehivanje kad u nekim stihovima, kao recimo u 
mojim, ne nađu točku i zarez ondje gdje bi oni željeli. Tako je 
jedan od tih recenzenata pisca tih stihova nazvao “beščrknja-
stim lirikom”, dakle nazivom koji ne pokazuje samo duhovi-
tost šaljivog recenzenta nego i njegov osobiti talent za stvara-
nje novih riječi i ljepotu jezika.

Čini se, dakle, da je tim recenzentima potrebno reći, da je 
interpunkcija sredstvo da se lakše može razumjeti ono što je 
napisano. To sredstvo se može usavršavati; tih nekoliko kon-
vencionalnih znakova nemaju one sankrosanktnosti koju im 
hoće da pridadnu naši recenzenti i profesori.

Čitajući ono što pišu naši kritici (hoću reći ono nekoliko 
naših novinara koji su utoliko književnici ukoliko kadikad na-
pišu štogod o literaturi) naiđem uvijek na neka mišljenja koja 
se godine i vrag bi znao otkada ponavljaju u našim novinama i 
revijama. Mišljenja ne samo netočna nego tzv. loci communes 
sviju tih glava kakve su glave tih kritika. Interesantno je kako 
ti ljudi, ma koliko možda jedan drugoga smatrali glupanom, 
misle isto, govore isto, u istim frazama i istim klišejima na-
šega žurnalizma, nastalim valjda još u doba ilirizma. I s atiti-
dom, kao da svaki od njih te mudrosti prvi put veli.

No ja nisam nakanio ovdje govoriti o tim kriticima kao 
pojavama nego sam htio samo da objasnim neke sitnice koje 
je potebno objasniti da se tim ljudima oduzme dio materija-
la, premda vrlo sitan. Oduzeti mogućnost kriticima po ostaloj 
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Evropi da o nekim stvarima ne pišu bilo bi kao da im oduzi-
mljete kruh. Kod nas gdje ti ljudi napišu svaki mjesec, ili svaki 
drugi, treći mjesec, po kakav feljton, ne može, naravno, biti o 
tom ni govora. Sve kad bi meni i uspjelo da im oduzmem mo-
gućnost da o dvije-tri sitnice ne troše ubuduće dosadašnje fra-
ze, ne bih počinio nikakvu nečovječnost nego bih i sebe i druge 
čitače oslobodio dosade od nekih štampanih redaka.

Uvidio sam da su kod nas mnogi ljudi, pa naši književnici, 
pa i ti kritici, vrlo ponosni na svoja neka znanja, među tima 
i na to što znaju interpunkciju. Ma koliko me to čudilo, to je 
istina u ovoj zemlji (gdje je istina da su ljudi s čistom košuljom 
vrlo ponosni na svoju čistu, a drugi, valjda po istoj osobini, po-
nosni na svoju nečistu). Ako ti ljudi nisu ponosni, ili ako ba-
rem ništa ne drže do toga što znaju interpunkciju, kako to da 
onako izruguju one koji je – kako oni misle – ne znaju?

No, ako naši kritici i znaju interpunkciju, oni očito ništa 
ne znaju o interpunkciji. Je li ikad i jedan od njih o tom mislio? 
Ja ne znam, ali ako je i mislio, on je sve što je o tom mislio, ap-
solutno sve, jednim hipom zaboravio čim je nešto trebao napi-
sati o interpunkciji.

Ja sam također možda jedva što više od njih mislio o inter-
punkciji. Ali mi je jednoga dana bilo jasno da ona interpunk-
cija koju sam naučio u školi nije baš najbolja i, kako nisam 
držao da je interpunkcija sankrosanktna, počeo sam je upo-
trebljavati onako kako mi je najbolje služila. Što sam dakle 
počinio? Svetogrđe interpunkcije. Zločin protiv miru i redu za-
reza. (Netko je za ovakve i slične čine izustio i riječ anarhija. 
Što je dostojno odgovara da će se iz ovog kaosa roditi kozmos.) 

Kad netko postane profesorom, on nađe sve u redu i sve 
na svom mjestu, to jest sve onako kako je bio ostavio kao đak. 
Pored ostalih stvari, on nađe i interpunkciju na svom mjestu 
i nađe (besvjesno), da je to na svom mjestu. Pred njim sjede 
djeca, dječaci, mladići, koji su naučili sporazumijevati se bez 
interpunkcije i koji po tom pišu kako govore. No profesor zna 
da po naučnoj osnovi treba između tih riječi staviti gdje zare-
ze, gdje točke, gdje koje druge znakove. Zašto to uopće treba 
staviti, to ne veli nijedan (ili možda rijetko koji). Zašto se baš 
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na tom mjestu stavlja gdje se stavlja; može li to i drukčije biti; 
i bi li trebalo drukčije biti, to naravno ne veli ni jedan jedinca-
ti. Đaci, godinama, nauče bolje ili lošije ta pravila, ali su ipak 
uvijek u sumnji gdje bi, recimo, stavili točku: može se i ovdje i 
ondje; jer ako im je slučajno i rečeno: na svršetku rečenice, oni 
ne znaju gdje je taj svršetak, jer im je rečeno da je baš ondje 
gdje je stavljena točka. Dakle: točku stavi na svršetak rečeni-
ce, a svršetak rečnice je ondje gdje staviš točku. Budući da je 
dakle taj problem točke prepušten individualnom shvaćanju 
pojedinca, odatle biva da koji od njih stavi točku iza svake dvi-
je-tri riječi a drugi neprestano vuče rečenicu za rečenicom i ne 
zna nikako gdje bi stao i onda ipak vidi da je predaleko zašao, 
i naglo završi tom prokletom točkom – što djeluje tako kao 
kad pukne žica na instrumentu. Kada treba napisati upitnik 
onda je, istina, najlakše, ali kada uskličnik, to je vrlo teško; jer 
ako se uskličnik stavi iza usklika i usklične rečenice, teško je 
ponekad odrediti što je usklik a što nije, pogotovo onomu koji 
govori samo u usklicima. Jer da iza svake svoje riječi ili rečeni-
ce stavi uskličnik, tad mu se samom nekako učini neobičan taj 
njegov tekst; i da ipak donekle sliči ostalim ljudskim tekstovi-
ma, moraš štedjeti uskličnike i samo pogdjegdje koji umiješaj. 
Gdje treba da bude zarez, to je nasreću najlakše shvatiti. Met-
ni ga, vele, kad nešto nabrajaš i pred zavisne rečenice. S vre-
menom se zaborave sva druga pravila, jedino to o zarezu osta-
ne u pameti, i to napola; jer ako se zaborave sve druge riječi 
kojima počinje zavisna rečenica, zapamti se da počinje zamje-
nicom koji a pred koji (ako je u sredini) mora biti zarez. U tom 
su jedinom sigurni ne samo svi naši slagari nego i sami knji-
ževnici. Odatle je uvijek pred svakim zavisnim koji neizostav-
no zarez; on je tako čvrst na tome mjestu da mi je on, zarez, 
jedino objašnjenje zašto govornici ispred svakoga zavisnoga 
koji – baš kao skakači što se sagnu prije skoka – spuste glas 
pa onda uzviknu, kao da hoće reći da je zarez već preskočen. A 
baš taj zarez ispred koji nije u toliko slučajeva potreban.

Tako bi to nekako bila ta interpunkcija koja se uči po na-
šim školama. Što se ne samo od đaka traži da tu interpunkci-
ju znaju ili upotrebljavaju u školi, nego što se traži i od nas u 
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literaturi, nije nikakvo čudo, jer naše znanje o interpunkciji u 
literaturi ocjenjuju baš isti ljudi koji su nas ocjenjivali i u školi.

Ono što se govori, da stil mora biti individualan, znači da 
svaka originalna vizija stvari ima svoj posebni izraz, poseban 
stil. Drukčije ta riječ o individualnom stilu ne vrijedi ništa.

Nije potreba da me prekidate da i veliki umjetnici pišu 
različitim stilom, kadšto i u jednom te istom djelu. Ja to vrlo 
dobro znam; ali to nije nestalnost nego različitost stila koja 
rezultira od različitosti njegove vizije u različita vremena; ili 
ako je to u istoj knjizi, opet zbog istoga razloga: svaka se stvar 
ne može izraziti istim stilom. Naprotiv, ovdje bi stalnost stila 
bila rđava, jer bi bila manira. Pisac može biti isto tako rđav 
imitator samoga sebe kao i nekoga drugoga. Sa stilom se (da 
tako velim) ne dolazi k nekoj stvari, nego se on nalazi pri pi-
sanju (o njoj). 

Sabrana djela, 1960.


