RIMSKE URE

NOC I VODA

Gradovi su kao i lica; ostavljaju ponekad u nama neizbri-
siv trag primljen prvim dodirom s njima. I Rim se ukazao tako
meni gradom crnim; ostao grad taman, grad crn. Tu tragi¢nu
i mocénu boju nodi sretao sam u svojim izgubljenim Setnjama
na Palatinu, u Vatikanu, na Pinciu, kao i na svim piazzama
rimskim; u bljestecem asfaltu, u kro$njama pinija i ¢empresa,
u odorama crkvenih redova, $to se javljaju i promi¢u ulicama.
Vidio sam je u vodi vodoskoka, u starom zidu, u oku prolazni-
ka, ¢uo sam je u govoru i Sumovima. Prvih ¢asova ¢udio sam
se tom mrac¢nom tonu, ali sam doskora shvatio: otkrise mi se
¢udne moguénosti u kojima se moze objaviti ovaj grad putniku
strancu i putniku — slabu ¢ovjeku. A o “slabim ljudima”, tako-
zvanim kitaristima duha — kako ih nazvase neki mudri mrzo-
voljnici — nije suvisno progovoriti ponekad.

Crni tonovi izgradise moj vid, objavise Rim mojim o¢ima.
Gledao sam naprimjer zelenilo trava na travnjacima, zeleni-
lo povijusa (kojima se kiti svjeze meso u mesnicama, kruh u
pekarnama, ¢elo djeGje u igrama) i nikako se nisam mogao
oteti dojmu da ovo rimsko zelenilo izvire i uvire u crninu, a
upravo to je tom tonu davalo neku narocitu zavodljivu draz.
Sve; doista sve, kao da na rubovima sebe nosi tragove crnine.
Crnina $to osjencuje i stvara reljefnost, crnina ¢vrstoce, crni-
na $to ogranic¢uje misao, $to odreduje rije¢, crnina $to uvjetu-
je jasnost; crnina koja upucuje na izvore, na ¢vrstocu gorskih
vrhunaca. U svemu iskri tmica. Eto, ta stara, rimska opeka:
zar iz njena sagorjelog, zemljanog tona ne isijava mrak?
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U Rimu je bijelo samo ono $to nije rimsko, bijel je monu-
ment Vittoria Emanuelea. I zar je to Rim?! Popnite se na Cam-
pidoglio: vidjet éete tada Rim i §to u Rimu nije Rim.

A ono §to iz te mracne crnine izvire i govori ¢isto i jasno
upravo o tom gradu, pa i o Zivljenju uopce, jest voda. Ziv oblik.
To bistro tijelo Sto tece i prelijeva se na starom kamenu i ka-
menju ovoga grada — odbija svako ruho. (Ili ga kao Saru skriva
u dubini tijela.) Ono sa sebe skida sve odore, a svu slavu slavi
u nagosti — pokazujudi kako se u Cistoéi, otvorenosti krije sav
sjaj svjetlosti, sve bogatstvo Zivog tijela. Voda je doista ¢istocéa
svjetlosti, Sumora — ona je dan $to je u dubokim dnima pun
nodéi: bistri tok, preljev na kamenu, mir u vazi, mra¢ni buk i
huk u nevidljivim ponorima, pjenusav Sum u vodoskocima. A
sve je to u Rimu ono §to se vezuje s muklo-zvuénim oglasiva-
njem zvona, Sumorom u krosnjama i §to novog putnika osup-
njuje i zaustavlja: to je onaj ¢as kada mu se, odjednom, otkriva
u vidu pri¢a o njemu samome, o onome $to se u njemu ogledava
kao zivot — zivot sam, ongj trenutak u kojemu postaje svjestan
crnine iz koje izvire i u koju uvire uvijek sam.

Crnina i voda. Zato mi se i Caravaggio uc¢inio slikarom ko-
ji je pripao Rimu, a Bernini prolaznikom u Rimu. Michelange-
lo je Rim.

Sam na ulicama Rima mislio sam tako, sam onda kada ve¢
bijase prosla ponod, kada su veé bili usutjeli svi vodoskoci i sa-
mo se ponegdje u njima javljao mucav grgot, Sum — znak bole-
sti, dotrajalosti mehanizma ovog najpoznatijeg rimskog dekora
$to, usprkos svemu, odvodi nase misli nekim zavodljivim pre-
djelima simbolike mitoloske, svjetlucavim mrakom, gdje izviru
i gdje se ponovo nalaze, susrecu stari izgubljeni napjevi. No-
¢u, tako, kada nam se priblizuje, ili kada nas smjerom prazne
perspektive ulice napusta hod nepoznata prolaznika — ostav-
ljajuéi s nama samo Sum krosanja nemarnog bludnika vjetra
— jedan takav grgot budi u nama zloguki niz slika, ponor, sa-
motni¢cku nemocnost, jaz jada kojim se omatamo i zbog kojega
postajemo crni, crnji od noéi u samim pljesnivim uglovima ovo-
ga grada. A sve to, toliko uzbudljivo kitaristima duha, svede se
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kona¢no na ranjavu, mra¢nu misao ($to je tome uzrok?!), da se
u samom sebi, da se samog sebe otkrije kao stari, zardali stroj
u kojemu je stosta napuklo. I, eto, kakva java: u ovoj nodi zivi
samo napukli stroj. Jasno se ¢uje njegov grgot, poput mucnog
rogoborenja ili muklog plac¢a. Kome i $to on to pri¢a? Nista; a
kakva jednostavnost: izjednac¢ujemo se. Tako; hod i sjena, hod
ijeka: bio je to prostor u kojemu je sje¢anje moralo biti Sum vo-
doskoka, tama vodopada i svjetlost u prostorima Caravaggio-
vim.

Voda i crnina. I to je ono: na rubu svake moje misli spava
strah: nece li se srusiti ovaj svijet i glazba poceti.

Nisam vjernik, ali da jesam — €ini mi se — nigdje se ne
bih toliko razo¢arao kao upravo na mjestu gdje je dignuta pira-
mida namjesniku Bozjem. Nisam vjernik, ali mogu biti dugim
¢asovima opsjednut mjerom, harmoni¢noséu malih, provincij-
skih crkava, $to su izrasle bezimene u za¢udujuéoj ¢istoéi nove,
Zive mjere. A to berninijevsko dvoriste, taj Canova, ta golema
bazilika §to sve oc¢arava putnike, mene je razocarala, i ne sa-
mo ona veé najvedim dijelom i ono Sto se u njoj nalazi i oko nje
zbiva.

Ni Quirinal, ni Lateran, pa ni Piazza Venezia, nista to nije
ostavilo dubljih tragova u meni. Volio sam Piazzu dell’ Esedra,
Piazzu dei Tritoni, volim Pincio, volim Kampanju rimsku, Al-
banska brda, Sume, jezera, neko i meni samome neshvatljivo
postovanje budi Piazza Navona, ali ono $to je postalo mojim,
usudio bih se redéi, sto me je obogatilo jednom stvaralackom
sintezom rasutih zbivanja i dozivljaja u mojoj proslosti, te do-
velo do katarze Zive u jednom mom vlastitom uzbudenju, bio je
to Campidoglio: ovaj stari, kameni prostor u poslijepodnevnim
sutonjim ¢asovima i u muklim, puklim podnevima Palatin.

Sjedio sam na stepenicama Muzeja konzervatora uz red
Zena, muskaraca, $to izadoSe u predvecerje prosetati svoju dje-
cu, da se sami odmore i — obavijeste... A dolazi suton; svjetlost
njegovu pratim neobi¢no rado ovim prostorom: njenu igru na
licu Palace senatora i palaca muzeja; pratim je po plo¢niku,
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na bronci konjanicke figure cara-filozofa, na licima ljudi sto
Zivo razgovaraju; gonetam po kretnjama misli i osjecaje te se
opet sretam s licem one stare, mrsave Zene koja me veé treéi
dan vreba, obilazi u zelji da nekako uspostavi dodir i da cr-
nom, gramofonskom plo¢om svoga ¢i¢eronskog repertoara za-
radi nekoliko desetaka lira. Nazirem neku strasnu sudbinu u
njenoj pojavi i strepim pred njenim okom. Moj se pogled sredu-
je nalicima djece i tada se po¢nu otkrivati zvukovi $to su dosad
ostajali neCujni: zamor i Sapat ljudi, isprepleten glasnim uzvi-
cima djece, plovi nad dubokom bukom grada $to se u mra¢nim
krugovima $iri oko nas. A ti me glasovi smiruju i opet vracaju
figuri cara-filozofa. Pratim oblike i sjaj toga metala Sto je iz-
gradio, ozivio toliko mnostvo Zivotnih oblika te mi se sve €ini
da je to zlatan znak mira: kada dan susreée noé, nebo dale-
ke horizonte, vode nepoznate obale, a vjetar krosnje sto mu
se oglasuju Sumom. Beata l'alma ove non corre tempo — blaze-
na je dusa kojom ne protjece vrijeme. I osjetim tada da u me-
ni bije srce, a krv lupa: djelo... Nemogucée je tada da u citav
ovaj prostor ne ude On koji ga je stvarao. Slusam ga, u svemu
ga slusam, sve moje znanje, sve §to imam pohranjeno u svojoj
svijesti, sve mu stavljam na raspoloZenje, svim tim svojim siro-
mastvom izgradujem njegovu figuru sa zbitim, deformirano-
tragi¢nim licem: messer Buonarroti... Palaca senatora. — Vi-
dim ga u organiziranju rada oko stepenica §to se kao dva krila
krile uz lice zgrade, u snazi i krepkoj njihovoj mjeri, u postavi
dviju figura, u lakodi i brzini balustrade na njima. Gledam ga
u ras¢lanjenju Citava lica zgrade: u solidnoj jednostavnosti pr-
vog sloja, u Zivotvornoj nepravilnosti drugog (poredite fasade
obaju muzeja po strani i vidjet éete znacenje drugog reda ma-
lih prozorskih otvora!), u mirnoéi zavrsne vodoravne balustra-
de i stasu tornja, kojim se zakljucuje rast i plemenita Sirina ove
palace. Lica ljudi i lica ovih gradevina! Ne mogu a da ne usta-
nem, da se ne pomaknem, krenem ovim prostorom...
Hvata se veé¢ mrak: noé, sama no¢ i voda...

Samo sam deset dana proboravio u Rimu; mozda mi je tek
jedno poslijepodne otislo a da nisam bio na Campidogliu.
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Potrebno je, ¢ini mi se, da ¢ovjek bude u sebi samome veé
stiliziran, zatvoren covjek, da njegov razvoj bude uokviren, da-
kle na neki nac¢in zavrsen covjek, da bi mogao voljeti Campido-
glio. Campidoglio je mjera za ljude koji su dovrseni, ili se pribli-
Zuju tom ¢asu. Nije na Campidogliu nista u banalnom smislu
stilski konzekventno zatvoreno, nista nije veliko, grandiozno,
i §to je najcudnije, nista nije velegradsko u modernom smislu;
u tom prostoru osjetite nesto ladanjsko, osjecate da je trava,
ledina negdje u blizini, ali i trava i ledina, sve je to veé pre-
vladano od jedne stare, kulturne mjere; nije to ladanjski dvor
$to ga okruzuje Suma, to je “dvor” kojemu su i Sume i vode, svi
prostori veé podredeni, veé njegovi. Slusao sam glasove ljudi u
veCernjim tiSinama, u podnevnim vruéinama, i svaki taj glas
ukazivao mi se savladanim, oplemenjenim od ovog prostora.
No to nije bio Bernini... Ako je ikada bilo nesto sretno postav-
ljeno na tom prostoru, to je svakako taj bronc¢ani konjanik koji
ée prema puckoj prici, kada se sav otkrije u zlatu, dati znak da
je vecé kraj svijeta — Marko Aurelije.

Vidio sam nekoliko puta Colleonia, Gattamelatu, a upra-
vo o ovom konjaniku i njegovu konju slusao sam najsmjesni-
je stvari. Nikada ni jednom od svih moguéih Colleonia nisam
pristupio a da mi se nisu javile neke odbojne misli, bez odboj-
nog osjecéaja koji se u meni uvijek budi kada se naglasuje dekor,
dekor koji osiromasuje Zivotvornost forme, pokreta i ispunja
je nekom isprazno$éu, S$to se i u umjetnosti moze nazvati: laz.
Nisam boaloovac, ali poznam c¢as kada se gladan jede kruh u
sjeni krosanja gdje se ¢uju izvori.

Arkade obaju kampidolijskih muzeja bijahu prostor gdje
sam se sklanjao pred Zegom dana. Odatle sam i gledao bron-
¢anu figuru koja je upravo ¢udom prosla kroz vjekove, i danas,
eto, kao znak kontinuiteta nekih Zivotnih oblika, stoji u ovom
prostoru, pod starim zvjezdanim nebom, umivana kiSama i
olujnim vjetrovima, uvijek jednako izvor onog narocitog ljud-
skog stanja u nama, ljudskog — koje znaci dozivljaj ili oprav-
danje toga $to prasnjavi i blatnjavi, izranjeni i uvijek spremni
da ranjavamo, trajemo na putovima ovih vremena kojima se
tvrdoglavo i puni ocaja probijamo. Pratim linije $to u savrse-
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noj, upravo muzikalnoj igri toka prelaze, stvaraju i zatvaraju
oblike da bi stvorile Zivot, onu plemenitost zivota Sto ga samo
nadareno oko gleda. I, eto, stvoren je covjek, ¢ovjek koji je pru-
zio ruku da smiri, sredi, oslobodi i uvjeri pokretom koji mi se
ucinio najhumanijim $to je ikada nastao u odnosu izmedu ono-
ga koji vlada i onih kojima se vlada.

Gledao sam glavu, vrat konja, pokret, stas, Zivost forme
Sto se u harmonicnoj zivosti otvorila svjetlosti i sve vise sam
shvaéao koliko su ljudi danas barbari. Eto, tu, u neposrednoj
blizini taj spomenik veli¢ine nove Italije. Tko zna €itati, u tom
bi spomeniku mogao procitati sav karakter i svu sudbinu tali-
janskog politi¢kog Zivota.

Uvijek sam se bojao izvoditi Siroka poredenja, narocito ka-
da se te konstrukcije pletu iz sitnih detalja. Uvijek sam volio
govoriti o prostorima i u prostorima kojima sam mogao biti
mjera; medutim, svi grijeSimo... Ipak bih se usudio reéi da nas
mjera zivotne forme ove stare bronce na Campidogliu moze
pravom mjerom mjeriti. Tko osjeti razliku izmedu Zivota ove
forme i one Colleonia i svih Colleonia poslije, razumjet ¢e mno-
ge stvari, a rekao bih da bi to shva¢anje na ovom podrugju i bi-
lo znak ljudskosti ¢ovjeka, zreline coyjeka u covjeku.

Tama je vec izvirala iz svih stvari i hlapjela u sivi suton
Sto se javljao u kro$njama ¢empresa, borova i rascvjetalih ole-
andara. I voda se ¢ula — kao rijeci, govor ljudski: u svemu i
svugdje tama, mrak. Voda i noc...

Hrvatsko kolo, 1952.

Crni smijesak. Pripovijetke. Putopisi. Covjek u rijeci, 1971.
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