BEZ GLAVE I REPA
Brbljarija

Bolognu zovu la dotta, a jedan pisac koji je u njoj dugo
zivio veli da je to jedan od najbogatijih i najdosadnijih talijan-
skih gradova. Ucenost i bogatstvo, eto $to nije zabavno. Daka-
ko te se i tu sve temelji na bijedi i neznanju, tj. na nizim sloje-
vima. Ali u Bologni ne vidjeh da bi se u kojem “puckom” dijelu
grada prodavali ¢ikovi na trgu i u trafici kao u Rimu. Niti nai-
doh po kuénim vratima na oltare, koji se u Napulju sretaju na
svakome ¢osku s prostitutkama.

Carducci je bio zaljubljen u Bolognu, a Stecchetti osta s
njom nerazdruziv otkako Svaba Hoffmeister otvori prvu piva-
nu. Pa svejedno: mene tu nije niti Sto zapanjilo niti odusevilo.

Fasade crkava su od opeka, pa nikako ne mogu zaboraviti
klaonicu ili zagrebacku postu. Jo§ i danas ima kuca olicenih
crveno, zZuto, narancasto, ali to se ne moze nazvati slikovito
kao ono kad Napolitanac susi svoj ves uzduz i popreko ulica,
spokojan kao kad nekoliko koraka od centruma grada u o€i
prolaznika muze svoje krave i koze, koje se pokadsto znaju
podvece prosetati i Corsom, dakako, po trotoaru.

Ne te ne bi bilo u Bologni gradevina. Ima ih mnogo, osobi-
tih, odli¢nih, istori¢kih kao crkva Sv. Petronija, Sv. Luke itd.,
pa Arcigimnazij, Sv. Stjepan kojemu hrle Englezi kao muhe
na Secer. Ali od sveg toga primis utisak premalen prema znoju
sto si ga ulozio sluzeéi se Guidom Zanichelli, dostojnom svih
talij. vodica (izuzev Trevesovih), koji te redovito moraju dove-
sti do — cicerona. Utisak je jo$ i zaboravljiv prema prolaznici-
ma koje si sreo, gdje nisu nimalo rijetke brkate i bradate Zene.

Crnke su draZesne sa sitnim bréi¢ima, ako su lijepe; iako
ih ne mogu zafrkati, pristaju im kao cigareta, dok ne utegnu
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dim i dok ne ispale prste; i kao sveopce izborno pravo, dok ne
dodu u sabor. Ali zalisci i brada! O¢uvao nas Bog necastivoga!
Kad vidite, ko sto ja vidjeh, gospodu sa Zutim, bijelim, gustim
brkom kao u Mil¢inovic¢a ili sa crnim zaliscima kao u Vusko-
viéa, onda jedva pomaze Rafaelova Sv. Cecilija (u bolonjeskoj
pinakoteci).

Sv. Cecilija! Zakleh se da éu je mimoidi, jer inostranci pred
njom sjede cetvrt sata, ali zaludu! Ganula me kao zvuk kad za-
mre, kao rije¢ kad se prekine, kao pogled kad se obori... I sje-
tila me mojeg Salabazanja po Italiji, i osjetih kako su i danas
zivlji i dublji, jer izrasli, utisci Sto ih primih u muzejima slika
i kipova.

Umjetnost ufinjuje osjecéaje, protancava c¢utila, oslobada
duh — kako li se to osje¢a u nasem drustvu, gdje inteligen-
te smatraju najozbiljnijom i jedino ozbiljnom filozofijom ko-
ja sistemima, teorijama, zakonima zarobljuje umove i istu po-
zitivnu znanost pretvara u metafiziku. Jer fali — Cinjenical!
Pristaje se uz ¢ovjeka-majmuna ne poznavajuéi anatomije; uz
genije-ludake ne poznavajuéi psihijatrije; uz razrednu borbu
ne poznavajuéi ekonomije, kao i uz Taineovu filozofiju umjet-
nosti ne videdi ni kipova, ni slika, ni zgrada...

No s tim Bologna nema posla, iako je u meni vise dozvala
stare utiske no stvorila nove. I ona dva tornja, jedan naheren
kao onaj u Pisi, a drugi visok do 100 m, radi fasade izgledaju
kao dimnjaci jedne tvornice. No o drugom valja govoriti s po-
stovanjem, jer se sa njeg sunovrati prvi samoubica g. 1833, i
buduéi da je nasao nasljednika, ¢uvar danas ima sluzbeni na-
log: “Ne propustati u nj ljude — tuznoga lica.” Ali ni silni “por-
tici” (svodovi) $to opasuju malne cijeli grad po obim bokovima
ulica i s kojima se Bolonjezi toliko di¢e pred strancima, mene
ne iznenadise jer ih vidjeh u Torinu. I nove se kuce grade s
istim svodovima, koji su inace vrlo prakti¢ni jer ¢ine suvisnim
kisobran. Covjek s kiSobranom, to je ¢ovjek sa zaprekama, koji
smeta i sebi i drugima, prispodobiv jedino sabljama i njihovim
casnicima. Najposlije, ispod tih “portika” Setnja je intimnija i
tjeSnja i — Sto je glavno — nesmetana od biciklista.
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Ti biciklisti! U parku su brojnije dvokolice od dvonozaca,
pa se ni stare gospode ne zacaju — izvréi ruglu. U predgradi-
ma improviziraju utrke nedjeljom najbjedniji slojevi, sa starim
istrosenim kotura¢ama, malne goli, sa stegnima od poroda ne-
opranim. Ulice su pune dvokolica, nesnosnih kao buhe ili ure
budilice sto se vazda javljaju u nevrijeme. Volim Napulj, gdje
Volim i vje¢ni Rim, gdje su redovite vecernje Setnje gospode u
kocijama koje idu Corsom korak po korak, korakom vje¢nosti,
sigurnosti i lijenosti. Te Setnje pokazuju da gospoda rimska
imadu i dostojanstva i vremena, a bicikli da bolonjeska mla-
dez nema ni jedno ni drugo. Volim i Torino, s automobilima
koji zasmrde ¢ovjeku pod nos, jer me taj smrad uvjerava da je
to miris napretka i da zivim u modernom gradu. Ali dvokolica
mi svakog ¢ovjeka pretvara ili u raznosaca brzojava, ili u peka,
ili u komija. A vidi se da ti biciklisti uzivaju; uziva im Citava
mladost, svaka miSica, svaki nerv: uzivaju kao u jednoj orgiji i
voznja je njihova pijanka.

No ja kao Slaven, kao unu¢e Marka Kraljevica i sinak An-
tuna Starceviéa, volim, ipak, vino: pitki laki chianti blagih i
tihih fjorentinskih brezuljaka; grki i krepki falernac, ogrijan
Vezuvom, koji opajase veé stare Rimljane; slatki frascati, vi-
no koje ne prelazi granice Lacija, jer ga tamo vole ispiti sami;
pijemonteski barolo, koji bi mrtvaca povratio zZivotu i... tko bi
ih nabrojio! — sve do sardinske malvazije i sicilijanske marsa-
le i do torineskog, sladogorkog vermoutha kojeg prispodobih
cjelovima, ali kojeg mi ovi ne zamijenise. I necu vise. Zabora-
vit ¢u i na liker Strega, rad kojeg se slozih s neokatolikinjom
M. Serao kad ga je najtoplije preporucila.

Uz ovakva je imena talij. pivo — zvalo se San Marco, Ron-
zani ili kako mu drago — pravo ruglo pi¢a, a razumije se, sra-
mota za ime “pivo”. U Bologni se vrlo mnogo to¢i domace pivo
Ronzani, i kad bi me tko zapitao od ¢esa ga prave, odgovorio
bih s najdubljim uvjerenjem: “Od slame.” To je pivo koje ne
ide ni na taste ni poslije jela, i mozda bi moglo posluziti kod
polaganja rigoroza. Ne znam zasto, ali sumnjam da ce talij. pi-
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vo dostiéi i ono naseg bijelog Zagreba, kojeg se ¢ovjek u tudini
cesce sjeti.

U Italiji me dva grada sjetise Zagreba. Torino svojim ¢i-
stim i ravnim ulicama, koje su prema zagrebackima kao voj-
nicki redovi prema redovima skolske djece. I Torineskinje su
slicne Zagrepcankama: stasom, okretnoséu, rumenilom, dra-
zeSéu i namigivanjem. Na Venecijanki vidis odmah utjecaj
sunca, mora i — kanala: o¢i im refleksi dvaju sunaca u crnom
dragulju; kose bujne u prelijevanju kao more, a lice nekakva
prljava rumenila, kao da ga dnevice peru u kanalu. To je ko-
lorit kakav je obi¢an i u Napulju. U Rimu se rijetko vidjevaju
krasotice, ali njihova je ljepota prava rijetkost. Vida se medu
pukom u predgradima, medu odli¢nicima u ko¢ijama. U Fi-
renci, veli jedan Francuz, sve je mrsavo: muskarci i Zene, piliéi
i purani, konji i mule. U Bologni su i ljepusaste rijetkost, i ako
otkrijete koju ljepoticu, nije nikakva rijetkost, nego je to ona
dobra, familijjarna ljepota Luinievih i Albanievih Madonna.
Talijanke uopce oskudijevaju na stasu i vidis ¢esce ljepote koje
je nenahranjenost unakazila.

Drugi grad koji me je sjetio Zagreba jest Bologna; ali tek
posto doznah da su se i tu po kavanama hvatale ideje i muhe,
ubijali tirani i vrijeme, i pokretahu listovi, te se u 40 godina
samo humoristi¢kih rodi i izdahnu oko tridesetak; i najposlije,
jer su i tu bili obi¢ni “gnjavatori”, od kojih se isti¢e profesor N.
N., koji, ne posav dalje od Bologne, pripovijedase svoje ¢udne
dozivljaje po svijetu ovakim nac¢inom:

— Znate li zasto su Prusi genijalni? Njih je 100 ¢uvalo
10.000 zarobljenika Francuza. A znate li kako su to mogli?
Oni su svakome zarobljeniku odrezali vezove i puceta od hla-
¢a. Sada, kako li ¢e uteci zabavljeni time da pridrze hlace ru-
kama?

Ja Talijane ne mrzim; dapace ih volim, i njihove me mane
kao svacije zabavljaju vise od kreposti. Talijanac je demokrat,
prema tome nije kavalir ni prema zenama. Njega uzgaja ulica,
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i kazaliste pretvara u trg, puseéi najrade kad je to zabranjeno,
konverzirajudéi iz galerije sa svojim znancem u parketu. Ljubi
umjetnike, ali ih ne Stuje jer sa svakim nastoji biti familija-
ran. Kad je jedan veliki glumac nakon Hamletovog “biti”, uci-
nio isto tako veliku pauzu, zapita ga jedan od publike: “Hola!
Kad éemo dalje?” A veliki glumac jednostavno odgovori: “Kad
vec pitas, cekat ¢e§ jo§s minutu!” Vidio sam gdje su izvrsnome
i obljubljenome komicaru Giovanninu za jedne stare, poznate
lakrdije vikali: “Basta, basta”, zijevajuci pritom onako kako
Cestiti magarci ricu... Napolitanac pak prateéi svoje svece na
procesiji, za svakoga ima jedan nadimak i sa svakim je ili vise
ili manje intiman, i ne varam li se, jednoga zove odmilja — “po-
pisanac”. A kad krv Sv. Gennara nece da zavrije (znak zle go-
dine), psuje svome patronu — da se hiperbolicki izrazim — sve
bogove... Nema sumnje da bi Napolitanac svog sveca potrep-
tao po ramenu i zatrazio u nj vatre...

U Francuskoj je auktoritet Pariz, u Italiji nema glave, ne-

ma auktoriteta, i ¢emu Torino pljesce, tome Rim fuéka.
. Veli se da su Talijani megalomani. A koji narod to nije?
Sto je megalomanija ako ne gradanska nacionalna samosvijest
ili obratno besvijest, a samosvijest vojnicka, lakajska, posto-
larska... kao kad Likota pric¢a kako je bio u ratu za kajzera. Ta-
ko mi je jedan nas$ izgladnjeli emigrant iz okolice krizevacke
govorio na parobrodu gdje je bilo i Talijana i kupusa ili zelja:
“Ti Talijani su kao blas¢e. Jedu i sirovo povrée. A Amerikanci
su jos gori. Nema kuhinje nad nasom!” Megalomanija je ¢esto
dakle i Zelu¢ana navika, i dok se gosp. Ivekovié¢ zgraza sto Ta-
lijani jedu zabe (nesto izvrsnal!), u Parizu spadaju u delikatese
i zmije.

Talijanac je pozer. To da. Na ulici, pred svijetom, svaki po-
zira, i vecernja je Setnja redovito poza. Mene boli srce, ali me
zabavlja kad talijanski prosjak, paraliziran u noge i ruke, ho-
da gurajudi se naprijed koljenima i rukama s nosom u prasini;
ovako se on producira pred gledateljima, zaleéi mozda $to nije
bez udova da bude efekat i umjetnost veca... To je akrobatizam
injegova je ambicija hvalevrijedna. U Napulju sretah ¢esce jed-
nog ¢ovjeka na jednoj od glavnih ulica, koji je prolaznicima po-
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kazivao nag trbuh. Ali prolaznici se na nj ne obazirahu kao da
su redari — ja ne htjedoh pitati Sta ima ovo pokazivanje znaciti,
drzedi da bi to pitanje bilo naivno. Tako nikada ne doznah da li
je to bila produkcija jednog pijanca ili nesretnika.

Talijanac je prljav. Neka. Cistoc¢a je nesto moderno, i neo-
pranost je, netistoéa bila nekada zahtjev drustvenosti, higije-
ne, toalete. Moj je zahod u Napulju bio u kuhinji tik do sted-
njaka, tako da je gazdarica mogla kuhati, jesti i nastavljati
fiziolosku evoluciju jela. No za mojeg se boravka zbi jedna pro-
mjena: mene ostavljahu sama da obavim svoje potrebe, i kraj
ovakih institucija nije ¢udo $to je te potrebe obavljala napulj-
ska djecurlija ravno u podne u — parku.

Taljjanac je praznovjeran. Pa onda? Zar nisu i nas ucili
pokazivati starim babama fige u dZzepu? Prospi ulje — Zalost;
vino — radost. Broj je 13 svagdje broj nesreée, a utorak — kra-
tak korak. Zar ovakve bedastocée nisu zabavne? Zar nije zabav-
na jedna crkva, nebo, gdje vjernici ispisu sve zidove uzdasima
adresiranim stilom i duhom, kakim pisu ljubavnici svoja lju-
bavna oc¢itovanja i sastanke po maksimirskim kuéicama? I ilu-
striraju svoje zahtjeve crteZima koji su posve sli¢ni onima koji
se nalaze u Lombrosovoj knjizi Covjek zloc¢inac. I tu sam crkvu
nasao u — Napulju.

Talijanac je moralno iskvaren. Smijesno. Iako je sodomija
bila veé pred 400 godina zvana “prileg na talijansku”, ne za-
boravimo da su se ve¢ onda spolne bolesti zvale “francuske”;
u Italiji su pissoiri obi¢no zasticeni tek s dvije uske Zeljezne
ploce, ali veé se je nasao jedan glas vapijuéi koji je zahtijevao
da se potpuno zatvore, jer da tamo zarka juzna narav hotimice
zavladi s potrebom radi — prolaznica. Ne znam da li je taj no-
vinar bio u dogovoru s biskupom Jegli¢em.

Talijanac je — veli Jean Dorin u jednoj knjizi kojoj je na-
slov Istina o Italiji — pun sam sebe kao bazula i tijesta. On
ljubi samo svoju osobu i ne postuje nista sem sile. On je umjet-
nik u gubljenju vremena. On je lijenstina, nehajnik, kukavi-
ca, prosjak, bezobraznik, egoist, lazac... i ja mislim da sve to
nece srusiti njegovih crkava, gradevina, muzeja; niti ée ispa-
liti knjige iz one ¢udesne renesanse, kad je jedan urar i kipar
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pisao najdramatskiju, najzivlju autobiografiju (Cellini); niti...
no ja ne smijem i ne trebam da pisSem o zaslugama Italije i kre-
postima Talijanaca, jer me i njihove mane zabavljaju. Sve je
naime pitanje uvjerenja i — sluc¢aja (bogzna kakve je “pehove”
Ivekovié osvetio na nesretnom Napolitancu), pa uz Francu-
za Dorina postavit ¢éu jednostavno mnijenje Rusa Novikova:
“Italija ée naéi svoju sreéu u miru. Pa ¢itava proslost i sva joj
ljepota naravi ide za tim da je uc€ini stjeciStem citava svijeta,
sanatorijem intelektualnim i moralnim, drugom domovinom
svakog naroda” (Misija Italije).

sk

Udarit ¢e svakome u o¢i da skicirajudi talij. karakter mo-
radoh malne uvijek posegnuti za Napolitancem, i to za najvul-
garnijim tricama. Bez ovih ne razumijem ni psihologije poje-
dinca ni one naroda. Heroizam je velikih momenata svojstven
svakome narodu kao i kukavicluk. Talijani pod Visom skac¢u u
more s klikom “Zivila Italija”, a iz Abisinije bjeZe psujuéi ma-
ter zemlju. To je psihologija momenata. Braé¢a Bandiera pola-
ze u smrt pjevajudi revolucionarne pjesme, a Ruffini vlastitom
krvlju pise na zidu tamnice: “Moja osveta — braéi.” Za talijan-
ske borbe za ujedinjenje, inteligencija poc¢inja uzore heroizma
hladnokrvnoséu zlocinca. Ali to je egzaltacija jedne epohe.

Napolitanac je naj¢iséi Talijanac jer je necist. Ovo bi mo-
gao biti motto. Napolitanac je djetinjast pa se i prema Bogu i
prema vlasti ponasa kao obijesni deran prema profesoru. Ovo
bi bila bit njegove psihologije. I njegove kreposti, srda¢nost i
toplina ostaju na istoj mladenackoj dobi. Ostali ga se Talijani
¢esto stide kao $to se mi stidimo svojih mladenackih budala-
stina. I sve $to Napolitanac ¢ini ima nesto otac¢ko od onih vre-
mena kad se maturanti igrahu vojnika.

Crkve ostavljaju tako naivan dojam kao djecji oltariéi na
Dusni dan. Kuhinja je takova mjesanija kao kad djeca kuhaju.
I glasoviti sfregio, zig §to ga nozem ureze ljubavnik nevjernici,
ima vrlo mnogo od one momacke okrutnosti koja u tome vidi
heroizam. I dolce far niente nije drugo ako ne ono otacko na-

449



tezanje po klupama i landranje. Pa najzad, i sami ga Talijani
cijenjahu kao kakvog ¢etvrtoskolca: Napolitanac je neuredan,
nepopravljiv, nediscipliniran.

Ovo je izbor talij. karaktera. Ali kakve li promjene neko-
liko stotina kilometara daleko! U Rimu je taj dak veé svrsio
ispite; on je birokrat, ¢inovnik. Ali u Milanu je industrijalac,
radnik. Napolitanac, zadovoljan da zasluzi za makarone koje
i danas jede gdjegdje na cesti, ponizuje se do najnizih poslova,
i karakter mu je beskarakternost kao u onoga koji zivi od in-
strukcija i milostinja. Milanez ve¢ ima psihologiju muza, rada,
samostalne egzistence, ponosa. Napolitanac je i nedavno pla-
kao od zanosa za svojim zastupnikom Ciccottiem; plakao kao
malo dijete, kao Zena; zanasao se kako se samo mladost mo-
Ze zanijeti. Ali Milanez nema tih suza, rug zanosa. Muzevi ne
placu: oni se znoje.

Bologna, 28. VI. 1910.

“Pokret”, VII, br. 148, str. 2—4; Zagreb, 2. VII. 1910.
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