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[NOVELA Objavljena u periodici]

USKRS I SMRT CARA LAZARA

U jednoj grozničavo burnoj noći, kad se činilo da će koša-
va raznijeti cijelu prijestolnicu, neprimjetno se i za samo sve-
podozrivo oko žandara koji se stisnuo pod kapijom sveučilišta, 
pojavio na jednome trgu neki starac. Sav prašan kao da je 
došao s kraja zemlje, sav siv i u licu kao da su ga obeskrvili 
vjekovi, a s bijelom dugačkom bradom koja mu je prekrila prsa 
kao srebren oklop, on se, ne mareći za košavu koja je zavijala 
oko njega, muvao oko one u parku kao kakav plemićki dvorac 
utonule, a inače tako glasovite kuće da joj ne treba spome-
nuti ime – muvao se, zastajkivao i zagledavao se u nju tako 
dugo da je to žandaru, sumnjičavom od prvog časa kako ga je 
spazio, najposlije dodijalo. Izvukao se on iz svoga skloništa, 
prišao kradom k njemu, samo mu se najednom unesao u oči i 
upitao ga strogo šta on tu radi i šta se tu toliko zagledava.

No starac, kao da se nije nimalo iznenadio, ostao je miran. 
Ne promijenivši položaj glave, koju je nagnuo kao da nešto pri-
sluškuje, pitao je i on, no s upravo hristovskom blagošću, ne 
čini li se to žandaru – ili, kako mu on to reče, bratu – da tamo 
u onoj crnoj kući, što se okružila zidom kao kakva tvrđava, ne-
ko stenje i zove upomoć.

Uistinu, iz dubine kuće, kao iz rake u koju su bačeni živi, 
čulo se potmulo i na prekide, kao da ga je ko gušio, nečije očaj-
no stenjanje i zapomaganje.

No dok je na to stenjanje žandar ostao ravnodušan, 
zgranuo se to više na starca: šta se to njega tiče i ko je uopće 
on, te je tražio od njega objavu. Objavu! U prvi mah starac 
kao da uopće nije razumio šta je to. A kad je razabrao, poka-
zalo se da u njega nije bilo nikakve objave, nego je bio samo 
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usmen dokaz za sebe. No taj je bio takav da se žandar iznajpri-
je zasmijao, zatim se naljutio i, s psovkom ga pograbivši za ra-
me, naredio mu da pođe s njime, tu u ovu kuću preko zidova, 
da tamo razgovaraju dalje.

No tad se dogodilo nešto neočekivano. Dobrodušni i, čini-
lo se, ni za koji otpor sposoban starac, učinio je doduše dva-tri 
koraka, no onda je naglo stao, ukopao se u zemlju nepomičan 
kao hrid. I sav on kao da se preobrazio i inače. Beskrvno, sivo 
lice, zajedno sa duboko utonulim očima poprimilo mu je sjaj, i 
s povrijeđenim doduše dostojanstvom, no dostojanstvom sva-
kako, tražio je od žandara da mu taj najprije objasni da li se 
on sam sad nalazi u prijestolnici uskrsnuloga carstva, kako je 
to čuo već na ulazu u taj grad, i ako da, zašto onda još u njoj 
ljudi plaču, ili još gore, zašto se ne smije požaliti taj plač? A 
najposlije – tu je već iz starčeva dostojanstva izbila i srdžba – 
kakova je to kuća u koju on njega kani da vodi, i to s takovom 
surovošću? Nekad, nekad – tako je to već također čuo – bila 
je u tom gradu turska tamnica, tamnica onih, u borbi protiv 
kojih je on položio glavu svoju. – I nije li to ta tamnica još i 
sad, a sam on – žandar – samo još uvijek vojnik turski, koji iz 
mržnje zatvara i bije tu Srblje hrišćane? Tako je to posumnjao 
starac, i suština sveg njegovog govora bijaše da ga žandar, ako 
je srpski vojnik a ovo oko njega prijestolnica uskrsnuloga car-
stva, odvede radije onima koji nad tim carstvom vladaju sada 
– s ovima da se on vidi, s njima da se porazgovori o onome ra-
di čega je tu došao.

I nije bilo druge: sila njegova, poradi koje ga se nije moglo 
ni maći, bila je tolika da se žandar urazumio i odlučio se po-
služiti lukavstvom. Od bijesnog risa postao je umiljato janje i 
s osmijehom, u kome je bilo i ponosa, potvrdio je starcu da je 
to oko njega doista prijestolnica uskrsnuloga carstva; s još ve-
ćim pak ponosom istaknuo kako je on sam jedan od osvetni-
ka, koji je, prošavši pred koju godinu s puškom preko Kosova, 
omogućio uskrs tog carstva! A što se te kuće tiče – tu se on 
osmjehnuo pogotovo prijazno – od te se starac ima najmanje 
da plaši. Ono, istina, tu je bila nekad turska tamnica, no posli-
je osvete Kosova i potpunog izgona Turaka, ta tamnica je, sa-
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mo da se pred poznijim naraštajima što jače naglasi sva razli-
ka između Turaka i Srbalja, pretvorena u kuću pravde, u kuću 
i palaču onih koji danas vladaju nad uskrsnulim carstvom! Ta-
ko dakle, ako starac hoće do tih, mora da ga slijedi baš ovamo! 
Da, i taj plač što se čuje, to nije ništa! Carstvo je, doduše, uskr-
snulo, no u njemu ima još uvijek vukova brankovića koji izdaj-
nički ruju pod njim i starješinama rade o glavi! I baš takovih 
uhvaćeno je pred neki dan opet nekoliko, i tu se sad nad njima 
vodi istraga – istraga donekle stroga, no svakako takova da ju 
najprije mora da razumije i saglasi se s njome baš on, starac, 
koji je, kako on to kao Srbin duboko vjeruje, svoju glavu i car-
stvo izgubio izdajom sličnih, svojih vukova brankovića.

Tako je to gotovo kao na amvonu zapjevao žandar. A sta-
rac se doduše smrgodio na spomen o nekoj izdaji svoga Vuka 
Brankovića, koji mu bijaše zetom i koji se, kako reče, za car-
stvo i za nj najjunačnije borio na Kosovu i umro kao i on od 
Turaka. No bilo je jasno da ga je, dobroćudnog i poštenog, lu-
kavi žandar zadobio za se sa svim onim što je rekao inače. Ta-
ko se on dakle – pogotovo kad se još žandar pred njim izvinio 
i napomenuo mu da tamo u kući može svojim svjedočanstvom 
izbrisati ljagu s imena svoga zeta – dao s mjesta, i bez otpora, 
pa štaviše, s tihom radošću, pošao sa žandarom, s tim dobrim 
srpskim vojnikom koji je osvetio Kosovo i bio također jedan od 
uskrisitelja carstva.

No jedva što su prestupili prag i za njima se zaklopila teš-
ka gvozdena kapija, a oni se našli na starim skalinama koje 
su vodile u podzemlje; stenjanju koje se ovdje čulo već sasvim 
jasno baš iz tog istog podzemlja, pridružio se zvjerski krik, po-
miješan opet s psovkom. Tu se, namignuvši i nešto šapnuvši 
svom drugu žandaru, koji je čuvao kapiju, prvi žandar, uskri-
sitelj carstva, tako bijesno oborio na starca da se taj, ne očeku-
jući taj napad, zaklatio i posrnuo. Posrnuo, no i uspravio se! 
Opet je postao strašan, no od sile, koja je tu bila mnogo veća 
jer su na viku dotrčali i drugi žandari, nije sad ni on mogao ni-
šta. Uzalud mu se od dostojanstva uzdignula glava, uzalud mu 
je kao svecu sjalo lice, uzalud su mu kao Hristu bile dobrostiv-
ne riječi s kojima ih je htio da urazumi. Zvijer u čovjeku bila je 
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jača i, svladavši ga, okovala ga je u najteže gvožđe, pa ga tako 
bacila u najdublje podzemlje.

Noć je bila, vani je jezovito zavijala košava, dolje u podze-
mlju još jezovitije neko stenjao i zvečali lanci, ovdje pak pred 
gvozdenom kapijom, jedan drugome dodavajući rakiju, groho-
tali su žandari, iznad sviju pak onaj koji je starca ovamo doveo.

– Kaže da je car Lazar, a odrpanac je neki i nesumnjivo 
samo neki luđak, ako nije možda još gore, neki opasan uho-
da! Car Lazar, hahaha! No jak je, sâm ga nisam mogao maći s 
mjesta – malo kao da se otrijeznio od te uspomene, no i brzo 
se opet samo zlobno zasmijao. – Ali baš zato je sumnjiv, jaki i 
otporni su uvijek najsumnjiviji! Kažem vam, i te treba uvijek 
zatvarati!

Njegove riječi zaglušio je grohot ostalih. Neko je primijetio 
da bi tom caru Lazaru, kad ga sutradan budu vodili na preslu-
šavanje, trebalo na glavu staviti kakvu krunu od hartije ili, još 
bolje, nabiti mu na glavu kakav gvozdeni obruč.

Međutim, sutradan su ga na to preslušanje izveli bez te 
krune od hartije ili obruča; obruči su mu od okova bili na ru-
kama i nogama. I doveli su ga – nekoliko njih žandara, kao 
da prate kakvog opasnog zločinca – u sobu, polumračnu, još 
mračnijem nekom činovniku, koji je, crn ko ponoć, nagreš-
pana lica od zlobe, krupnih ruku a glave sitne kao u koko-
ši, sjedio zguren za stolom punim akata, i dugo, dugo piljio u 
starca, dok se najposlije nije podrugljivo osmjehnuo. 

– Ti si dakle car Lazar, ne? – reče sladunjavo, a ispod 
debele usne iskesili su mu se ogromni zubi. – Pa dobrodošao 
među nas Turke! Među Turke, ne? Tako si posumnjao pred 
žandarom koji te je pronašao i doveo ovamo? Hahaha, a ti si 
o tome, po ovim okovima u koje su te sapeli, možda još i sad 
uvjeren duboko, i još dublje? No oprosti, slatki moj, ali mi još 
ne znamo s kime zapravo imamo posla, s luđakom, varalicom 
ili i uhodom koji svoja loša djela hoće da sebi olakša sa zvuč-
nim imenom! Svakako, čudno je to da ti kao car Lazar ne bi 
mogao odmah pogoditi odmah da si se tu našao zbilja u prije-
stolnici uskrsnuloga carstva, i da je ovo palača onih koji, ka-
ko ti pravo reče moj čovjek – pokazao je na žandara koji je 
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uhvatio starca, a koji je također bio ovdje – nad tim carstvom 
kao tvoji nasljednici vladaju danas! No da, no da, to ti se još 
može da oprosti, pet i pô stoljeća je prošlo kako si legao u grob, 
a ni car Lazar, kad i uskrsne, ne mora sve da zna! No što ti to-
liko šutiš? – sâm zašutivši smrgodio se činovnik, pa ustavši 
naglo, krivonog se, kao da je kroz stoljeća jašio apokaliptičnu 
aždaju sa sedam glava, deset rogova i sedam kruna, prikučio 
starcu i mjerio ga već razdraženo. – Šutiš, znači da se preda 
mnom bojiš izaći s tako drskom tvrdnjom da si ti car Lazar, je 
li da je tako? No! – uhvatio ga za rame i pokušao da ga zdrma, 
no nije mu uspjelo, pa je uzmaknuo i postao samo još razdra-
ženiji. – Ti dakle ostaješ i preda mnom pri tome da si car La-
zar, onaj, da se pravo razumijemo, koji je stolovao u Kruševcu 
a poginuo na Kosovu?

Car Lazar – samo oni bez duše i s nečistom savjesti mogli 
su imati razloga sumnjati da to doista nije on – stajao je nepo-
mičan i miran, s tihim ga samo prijekorom gledao u oči, pa se 
kanda borio da li da mu šta odgovori. No ipak je rekao čvrsto 
i odsječeno:

– Ostajem!
Krivonogi činovnik silovito je nogom gurnuo preda se naj-

bližu stolicu, zajašio ju tik pred njime i načas ga gledao u na-
petoj šutnji.

– Tako, ti ostaješ! – promrsio je konačno i pokušao se 
osmjehnuti. – Pa lijepo! Ja bih te dakle trebao primiti kako to 
dolikuje tvome dostojanstvu, i već začas bi trebali da zagruva-
ju topovi i zazvone zvona! No molim te, prije nego prijeđemo 
na takovu slavu – da se osmjehne, uspjelo mu je tek tu – reci 
ti meni, kakovih ti dokaza, osim pustih riječi, imadeš za to da 
si doista car Lazar? Gle, nismo mi – obazro se na žandare, ko-
ji su mrko i pažljivo stajali po strani kao kakvi njegovi doglav-
nici – nismo mi nikakvi Turci a da ne bismo znali svoju po-
vijest, i po njoj za to da je car Lazar bio vrlo pobožan, kako se 
to vidi već najbolje po tome da je prije boja na Kosovu s tride-
set kaluđera tri nedjelje pričešćivao svoju vojsku! A gdje smo 
tebe našli? Zar možda u crkvi, gdje bi ti najprije bilo mjesto? 
Ali – pretrgnuo se – zasad je još nešto drugo važnije! Kažem 
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ti da mi vrlo dobro poznajemo svoju povijest, što uostalom ni-
je ni čudno – opet se osmjehnuo – jer treba da znaš da je tu 
pred nama, u zgradi preko trga, najviše naše učilište, ne samo 
jedno nego čak dva, i mudrost da se odande, jer tu ležimo niže, 
izlijeva pravo na nas! I tako, dragi moj, mi ti sa svim sredstvi-
ma nauke, ukoliko ne bi vjerovao nama, možemo dokazati da 
nikad, ni u toj nauci, a ni u narodnoj predaji, nema ni traga 
kakvom vjerovanju i navještavanju da bi ti još ikad trebao da 
uskrsneš i dođeš među nas! To piše za Marka, no za tebe, za 
tebe... – Opet se prekinuo, no sad u slavodobitnom uskliku. 
– A najposlije, ima još jedan, najodlučniji dokaz protiv tebe! 
Ti kažeš da si car Lazar! A kako to da se onaj Lazar, koga ti 
tu hoćeš da predstavljaš, nije nikad sam nazivao carem, nego 
samo knezom? Ha, vidiš, uhvatio si se! – u svom oduševljenju 
pomaknuo se kao da će ustati, no car Lazar, gledajući ga pro-
dirno, podignuo je okovanu ruku i zadržao ga, rekavši glasom 
u kome kao da je tutnjao glas vjekova:

– Istina je da sam se uvijek, za svoga života, nazivao samo 
knezom! No možeš li mi kazati vladara koji bi po istinskoj volji 
naroda imao toliko pravo na carski naziv kao ja? Zar mene kao 
cara nije opjevao, i tom pjesmom okrunio, narod? Doduše, to 
je učinio onaj isti narod na koga si se ti pozvao da u njegovim 
predajama nema nigdje ni spomena o kakvoj vjeri u moj uskrs! 
No da si o tome savjesnije razmislio, znao bi odmah zašto je 
tome tako! A ja ću ti reći, i duboko sam uvjeren da kažem isti-
nu: nema i nije bilo tog spomena zato jer je narod, vjerujući da 
je glavno uskrs carstva, s tom vjerom spajao ujedno i nadu da 
će to carstvo, premda na zemlji, biti ipak okrenuto nebesima, 
tako da on, u sreći i zadovoljstvu svome, više nikako neće tre-
bati mene živoga među sobom! Ali – uzdignuo se caru Laza-
ru glas i nisu više u njemu tutnjali samo vjekovi nego i cijela 
sadašnjost u kojoj se javio – dogodilo se obratno, i ja to mogu 
da tvrdim na osnovu iskustava koja sam stekao na kratkome 
putu ovamo iz Ravanice i za kratko vrijeme što sam tu kod te-
be rob! Svuda kuda sam prošao, vidio sam kod naroda toliko 
nezadovoljstva, nad njim toliko nepravde i nasilja, ovdje pak 
kod tebe toliko upravo turske surovosti i zvjerstva, da to sve, 
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kakogod se ti hvastaš srpstvom, više nalikuje nekadanjoj svi-
repoj vladavini nekrsta negoli uskrsnulom carstvu, u koje se 
nadao toliko narod, da je patio i borio se za nj kroz vjekove! I 
dok je tako, da se narod prevario u toj svojoj nadi, i da se to 
carstvo, mjesto k nebesima, ljubavi i pravdi, okrenulo k zem-
lji toliko da već graniči s paklom, s paklom tako strašnim za 
narod, da se jauk njegov čuo čak do u grob moj, zar je onda 
čudo da sam ja morao uskrsnuti i pojaviti se ovdje opet? Da, 
vidiš, to je meni najviše baš tu kod tebe postalo jasno: mene je 
probudio samo taj jauk naroda, i samo me on prisilio da usta-
nem i dođem tu među vas, najzad pak i ovamo do ispod tvojih 
zidova! Zašto da dođem? Pa možda sam ja, koji sam, preslab 
da odolim nekrstu, bio kriv gubitku carstva, ovdje prvi pozvan 
da popravim nehotičnu krivnju, popravim je tako da današ-
njem uskrsnulom carstvu pomognem s krivoga na pravi put i, 
od pakla ga okrenuvši k nebesima, pomognem njemu i narodu 
dati sreću i zadovoljstvo, pravdu i ljubav, koja vas sve jedino 
može da održi? Da, to hoću, i zato sam došao! – reče već malo 
utonulijim glasom, no ponovno ga uzdigao, uzdigao i ruke, pa 
ih, ko moleći, ispružio spram svog crnog sabesjednika.

– I zato, ako si ti doista onaj koji u tome carstvu imaš 
vlast, a ja tome vjerujem jer vidim da je u tebe sila, poslušaj 
me, povjeruj u me, i okreni rudo te vlasti i sile, jer zadnji je čas! 
Zadnji je čas – popeo mu se glas do patosa propovjednika – 
to ti kroz mene govori narod, narod koji nije srušio nasilnike 
tuđinske da trpi nasilnike svoje domaće; narod koji bi, još to 
ti kažem, povjerovao u mene odmah čim bih mu se predstavio 
ko sam i zašto sam došao! Eto, još tu priliku imaš... povedi me 
k njemu! Ne trebaju da gruvaju topovi, ne trebaju da zvone 
zvona, povedi me k njemu ovako, okovana, i vidjet ćeš, on će 
povjerovati u mene, on će me raskovati, on će posvjedočiti za 
mene i istinu mojih riječi... i ti ćeš morati da osjetiš potrebu da 
carstvo preudesiš sasvim iznova... No što, hoćeš li? 

Spustio je ruke, no gledao ga zaneseno, lica svijetla kao 
preobražena, lica nad kojim je falila samo još aureola da bude 
svetačko.
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I je li to možda primijetio krivonogi, je li to možda djelo-
valo na njega, da je postao toliko strpljiv te ga šuteći pustio 
da se izgovori? Na mahove se činilo doista tako, jer on je ili 
poniknuo očima ili se nemirno ogledavao oko sebe – no to su 
bili samo trenuci! Više, mnogo više njegovo se lice nabiralo 
u sve iskeženiji podsmijeh, pa je to u njemu i prevladalo. On 
je skočio sa stolice, uhvatio se za trbuh i zagrohotao, zatim 
prišao k starcu, stao ga čupkati za bradu i jedva jedvice, zagr-
cavajući se, mogao da govori kroz smijeh:

– Prekrasno rečeno, prekrasno, dragi moj care Lazare... 
care Lazare, evo, dopuštam ti da si to doista ti – pri tome mu 
se gotovo poklonio – dok toliko trabunjaš o nebeskom carstvu! 
Pa dakako, to je tvoja originalna marka, nebesko carstvo, ko 
bi to dakle bio u tebi no car Lazar? No dragi moj, sada kad ti 
to vjerujem, misliš li da ću biti s tobom pažljiviji nego kad bi ti 
za me bio samo luđak i varalica? Hohoho, da si bar to, prije bih 
te pustio u miru, rekao bih: svi smo grešni, i bjež, samo mi ne 
dolazi više na oči! Ali ovako, dok si ti pravi car Lazar, koji nam 
je došao da propovijeda i... i... – prestao se smijati, smrknuo 
se i skupio obrve – da se buni, onda je to druga stvar, sasvim 
druga stvar, i vrijedna da se s njom postupa malo ozbiljnije! I 
zato slušaj što ću ti reći! – zajašio je opet svoju stolicu i mjerio 
ga zloćudno i posprdno. – Prije svega, to što si nam ti rekao, 
znali smo mi bez tebe, i zato nisi trebao doći među nas! O, da, 
da je narod nezadovoljan, da je narodu teško, da narod u uskr-
snulom carstvu nije našao ono što je očekivao, to smo mi, koji 
preko svojih pouzdanika znamo čak i to što narod misli, znali 
već odavna! Ali, dragi moj, kad bi se u životu i historiji sve rav-
nalo samo po tome što narod hoće i što narod misli, reci, zar bi 
još postojala ikoja država na svijetu? A one, vidiš, ipak postoje, 
kao što postoji i naše carstvo! No da, da, ja vidim, ti misliš, sad 
postoji ali dokle će, i ti si već govorio o zadnjem času i koncu! 
Ali, tu se ti očevidno varaš! Ti zaboravljaš da tako lako ne iz-
giba ono za čim se čeznulo kroz vjekove! Može da bude razoča-
ranja, može nezadovoljstva, pa i bune, no, dragi moj, baš zato 
jer se kuća u kojoj se živi gradila dugo i mučno, ostaje u srcu 
uvijek neka privrženost k njoj, pa makar ona bila i tijesna ko-
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libica, u kojoj možeš jedva da protegneš kosti! Konačno, ako 
ništa drugo, tvoja je, i još uvijek postoji nada da će doći bolja 
vremena i da ćeš kuću moći proširiti, doći u njoj sam do slo-
bodnijeg daha... Tako to, vidiš, usprkos svega nezadovoljstva, 
misli narod, a jer mu to mi, gdje samo možemo, utuvljujemo 
u glavu još više, čega se imamo da bojimo i kakvog smisla ima 
govoriti o nekom koncu, kako si to ti stao da natucaš? Hehe, 
pritom si ti zaboravio ono najvažnije, ono što je narod također 
izgradio, a što mi pomno podržavamo u njemu – baš pomoću 
tebe! Da, da, baš pomoću tebe i ostalih vas kosovskih i drugih 
junaka iz prošlosti! Ti ćeš, dabome, reći da je to s naše strane 
samo lukavstvo! Ali znaš, i lukavstvo je u tradiciji, a o tradi-
ciji ti baš hoću i da govorim! Dakle eto: treba da znaš da smo 
mi upravo i uskrisili carstvo podsjećajući narod na ono što je 
toliko opjevao on sam, podsjećajući ga na vaš i tvoj primjer ju-
naštva, požrtvovanja i trpljenja za domovinu pred tuđinom! 
Hehe, i da samo znaš koliko smo mi prolili mastila, koliko se 
naokretali jezika govoreći mu o tvome Kosovu koje treba osve-
titi i s tom osvetom uskrisiti nanovo carstvo! Pa i ne samo to, 
nego smo mi njemu, da ga lakše zadobijemo na prezir života i 
junaštvo, stavili tebe za uzor i u tome kako si se ti, našavši se 
u položaju da se ili pokloniš pred tuđinom ili izgubiš zemaljsko 
carstvo, radije opredijelio za smrt i carstvo nebesko! Kako da-
kle vidiš, nismo ni mi sasvim bez misli na nebesa, iako nam je 
pritom... hehehe, jer neko mora da ostane i vodi carstvo!... bilo 
na misli glavno to da se tih nebesa drže drugi!

– No, dragi moj – zaćutao je načas, pa zajašivši opet svo-
ju stolicu nastavio je sve smrgođeniji – zašto ja to tebi sve go-
vorim? U prvom redu, vidiš, zato da ti pokažem kakovu si ti 
ulogu među nama igrao dosad, dok se nisi javio! Bio si uzor, 
bio si nam pomoćnik, stvar je stajala tako da si radio za nas! 
A sad, sad? – malo da nije opet skočio, no suzdržao se i samo 
se zagrizao u nokte. – Sada si ti najednom promijenio ulogu, 
došao si k nama onakav kakvog te najmanje trebamo, i sudeći 
po onom kako si nas tu sinoć uhodio i žalio nečiji plač, i kako si 
tu govorio sada preda mnom, došao si samo zato da budeš pro-
tiv nas i pridružiš se nezadovoljnicima, kojih nam je ionako 

CesarecI.indb   211 06.02.2015   09:08:21



212

puno carstvo! Da, da, jer treba da znaš da u tom carstvu, na-
žalost, ne žive samo potomci Kosova, koje možemo držati uza 
se s tradicijama o kojima sam ti već govorio! Ima ti tu i drugih 
plemena koja bi htjela imati ista prava kao i mi, koji smo ta 
prava zaslužili sa svojim... hehe, pa možda i samo narodnim 
žrtvama, no to je svejedno! Da, takvih ti ima, no to bi bilo još 
najmanje! Njih smo mi već nȁpō zadobili za se, i na koncu, jer 
zid je pretvrd a da bi oni htjeli slomiti glavu, mi bismo se još 
uvijek mogli s njima da nagodimo tako da bude vuk sit a koza 
cijela! No, dragi moj, ima ti tu još opasnijih, tvrdokorno nepo-
pustljivih, koji, kakogod ih lomiš i kidaš već u zametku, uvijek 
nanovo izniknu kao pečurke, i koji, dragi moj, traže takova 
prava o kojima ti nikad nisi ni sanjao! Jest, to su ti oni za koje 
si sinoć čuo da su vuci brankovići! Izraz, dopuštam, ponešto 
kriv, i zato se ne uvrijedi, no mi se tu držimo samo narodnog, 
makar i krivog, mišljenja, držimo se zato jer tako najlakše mo-
žemo računati s time da će nas narod razumjeti i biti s nama 
protiv tih novih, kako bi ti rekao, nekrsta! Da, da, i kad uzmeš 
sve to u obzir, kad uzmeš u obzir da carstvo vrvi od nezado-
voljnika, koji kao predstavnici drugih plemena traže s nama 
jednaka prava, i da mi po cijelom carstvu, pa što je najgore, i 
u rođenoj svojoj kosovskoj postojbini, imamo vukā brankovićā 
koji nas hoće da obore i osnuju neko novo svoje, kako kažu, 
pravednije carstvo, onda, molim te, predstavi sebi sâm šta mi 
imamo da držimo i kako da postupamo s tobom, dok si sad 
došao da se još i ti buniš i da nam govoriš kako bi trebalo vla-
dati drukčije!? No ja nemam nikakvog računa da sukob s to-
bom napinjem do krajnosti, i zato, da ti stvar bude još jasnija, 
uzmi samo u obzir još ovo. Nezadovoljna plemena, o kojima 
sam ti govorio, počela su već da se služe istim tvojim optužba-
ma kako se sve okrenulo od nebeskog carstva, a k zemlji toliko 
da to već graniči s paklom! No, kako ti rekoh, mi bismo se još 
mogli nagoditi s njima, znadu ona dobro da s druge strane vre-
ba na njih još veći možda neprijatelj, tako su dakle vezana da 
budu s nama, i zato bi se sigurno smekšala ako im damo više 
samo koju zdjelicu kaše! No drukčije to, dragi moj, postaje on-
da ako ona doznadu da si ti došao i da misliš jednako s njima! 

CesarecI.indb   212 06.02.2015   09:08:21



213

Hehe, njima bi trebalo samo još to pa da se uzjogune u jednom 
jedinstvenom kriku: i vaš car Lazar je s nama, i vaš car Lazar! 
S druge opet strane, šta bi tek rekli vuci brankovići? Jasno je, 
doduše, da oni nemaju ništa zajedničkog s tvojim nebeskim 
carstvom, ukoliko ti to sigurno ne zamišljaš bez pravih nebesa 
i bez Boga! Ali, hehe, te tvoje otrcane krilatice, pravda, i samo 
da ne kažeš još jednakost, to ti je sigurno nešto takova da bi 
to ovi ljudi, kakvi već jesu smutljivci, sigurno upotrijebili da 
učine još veću smutnju, te bi te i oni ponijeli na svojoj zastavi s 
vikom: i posljednji vaš car mučenik odrekao vas se, i on je stao 
u naše redove, hahaha, i on!

– Da, tako bi to bilo! – kao da to već vidi pred sobom, 
ukočio je pogled krivonogi*, a onda razdraženo odmahnuo ru-
kom, ustao i zakopao goruće oči u starčevo lice. – Bilo bi tako 
da bi svi koji gledaju na nas i na carstvo s mržnjom još hrabri-
je uzdignuli glave, te ih više niko, ni moja najveća sila, ne bi 
mogla zajedno s tom njihovom glavom pritisnuti na koljena! 
Ono, istina – stao je krivonogi i kao da se načas zamislio – uz 
nas bi još bio naš narod, kojemu smo,  sebe doduše najprije i 
na njegov račun zasitivši, dali ipak prvenstvo pred drugima 
i mogućnost da se on zasićuje na njihov račun! Ali – stao je 
opet, još su mu jače zaplamtile oči i kriknuo je u bijesu – Ti 
hoćeš da te ja odvedem k njemu, i ti bi mi još i njega pobunio! 
Jest, u tome je još najveća opasnost tvoga dolaska! Što ne bi 
još učinila vika protivnika da si ti s njima, to bi dovršila tvo-
ja pojava u našem narodu, po kojoj bi on, čim bi te samo čuo, 
jasno vidio da si ti doista protiv nas! Hahaha, i ti misliš da 
bih ti ja to mogao dozvoliti? Dozvoliti tebi da postaneš pod-
strekač, pomoćnik, pa čak možda i vođa sveopćeg nezadovolj-
stva, i da mi ispod nogu oboriš još onaj glavni potporanj ko-
jim bih to nezadovoljstvo mogao savladati? Haha, dragi moj 
care, ima još jedno drugo sredstvo protiv tebe samoga, jedno 
drugo – obazro se na žandare oko sebe, no naglo se kanda ne-
što predomislio, pa nastavio mirnije, gotovo umiljato. – Nego 

*	 U predlošku je stajalo: “... kao da to već vidi pred sobom, ukočio je po-
gled pred sobom krivonogi...”.
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slušaj radije, care Lazare! Ja ti to ne govorim samo u intere-
su nas koji danas vladamo nad uskrsnulim carstvom, nego to 
govorim i u interesu tog carstva, u interesu naroda, a i tebe 
sama! Vidiš, sasvim je jasno da bi u interesu naroda bilo ludo 
srušiti nas, koji smo, kako sam ti već rekao, u tome carstvu 
osigurali njegovo prvenstvo! I sasvim je jasno da bi to bilo lu-
do kad bi se naš narod previše popustljivo sporazumio s oni-
ma koji su danas za jednakost, jer zar time ne bi on predao 
vodstvo iz svojih ruku, i to carstvo bi prestalo biti naše, pre-
stalo biti ono koje si ti po nesreći izgubio na Kosovu? A što se 
tebe tiče, da, što se tebe tiče... no da, čemu da skrivamo kar-
te, zato ću ti reći otvoreno: u tvome je interesu da popustiš, 
jer inače, inače, vidiš, svjetla izvan tih zidova ti više nećeš da 
ugledaš! Da! – kriknuo je odlučno – i još gore, mi te tu može-
mo zamlatiti kao psa, a da nikome nećemo za to odgovarati, 
nikome! A molim te – prikučio mu se opet s umiljavanjem, 
upravo zavođenjem – promisli sam, da li bi takav svršetak 
bio dostojan tebe, cara Lazara? Promisli, ne bi li bilo mnogo 
zgodnije, časnije i tebe dostojnije da te zbilja provedemo kroz 
narod i po cijelom carstvu sa slavom? Potrebno je samo jedno, 
da se odrekneš svoje bune i pristaneš uz nas! Zamisli, provest 
ćemo te po carstvu sa slavom kakovu još nije vidio svijet! Za-
misli, ti ćeš ojačati carstvo na vjekove, jer poslije toga kako 
ćeš se ti izjasniti za nas, ko će nam još moći prigovoriti da uz 
nas nisu nebesa i da naše carstvo nije i nebesko? No daj, reci, 
što šutiš? – postajao je krivonogi nestrpljiv, no u tom nestr-
pljenju gotovo pomalo i malodušan. – Ti to nećeš? Zbilja ne-
ćeš? – i naglo mu je sijevnulo, te je rekao s pouzdanjem – No 
da, ako ne možeš da lažeš i nećeš to što sam ti predložio, mo-
guće je još nešto drugo! Ja sam zadovoljan i s time ako se ti, a 
da se nikome više ne javiš, vratiš mirno otkuda si došao! No 
što, pristaješ li bar na to?

On se vrpoljio, postajao opet sve nestrpljiviji, a car Lazar 
je ostao miran, ukočen kao kip. No tuga, beskonačna tuga le-
žala mu je u licu, stisnula mu vjerovatno i usne, jer kad su se 
te otvorile, prošao je preko njih grč, i samo bol, ni ogorčenje ni 
mržnja, nego samo bol mu je treperila u glasu kojim je rekao:
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– Niti ću da se vratim, niti ću da se odreknem onoga po-
radi čega sam došao! Nazovi to bunom, kakogod hoćeš, no po-
slije svega što si rekao, ja sam doista samo s onima koji su s 
tobom nezadovoljni, samo s njima, jer pobjeda njihova nezado-
voljstva znači istom pravi uskrs carstva koje ti pokapaš!

Reče, i opet su mu se stisnule usne; bilo je kao da se iza 
njegovih riječi zaklopio grob.

A krivonogi je načas uzmaknuo, zijao u njega rastvorenih 
usta, zatim ruknuo kao zvijer:

– Ti dakle nećeš, ti ostaješ pri svome? Još jednom te 
pitam, još jednom...! – nahrupio je na njega, no začas već 
odskočio, uzdignuo mahnito spram svojih doglavnika ruku i 
viknuo: – Ja sam svoje učinio, na vama je red!

I što bi tren, kao da su, već spremni, čekali samo tu za-
povijest, žandari su se bacili na starca s vještinom mučenja 
kakva je moguća samo kod ljudi koji su to izučili nesmetano 
kroz godine. No s čim su se god poslužili – a bilo je tu čak i to 
da su zbilja odnekud pronašli gvozdeni obruč koji su mu zabi-
jali u glavu kao krunu – sve je to bilo uzaludno. Car Lazar je 
ležao pod njima, ispresavinut u svim udovima, no nije davao 
od sebe glasa; štaviše, kao u sreći, što je i on mučen, čak se i 
osmjehivao.

Tako su ga najzad, izmoreni i zaglušeni od vlastita bijesa, 
uzdignuli, pustili i bespomoćno pitali svoga gospodara pogle-
dom, što da čine dalje.

Gospodar je međutim, na časove i sam sudjelujući u muče-
nju, stajao naslonjen na zid, tresao se u cijelom tijelu od jeda, 
škripao zubima, krljuštio očima i jedva jedvice ruknuo opet:

– Pa luđaci, njega se i ne može ubiti! Ja sam mu vidio 
kostur, njegovo tijelo je mrtvo, i živ je samo duhom! Ali, ali 
– s pjenom na ustima zaletio se na starca i uzdignuo pred 
njim obadvije šake. – Ja ću ubiti, umrtviti i tvoj duh, okovati 
ga, pokopati tako da ga vidjeti i čuti više neće nijedan živ čo-
vjek, niko, niko osim zemlje i kamena u kome ćeš ležati! Vodi-
te ga! – kriknuo je iza glasa na žandare. – Vodite ga, okujte 
dvostruko i iskopajte mu ćeliju još nižu od onih koje imamo u 
podzemlju! I zazidajte ga, da mu na ćeliji ne bude ni vrata ni 
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rupe takove što bi kroz nju mogla proći sunčana zraka! Tako! 
– zadovoljan već sa svojim rješenjem protrljao je dlanove, za-
tim pak, kad su starca vodili mimo njega, udario ga je još no-
gom, pa se iskesio. – Ajde, do neviđenja! Caruj u grobu kako 
si carevao i dosad!

Car Lazar je bez riječi otrpio njegov udarac, no na vratima 
se izvio iz ruku stražara i stao.

– Šta je? Jesi li se predomislio možda? – u pô bijesa, u pô 
nade viknuo je na nj krivonogi.

– Ne – izustio je kratko car Lazar. Pa je ispružio spram 
njega okovane ruke i rekao još sa smiješkom, u kome više nije 
bilo bola nego samo zanosa i pouzdanja. – Htio sam ti samo 
da pružim ruku na rastanak, jer tebe će nestati prije nego du-
ha radi koga sam se ponovno javio među vama!

I spustivši ruke, okrenuo se, dao se opet voditi od žanda-
ra; i još tren pa su se od njega čuli samo lanci.

Samo lanci. No nije li u mračnoj sobi ostala od njega svje-
tlost? Krivonogi gospodar zaklopio je oči, bacio se u stolicu, 
iskesio zubalo i ostao tako bez riječi, kao da mu je tu ugušila 
neka nevidljiva ruka.

I prolazili su mjeseci, možda i godine, a car Lazar je oko-
van, sapet, ležao u najdubljoj ispod sviju ćelija jami, u mraku 
takovom da je to bila oko njega vječna noć. Mrak, zidovi, ze-
mlja dijelila ga od svijeta, i niko nije nikad dolazio blizu k nje-
mu, no on je ipak ostajao živ, i vidio je, čuo sve što se događalo 
oko njega, nad njim u kući koja je spriječila daljnji njegov po-
hod među svijet.

Vidio je, čuo sve; nijedno unakaženo lice, unakaženo od 
bezdušnosti ili patnje, nijedan zamah korbača i nijedna mo-
drica i kaplja krvi na tijelu mučenika nije protekla a da se ne 
bi odrazila u njegovim očima, i nijedan krik ni očajan uzdah 
nije prošao a da ne bi odjeknuo u njegovim ušima.

Tu, u njegovoj jami, u njemu samome, bila je kanda zbir-
na točka u kojoj se odražavalo i odjekivalo sve: i to kako su tu 
ljude zgomilavali u ćelije da nisu imali ni gdje da stoje, a kamo-
li da legnu; i to kako su tu zdrave bacali kraj bolesnih, koji su 
se raspadali od zaraznih bolesti; i to kako su u vruće dane lju-
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de gurali u tople, dimljive odžake, a u hladne ih, gole, polijeva-
li vodom i puštali ih da mrznu na zaleđenom betonu; i to kako 
su te ljude tukli do nesvijesti, pa čak ih i ubijali, a žene i djecu 
– o to je bilo posebno, strašno poglavlje! – zatvarali nejedan-
put samo zato da se naslađuju njihovim silovanjima!

Pakao, o da, uistinu samo pakao kao da se to izdignuo bli-
že zemlji i prenio se u ovu kuću i njeno podzemlje – i kad se 
car Lazar samo sjetio onog što su mu rekli tamo gore na pre-
slušavanju, da se tu nasuprot te kuće, dakle u najneposredni-
joj blizini, nalazi baš najviše učilište, dakle nešto gdje se pro-
povijedala sigurno najviša mudrost i čovječnost i ljubav – ta-
da mu je postalo sve to još užasnije, neshvatljivije. Kako, kako 
je to moguće: licem u lice – po jednoj strani najviša mudrost, 
a po drugoj, i to baš od onih koji bi trebali braniti zakon, naj-
veće zločinstvo?

No trebao je sebi samo da predoči onu podlu bezdušnu 
upornost krivonogog, s kojom je taj iskorišćavao sve, pa je htio 
i njega, samo da se održi na vlasti – i bilo mu je jasno da je on 
sebi podredio i najvišu mudrost, tako da je i ta bila s njime ili 
barem samo strašljivo ćutala, ćutala...!

Pa zar i on da ćuti? Viknuti, doduše, nije mogao tako da 
bi ga iz tog dubokog podzemlja čuo svijet, no mogao je možda 
uprijeti svu snagu, pa pomoću Božjom stresti i srušiti tu kuću, 
razotkriti sve i sam izaći na vidjelo, sam...?

No nisu li u toj kući bili možda i temelji carstva, i srušiv-
ši nju, ne bi li i carstvo? Da, da, on se doduše složio pred kri-
vonogim sa svima koji su bili nezadovoljni s njime i njegovim 
carstvom, no to carstvo je on ipak, ipak volio previše, previše! 
I on, da, i on koji je opominjao na opasnost konca, i on je, a da 
toga ni sam nije bio svjestan, bio jedan od onih prostodušnih 
i dobroćudnih iz naroda, koji je na “kućicu”, kako to reče kri-
vonogi, gledao kao na svoju i nadao se boljem, boljem danas, 
ako ne danas, sutra, ako ne sutra, prekosutra – dugačak je 
život, i od mnogih sutra može da bude jedan pravi, onaj koji 
smo očekivali...!

Tako se smirivao car Lazar, i čekao, čekao, dok nije 
dočekao dan koji se uistinu razlikovao od ostalih, a razlikovao 
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se po tome što su krikovi, prosvjedi i zapomaganja oko njega 
poprimili mjeru koja je bila neobična i u domu užasa u kome je 
živio. To je bila jurnjava, praskanje, lom, kao da je došla pro-
past svijeta. Ćelije su se otvarale, zatvarale, jedni su bili tjera-
ni u njih, drugi istjerivani, gurani, kao da se nekud žure – a 
kuda i kamo, i šta je to bilo?

I očito nije to bilo samo tu, u tom domu užasa. I dalje, va-
ni, kao da je zavijala bura, no je li to bila samo ona, u kakvoj se 
nekad pred tim domom pojavio on, privučen jaukom? Bilo je i 
nešto drugo, nešto više, nešto sasvim ljudsko i od ljudi – čuo 
se šobot koraka, lupa bubnjeva, piska trubalja, tutnjava cijelih 
kolija i topova – tutnjava tako strašna da se od nje tresao cio 
dom, a možda i cijelo carstvo.

Slušao je to, osluškivao car Lazar, i slutio je nešto strašna, 
tako te se nije nimalo začudio kad je jedne noći, baš kad je vani 
tutnjava došla do vrhunca, na zidu svog groba začuo udarce, 
pa dočekao to da se zid najzad odvalio, a pred njime se pojavio 
njegov znanac sa saslušanja, njegov krivonogi protivnik i su-
dac. Pojavio se, i već blijed, bio je još bljeđi u svjetlu svjetiljke 
koja mu je drhtala u ruci. A drhtao je i on sav; u licu su mu 
titrale smrtne sjenke očaja i straha, kosa mu se nakostrušila 
kao perje, i s drhtavom slobodnom rukom taknuo je o cara La-
zara, pa zavapio:

– Care Lazare, care Lazare, jesi li još živ? Care Lazare 
– zavapio je još jače, videći da ga starac gleda živim očima – 
oprosti za ono što je bilo, sada vidim da si imao pravo! No mož-
da još nije kasno, možda još nije zadnji čas, samo pomozi! Veli-
ka se sila neprijateljska dignula na nas, i malodušnima su već 
postali i oni koji su s vjerom u tebe i kosovski zavjet bili nekad 
lavovi! No sve se još sigurno može da promijeni ako ugledaju 
tebe i ti im se staviš na čelo! Pa ti si i došao da nas spasiš, spasi 
nas dakle, spasi!

U očaju svom kleknuo je pred njega, obujmio mu koljena, 
pa ga molio i zaklinjao dalje.

Zgvrčen i sapet, car Lazar se uspravio koliko je samo 
mogao u uskom svom grobu i u teškim okovima, pa uporno, 
netrenimice motrio tog pokornog sad prosjaka u lice. Nije li 
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to bio isti onaj koji ga je htio da ubije, isti onaj pod čijim vod-
stvom se tu oko njega kovitlao pakao, pakao za bezbroj ljudi 
sa sviju strana carstva i možda za cijelo carstvo? I njemu da 
usliša njegove prošnje? Zamalo pa su se caru Lazaru već po-
krenule usne da kaže svoj odlučni Ne. No možda se taj koji ga 
je sad opsjednuo tolikim prošnjama pokajao uistinu, te će u 
budućnosti biti bolji i zbilja će spašeno carstvo povesti na Bož-
ji put? Odviše je dobro bilo srce u cara Lazara i odviše je on 
ipak bio vitez i čovjek svoga vremena a da ne bi volio carstvo, 
volio ga sad dvostruko pred nasrtajem tuđina, tako se dakle 
osmjehnuo dobrostivno i izustio:

– Idemo!
I digao se, izašao, zapravo isplazio, te nije prošlo mnogo 

vremena, a on je u sjajnoj haljini vladara, i u isto tako sjajnoj 
pratnji, došao na široko polje, gdje su se gomile i gomile svije-
ta, možda cio narod, komešale, vikale, no u cijelom tom kome-
šanju i vici ipak se postrojavale u redove – u redove za šta, za 
posljednju bitku ili da saslušaju njega?

Car Lazar je mislio i jedno i drugo, te stavši pred njih na 
jednoj uzvisici, održao im je dirljiv i sve zanosniji govor, zano-
san tako da i nije vidio njih, nego samo svoju želju da povjeru-
ju u njega i krenu naprijed.

No to je trajalo samo kratko vrijeme, a zatim je stao sve 
više da blijedi, riječ da mu zapinje, pogled postaje sve pronica-
viji, bliži stvarnosti, i najposlije mu se riječ pretrgnula sasvim, 
stala mu u grlu i sav je zadrhtao.

U gomilama pred njim nije se zapazio ni najmanji trag 
zanosa, niko se nije ni maknuo i svi su se ukočili u mramor-
noj, mrkoj ćutnji. Zašto su ćutali, zašto se nitko nije micao 
naprijed? Još pronicavije ih je pogledao car Lazar i drhtaj ga 
je tresao sve jače. – U licima sviju je zapažao samo mržnju, 
upravljenu spram krivonogog, koji je stajao do njega, u licima 
sviju je raspoznavao lica onih čije je stenjanje i plač čuo još do 
pred kratko vrijeme u svom vlastitom živome grobu.

A onda, onda – dogodilo se još gore: ta lica su se, doduše, 
pomakla i oživjela, no pomakla se i oživjela tako da su mu sa 
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smijehom okrenula leđa, a ona koja su ostala okrenuta spram 
njega, srtala su i zagrajala kao bura protiv njega!

Malo je ustuknuo car Lazar, ustuknuo, i oči su mu zalile 
suze. Usprkos sviju zlih slutnja, njemu dobrostivnom, u car-
stvo zaljubljenom vjerniku, bilo je tako kako bi moglo biti ne-
sretnom čovjeku koji je kroz cio život vidio svoju sreću u živo-
tu poslije smrti, a kad je ta smrt došla, on se našao samo pred 
mrakom, raspadanjem i ništavilom...

– Prekasno, jer si me ipak ubio... istom sad, istom sad...! 
– i s mutnim osjećanjem neke svoje vlastite nedosljednosti 
mogao je još jedino da šapne krivonogom, koji se ispred ra-
srđenih gomila pokušavao sakriti iza njegovih leđa. A zatim, 
kao da je i njemu samome nevidljiva ruka začepila usta. On se 
zakolebao, pao, pretvorio se u prah koji je, prije nego što su na 
nj stale noge naroda, dobrostivno raznio vjetar – vjetar pun 
sunca i uskrsne, ipak uskrsne svježine.

“Vijenac”, VI, knj. VIII, br. 5, str. 200–206; Zagreb, 1. V. 1928.
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