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NOĆ U VICENZI

Pisano za I. F.

(Da, upravo tih stvari, koje ne možemo zaboraviti, ima sve 
više u životu. Skupljaju se i talože, a u nama raste ono umor-
no sjećanje u kome sve oko nas postaje tako malo značajno i 
vrijed no. A tek čuđenje! Ono je ostalo negdje u prošlosti, i sada 
hodamo svijetom s ravnodušnošću, koje smo jedva sami svje-
sni: ne osjećamo je, kao što ne osjećamo ni iznenađenja.

Ali ako više nema čuđenja, a dodiri s ljepotom troše se i 
nestaju, čemu nam trebaju ova putovanja u strane zemlje? Kao 
da bježimo od nečega – moglo bi se pomisliti.

A ružne stvari i neprijatni događaji lijepe se i dalje na na-
še stope, prate nas svugdje i gomilaju se u našem unutrašnjem 
vidokrugu. Ponekad su groteskne i smiješne, i čovjek bi se rado 
nasmijao nad njima – kad smijeh ne bi bio tako trpak, mukla 
i neuvjerljiva zvuka. I ovo, što namjeravam ispričati, zapravo 
je smiješan događaj, i pomalo vulgaran usprkos svojoj nevjero-
jatnosti, te ni sam ne znam kako je u mojoj osjetljivosti popri-
mio izvanredne razmjere i čak smisao neke mutne simbolike. 
Ali pokreti naše unutrašnjosti kao da često slijede tajnovite mo-
tive, koje ne možemo nadzirati.)

Bilo je to u vrijeme kada sam, unazad nekoliko godina, tra-
žio pribježište u okvirima tuđih pokrajina, s onom smiješnom 
vjerom da se čežnja za pravim životom može zadovoljiti ako se 
zavučemo u sasvim nepoznate krajeve, u male gradove s ime-
nima koja nikada nismo čuli. Slijedeći trag kakve reprodukcije 
ili najobičnije razglednice, prepustio bih se nagonu i pošao, po-
najčešće autobusom, prema tom mutnom doživljaju, koji je u 
mojoj imaginaciji imao tek oblik neke blijede i vulgarne slike.
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Ali kad bi se taj oblik konkretizirao u jednostavan mali 
grad, kakvo napušteno provincijsko gnijezdo, tada je sudar sa 
stvarnošću začudo ipak redovno poprimao oblik čudesne sen-
zacije. Sva bi čula počela treperiti u napetosti doživljaja, koji su 
rasli iz najobičnijih stvari, iz kakve fontane na uglu, iz razlo-
mljenog portala ili vidika što bi se otvorio na dnu ulice, ali te 
obične svakodnevne stvari moja bi želja za doživljajem uzdigla 
do neobične ljepote. Okružene samoćom (a bila je to, naravno, 
moja vlastita samoća) ili, možda, rasvijetljene nekom osobitom 
situacijom svjetla u kasnim popodnevnim satima, one bi oži-
vjele nekim produhovljenim životom s nimbusom čudesnog i 
novog. To je bila ona božanska mladost čula i nevinost sazna-
nja, što se tada tek otvarala svijetu.

I upravo u to sam se vrijeme jednog dana našao u pono-
ru: formalno zakopan pod zemljom i otrgnut od svijeta, sam sa 
škorpionima i paucima, što su plazili oko mene. Tada sam osje-
tio kako je uzaludno očekivati pomoć izvana, od drugih ljudi, 
kad se nalaziš duboko na svom vlastitom dnu. Biti zakopan! – 
Jesi li ikad osjetio nešto slična? Osjećaš negdje vani život kako 
nastavlja da teče, a do tebe dopire samo mukla zvonjava zvona. 
To ure biju na nedalekom zvoniku...

*

Žena me povela u svoj stan, da mi pokaže sobu. Pošli smo 
ulicama, onda kroz neko dugačko dvorište (sa strane otvorena 
vrata puna glasova, dječje vike i mirisa); onda rastvoren ulaz 
u mrak.

“Signore! Držite se mene, tamno je kao u grobu. Bože, 
onaj moj nikad da objesi petrolejku na klin. Madonna mia, che 
vita!”

Tapkao sam u mraku i sišao niz nekoliko stepenica, zatim 
smo neko vrijeme išli i zaokrenuli. Uspeli smo se stepenicama 
do prvog kata. Svjetlo kuhinje u dnu hodnika, zveket starog 
ključa u bravi, ugodna svježina prozračene sobe. Prozor je bio 
širom otvoren u ljetno predvečerje iznad krovova.
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Nije dugo potrajalo to predvečerje. Uskoro je zrak iznad 
grada postao siv, a tišina nepodnosiva. Bolje je izaći. Prošao 
sam natrag istim putem i žamor ulice zapljusnuo me je. Svje-
tla! Pošao sam za svjetlima. Ona su me vodila po malom gradu, 
od raskršća do raskršća, a struje prolaznika tekle su pločnici-
ma. Uspostavljao sam s njima nevidljive dodire: neki se žure, 
a kamo? Neka ih vrata čekaju otvorena a oni već stišću ključ u 
džepu. A drugi ne idu nikamo. Na licima nose svoje misli, koje 
nije moguće pročitati, i to je najveća sreća. (Imamo, dakle, tu 
malu slobodu: misliti svoje misli! Dok se i one ne sudare s gra-
nicama ili ne uđu u ranjava područja svijesti. Tada se vrate i 
zapletu, i pružaju opet naprijed i na sve strane, kao neki dugi 
i osjetljivi kraci. Bolećivi kraci naših misli, što se trzaju, dršću 
i uvlače, i traže izlaz iz svoje tamnice! Naši dani su njihova ta-
mnica, pa oni traže prozore, makar i sa rešetkama, kroz koje bi 
mogli doći do plavetnila prozirnih poput minulog djetinjstva.)

Pa kad se noć spustila, susreti su postali tajanstveniji i pu-
ni značenja. Osobito susreti sa ženama. (Neprimjetan trzaj gla-
vom, bjelina pogleda što se nekud izgubio. Onda se korak ubrza 
i postane nekako odlučniji, zatim se opet uspori, oklijevajući.)

Raskinuti, raskinuti ove nevidljive niti što nas sapliću. 
Svatko ima svoje dane i noći, i svačije su drugačije, tuđe. Ovdje, 
u sebi samome, miran sam i siguran, bez tuđih prokletstava. 
Kakva ružna, samoživa misao! A ubrzo ću osjetiti kako je ne-
tačna.

Palače iznad moje glave, teški, napušteni balkoni, šutljivi 
prozori, mračne veže, koraci. I prostor ulice za koju ne znam 
kamo vodi. Opet udarci zvona u obližnjem zvoniku: jedanaest 
sati. Opustjeli grad okreće se oko mene. Boje su posve nestale.

Odjednom su kuće postale kao sablasti s nacerenim ili pod-
smješljivim licima. Hladna fantazmagorija zaleđenih prostora 
iz koje treba pobjeći.

Našao sam ulaz u dvorište i prošao kroza nj do uskih vra-
ta, koja sam bio zapamtio. Treba se vratiti u tuđu unajmljenu 
sobu i prespavati noć.
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(Prespavati noć! Ako se bude dala prespavati, oznojena lje-
potica, ljepljiva od misli i od sumnjivih ponjava na starom kre-
vetu. Prozor, kamo gleda onaj prozor, to sam već i zaboravio.)

Sišao sam nekoliko stepenica i prošao mrakom u istom 
smjeru. Tu negdje... zatim lijevo, i više nisam vidio ništa. Okre-
nuo sam se, i tamo je bio mrak (to su se sigurno vrata izgubila 
u noći). U tom sam času ostao skamenjen na mjestu, ne usuđu-
jući se zakoraknuti. Možda su neke rupčage i jame oko mene. 
Pod nogama sam osjećao mekanu zemlju i kamene ploče.

(Udahnuti! Polako i duboko udahnuti zrak i smiriti ovo 
kucanje u sljepoočicama. Onda pružiti ruke u prostor oko sebe 
i krenuti naprijed.)

Rukama sam napipao zid. Sada sistematski, od lijeva na-
desno. Posrnuo sam preko nečega i osjetio da sam već mokar 
od znoja i da izlaza više nema. Tako, tu negdje morale bi biti 
stepenice niz koje sam sišao. Ali tu je sada bio zid. A desno od 
zida opet prazan prostor.

Onda sam pošao natrag od desna nalijevo, uza zid koji me 
je vodio. Neki otvor – možda vrata... Ušao sam u hladnu struju 
zraka. Pod nogama meka zemlja... U leđima sam osjetio stravu.

Tako je to trajalo možda pola sata, a onda sam shrvan sjeo 
na neki kamen. Oko sebe sam naslućivao otvorene rupe i slu-
šao tajanstveno grebanje i micanje malih životinja. Možda su i 
škorpioni...

(Škorpioni sa štipaljkama što su stravom ispunjale dječje 
oči! Na policama, među napuštenim papirima, njihali su se 
veliki pauci na debelim, prašnjavim paučinama, ali to je bilo 
davno, u nekom polumračnom prostoru, dok je vani treperio re-
ski zvuk ljeta. Samo, to nisam bio ja, ili sam to bio ja bez taloga, 
u nekom prvotnom tankom sloju.)

Sada je iz tog prvotnog sloja počela probijati stara jezgra, a 
imala je oblik pauka i crnih kukaca sa štipaljkama. Oni su rasli 
i množili se u mraku oko mene. Skupio sam se i sjedio nepomi-
čan, da bi mi čula mogla tačnije pratiti njihovo bešumno kreta-
nje. Možda će me ipak netko spasiti od njih!

Slušam napeto. Tamno je kao u grobu – rekla je ona že-
na, ali ovo je uistinu grob. Možda zato što sam apsolutno sam. 
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Između mene i svijeta su zidovi i tamni prostori ovog glupog 
podruma, i vlaga izbija iz razrivenog poda. Tako bi to, dakle, 
izgledalo, kad bih kojim slučajem zadržao svijest. Mrtav i za-
kopan, a prisluškujem i razmišljam... Gdje je samo nestao život 
u svom zvučnom podnevu? Nema ni ljeta ni podneva. Ovako u 
samoći, javljaju se samo tamni talozi, oni koje bi trebalo isko-
pati i izbaciti iz sebe. Možda su na to ljudi mislili kad su spomi-
njali pakao...

– Koliko je uzeo?
– Dva koluta.
Grede golemog tavana nestale su u večeri negdje iznad na-

ših glava. Mrak. Što će biti u ovom mraku, što se skriva iza 
njega? Prostor je odjednom postao beskrajno velik, rastezljiv 
nekako i kao kroz opnu mutno providan. Sve su stvari nestale u 
njegovim dubinama, propale nekuda. Sa glavnog ulaza dozivi 
stražara...

Vidio sam kako se u mraku spustio na ležaj do mene i ostao 
dugo nepomično ležati. Što je samo značila ova nepomičnost? 
Njegova se glava nazirala u obrisu prema otvoru tamo u dnu. 
Riječi! Kako su odjednom nestale sve riječi, one iz dana koji su 
bili, one iz meke i tople dubine grla. Dva koluta žice! Dakle po-
novno, večeras...

Stvari se ne mogu zamisliti, one se samo mogu osjetiti kao 
hladni komadi gvožđa u želucu i u grudima.

– Jesi li govorio s njim?
– Govorio sam. Molio sam ga da on sam preuzme mene 

ako do nečega dođe. I za ključnu kost sam mu rekao.
– Što ti je odgovorio?
– Okrenuo je glavu, opazio sam da se smijuckao. Ali rekao 

mi je da budem bez brige, pripazit će. Nije on loš čovjek.
– Ako samo ne slaže. Oni svi najviše vole pogoditi batom 

najprije ključnu kost.
– A doktor je jučer u ambulanti govorio dugo s drugom 

dvojicom. Pokazao im je karotide i objasnio im je anatomiju.
– Misliš da će poslušati?
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– Ne znam. Rekli su mu da oni uvijek počnu od grkljana. 
Kažu da se onda bolje grebe nogama.

Vidio sam još kako se u polumraku okrenuo i pokrio preko 
glave. Onda je pala potpuna tmina, a zatim je i nje nestalo.

Tako bi to, dakle, izgledalo, kad bih kojim čudom zadržao 
svijest.

Je li to pakao? Ne, to je samo predvorje pakla. U njemu smo 
svi bili, nebrojeno mnoštvo. Termiti. A pravi pakao je uvijek sa-
mo moj, ličan. I upravo bi njega trebalo izrezati. Zamišljam gro-
tesknu sliku: otvaraju mi lubanju i vade režnjeve i vijuge, tačno 
one koje treba. A nakon toga je siva praznina.

Dišem duboko i slušam: odnekud zvonjava zvona, ali kao 
iz nekog drugog svijeta. Oh, vrijeme je da se vratim u život, 
makar u onu nečistu sobu. U njoj je otvoren prozor koji neka-
mo gleda, iznutra prema vani. Ustao sam i pošao opet nadesno. 
Srdžba na sebe sama i na ovaj glupi položaj, u koji sam zapao, 
nagnala me da ubrzam korak. Spotakao sam se i udario čelom 
o nešto tvrdo. Oštra me bol ispunila jadom i osjećajem bespo-
moćnosti. Vratio sam se natrag do svog kamena. Da pokušam 
zvati, čut će me valjda netko u ovoj ukletoj kući.

Nitko me nije čuo.
Čemu se to nadam? Što očekujem? Tko nas može spasiti iz 

našeg vlastitog ponora? Možda čovjek u bijelom haljetku što će 
nam, s maskom na ustima, izvaditi režnjeve iz glave, dijelove 
naše prošlosti.

– Koliko još ima?
– Dvadeset centimetara.
Nagomilana, isprepletena tijela tiskala su se u mraku pre-

ma nama. S mukom sam zadržao njihov pritisak. Slušao sam 
kako Joža dahće režući tupim nožem. Točkovi su lupali u rit-
mu koji mi je izgledao sve bržim, strahovito brz u svom pribli-
žavanju nečemu. Još jedan sat. Samo da večer dođe, da se i va-
ni spusti mrak...

Rukom sam potražio Draganovo lice. Ležao je do mene uz 
drvenu stijenu vagona, a znao sam da su mu u mraku oči otvo-



94

rene. Vidio sam te otvorene oči, svojim prstima sam ih vidio, i 
prešao sam rukom preko oznojena mu čela.

– Prijeđi najprije preko pruge, a na sjevernoj strani kreni 
natrag. Ja ću prema tebi. Znaš zvižduk... Slušaj, ovako...

Možda je već gledao slobodan i širok prostor preko pru-
ge jer su mu oči bile širom otvorene i čuo sam kako teško diše. 
Znao sam da ne može ni deset koraka učiniti. I on je to znao. A 
sanja nije bilo, samo jednostavne riječi, posljednje riječi, jedino 
moguće.

– Ako me kojim slučajem ne nađeš, pođi prema Sjevernja-
či. Čut ćeš moj zvižduk na prvom brijegu iza ceste.

Stisnuo mi je ruku. Sanja sigurno nije bilo u njegovim oči-
ma, možda samo zelena polja. Sjevernjača? A tko zna je li nebo 
vedro!

Panika je zgužvala klupko ljudi i bacila ga još više prema 
našoj strani. Bila je to čudna panika, tiha i šutljiva. 

– Prijatelji! Polako. Čut će nas oni tamo. I zaglavit ćemo 
izlaz. Svi ćemo propasti.

Izlaz? Sablasna tutnjava točkova. Hitac u daljini. Kutina 
ili Popovača? Gdje smo?

– Što ćemo s Draganom, Joža?
– Potisni ih, ne mogu rezati.
Netko je kriknuo: Drugovi! Izdali su nas! – Tko je to? – 

Usta. Usta mu zatvori!... To je Ivan šenuo umom i počeo vikati 
o izdaji. Svladali su ga. Čuo sam samo prigušeno roptanje, a 
znao sam da su ga čuli i kriminalci iz prednjeg dijela vagona. 
Osjetio sam Draganovu ruku:

– Ja ću prije tebe.
– Da, ti ćeš prije mene. Treba da padneš na noge, to znaš?
– Znam.
Prasak slomljenih dasaka. Blijeda pačetvorina svjetla. To 

je večer vani. Živa gomila tijela i udova, stenjanje ljudi što se 
bore. Posljednji tragovi misli: Što bi trebalo, što bi sad trebalo 
učiniti? – Drugovi! Svi ćemo tako izginuti. – Dragana sam iz-
gubio ili sam ga zaboravio.
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Možda sam ga zaista zaboravio. Let kroz prostor, udarac 
koji me je iznenadio. Nenadana tišina oko mene i crveno svje-
tlo posljednjeg vagona što nestaje u daljini. Zatim rafal, bijelo 
svjetlo rakete i više se ničeg ne sjećam, jer vjerojatno ni mislio 
nisam ništa. Samo su mi do danas u očima ostale tamne ma-
se drveća i grmlja, u koje sam se bacao, a u ušima lavež pasa i 
hajke što je počinjala...

Hladna jeza samoće i slobode, koje su skupa došle. Da, 
poslije sam potražio i sjevernu zvijezdu na vrhu neba, a nešto 
kasnije vratilo mi se i moje sjećanje, ali u tom je času i strava 
postala drugačija. Možda sam ga izgubio, a možda sam ga i 
zaboravio. Kako me je samoća odjednom pritisla! Dolazila je 
odnekud u hladnim krugovima, koji su me obuhvatali, s mi-
slima koje nije bilo moguće misliti.

(Što su mu učinili? Kako su ga ubili?)

Je li to pakao? Da, to je pakao, što ga ni s kim ne mogu 
podijeliti. U zasjedi moždanih vijuga on čeka moje najtiše ča-
sove. Napada me pod plavim nebom, u maslinicima, u samoći 
ulične vreve... Znao sam da je od onog vremena život puka slu-
čajnost, niz slučajnosti koje su se neočekivano dogodile, pa sam 
(dok su dani nakon rata protjecali u metežu koji smo stvarali 
svojim vlastitim nemirom) počeo vjerovati da je i njegova smrt 
slučajnost koja se nije mogla izbjeći. Ali sumnje su se javile čim 
se prvi metež smirio u meni i oko mene, s pitanjem: u vremen-
skom razmaku, kad je nestalo misli i moje prisutnosti (a uvijek 
mi se nekako činilo da je svjetlo rakete tome krivo), što se tada 
sve dogodilo? Jesam li barem dao ugovoreni znak? Kojim sam 
smjerom pošao? Strahovitim sam naprezanjem rekonstruirao 
u sjećanju tri tanka, daleka zvižduka (ili sam ih možda u svom 
beskrajnom razmišljanju izmislio?), a onda su se i oni zarili u 
najosjetljiviji splet živaca. Samo je život mogao da ih na maho-
ve iz njih iščupa.

Pauci, škorpioni sa štipaljkama, nestali su iz mraka što me 
okruživao, ali hladan se znoj još sušio na mojim plećima. Ustao 
sam. Znao sam da su se talozi, što su se bili uzburkali, opet 
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smirili. Pošao sam nasumce nekoliko koraka: možda će mi se 
ukazati neko svjetlo? Svjetla, doduše, nije bilo, ali iz sakrivenih 
izvora vratilo mi se samopouzdanje. Uvijek mi se to događalo: 
topli vruci života proključali bi kroz sve taloge užasa i jada, i 
iznijeli bi moju misao do modrih površina. Morska obzorja, vi-
dici koji su nekada bili... Jesam li to doista ja postojao u njima, i 
koji dio sebe samo vučem kroz svoja promjenljiva bića?

*

Bilo je tako jednostavno naći izlaz. Stepenice su ulazile u 
prostor podruma i, krećući se po njemu, nailazio sam na njiho-
ve strane, a smatrao sam da su to zidovi...

Poslije sam s prozora gledao svjetla malog grada. Bila su 
rijetko posijana u sumračnom prostoru, a krovovi su se prela-
mali kao tamni kristali. Moj svijet je opet bio jedinstven i cjelo-
vito prisutan u vremenu, bez projekcija. Kad bi se samo vrije-
me moglo zazidati tako da se ostvari diskontinuitet postojanja! 
Možda bi tada i ono bijelo svjetlo rakete nasred pustog i blat-
nog polja moglo pripasti nekom drugom životu, kao što i oni 
pauci iz najranijih godina već odavno pripadaju tuđem djetinj-
stvu.
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CRVENI GRAD

U Toskani, 1959.

(Kad bih znao da će mu ovi reci doći u ruke, nikada ih ne 
bih napisao. Oni bi mu otežali život koji mu je i bez toga težak. 
Vjerojatno on to ionako zna ili sluti, ali bi tada zasigurno do-
znao kako to sve izgleda izvana, u realnom svijetu izvan njego-
va domišljanja. Možda nakon toga više ne bi znao ni hodati ni 
kretati se, čak ni onako desnom stranom, uza zid ulice, okrenut 
napola prema njemu…

Ali on je sada već u nekoj drugoj zemlji. Putuje, vjerojatno, 
gonjen svojim porivom što je tako sličan bježanju i nikada neće 
znati da sam ga tri puna dana slijedio u ovom crvenom gradu 
i da je zauvijek ušao u moje misli.)

Sada ga više ne mogu iz njih istjerati. Ukopan je u mojim 
mislima zajedno s crvenom bojom ovih ostarjelih ulica, s onom 
nagnjilom bojom vlažne opeke na kojoj tu i tamo raste mahovi-
na, a u spojnicama neka zelena trava.

Gdje je ostao taj grad u ovom mom minulom vremenu, i 
gdje je uopće bio? Ponekad mi se čini da je bio sličan Volterri, 
ili nekim četvrtima Siene, izgrađen maštom vremena, a dru-
gi put pomišljam: možda sam ga to samo izmislio ili je u moju 
maštu ušao iz knjiga, iz slika, možda upravo iz slika braće Lo-
renzzetti ili Sassette? Jesam li ga uopće vidio svojim tjelesnim 
očima – to me pitanje progoni ponekad; ali ne progoni li me 
ono i u vezi sa posve sigurnim stvarima, s nekim doživljajima 
za koje pouzdano znam da su se dogodili? Stvari naprosto kre-
nu po rubu sjećanja, u nekom sumračnom toku svijesti, one po-
malo gube svoje obrise i boje, i dodiruju se sa stvarima nikad 
neviđenima. Tako nastaju hibridne tvorevine u kojima su sve 
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mogućnosti otvorene. Život nato uđe u njih, u njihove rastezlji-
ve oblike; i tko će sada znati što se uistinu dogodilo, a što nije?

Ali da je ovaj crveni grad postojao, to znam iz nekih poje-
dinosti koje nisam mogao izmisliti jer za to nisam imao nika-
kva razloga. Ona pekarnica na uglu, na primjer, na dnu ulice 
kojom sam silazio prema svojoj tratoriji, a osobito miris svježeg 
kruha. Dječak i djevojčica igrali su se obično pred njom, na ne-
čistom razrovanom pločniku, a kad bih prošao, gledali bi me 
radoznalo. Zatim bi me redovno pratili pogledom i približili bi 
se kasnije, za vrijeme objeda, mom stolu. Nikada nisam mogao 
sebi objasniti: otkud ovaj ironični smiješak u očima te djece? 
Što su ona zapravo mislila?

Tu je počinjao grad, ali iz tratorije otvarao se pogled na 
splet terasa i vrtova, i sunce je sjalo, a glasovi života (dozivi i 
razgovori, urlanje sirena, radioaparati kroz otvorene prozore) 
pljuštali su po ulici i po svim stvarima, tako da je na kraju u 
mom sjećanju ostao dojam nekakva žutog popodneva, s kitama 
žutog cvijeća na stolnjacima i s brončanim brujanjem dana.

Ali zašto se tokom popodneva sve mijenjalo, sa sjenama 
što su se produžavale i gnijezdile između visokih zdanja? Zido-
vi su, naime, u tim satima poprimali onu svoju tamnu crvenu 
boju starih opeka, a kad bi kose sunčane zrake udarale u nji-
hove izgrebene plohe, plamtjeli su kao da su od crvena stakla. 
Sunce! Ono je u ovom gradu zalazilo tamo negdje iza nedalekih 
brežuljaka koji su bili spaljeni kao toskanske crete, s rijetkim 
šumarcima granatih borova, i kad bi se nagnulo na obzorju, žu-
ta je prašina ovijala vidokrug na zapadu. Njeni duboki prozirni 
slojevi otopili bi crkvice i opatije, a tamo gdje je nedavno požar 
prešao preko bregova, gole su borove grane probijale prašinu 
zalaza, onako crne i sablasne. U tim sam časovima disao du-
bokim dahom prošlosti i vremena što prolazi, i osjećao sam se 
kao da živim u nekom klodlorenovskom pejzažu iz kojeg je ne-
stala sva barokna romantika, a umjesto nostalgije za daljina-
ma sumporno je svjetlo zatvorilo vidokrug nekim infernalnim 
nebosklonima. Možda je tako bilo u srednjem vijeku! Možda u 
nekom pjevanju Čistilišta! Prisluškivao sam ritam endekasila-
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ba... Ne, ovo je sve ipak bilo bez ikakve mistike, sasvim realna 
povijest u sredozemnom kraju, možda kao u nekim bizantin-
skim pokrajinama. Da, purpur Bizanta mora da je bio sličan 
ovome, samo što nema njegovih modrih i srebrnih kupola, ne-
go su izgorjele grane borova ispružene po bregovima.

U tim bi časovima zvonik katedrale planuo kao svjetionik, 
a bio je, čini mi se, bijel od mramora, na uzvisini iznad grada. 
(Možda je to ipak bila Siena ili neki manji grad više prema ju-
gu. Montepulciano? Pienza? Kako ovi fragmenti našeg života 
krijese u sumraku!)

A dolje, oko katedrale, stakleni požar zidova. Bili su to ne-
obični zidovi što su ih stoljeća naslagala: porušene palače, na-
dograđene i prezidane, terase, iznad njih visoka zidna platna 
bez prozora, čiste crvene plohe, zatim ružne kućerine u kojima 
je puk stanovao, pa dimnjaci. Iznad dimnjaka prastari zvonici 
ruševnih crkava.

Kapele, ograde samostana s bršljanom što se prebacio iz 
vrtova. A ulaz je zatvoren željeznom rešetkom kroz koju se vidi 
fontana u dnu dvorišta i vrata crkvice. (Na oltaru je zacijelo sli-
ka Giovanni Di Paola: veliki nezgrapni svetac koji ne zna što bi 
sa sobom počeo, a na predeli Sv. Ivan odlazi iz grada u pustinju 
među brda što su uzrasla prema nebu poput rogova...)

A najčudnije je bilo što se usred svega toga odvijao život 
jednostavan i svakidašnji, s hotelima, tratorijama i tavernama 
u kojima su brbljavi konobari čekali da započnu razgovore; s 
mladim ljudima što su u jednoj dugoj ulici bučno šetali. Nave-
čer su hitre sjene ljudi i žena išle ulicama.

Sreo sam ga u svojoj tratoriji. Isprva je to bio običan gost, 
stranac očito, ponešto prosjed. Vidio sam samo njegov oštri 
profil jer je sjedio tik do zida, u kutu, a gledao nije nikamo; ali 
tko zna, možda je i gledao, ali pogled mu je bio upravljen uvijek 
u blizinu, na stol ili oko stola. Djeca su se naginjala preko ogra-
de što je ovaj mali prostor dijelila od ulice, gledala su ga, a onda 
bi naglo pobjegla. Ali on ih nije vidio. Onda su došli i moji ma-
li znanci, dječak i djevojčica. Ostala djeca su ih zvala, a oni su 
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oklijevali i opirali se. A oči djevojčice bile su kao nebo dalekih 
toplih podneblja. Jedan veći dječak šaptao im je nešto.

“Čekajte! Čekajte mirno i ne mičite se... Kao da se igrate, 
tako, tu iza oleandra, kao da se igrate...”

Zaboravio sam jesti, toliko me zaokupilo ovo zagonetno 
kretanje djece. Samo sam ih ja uhodio, jer je po stolovima vla-
dao tihi žagor i zveckanje porculana. Onda je i ono dvoje djece 
odjednom ustalo i potrčalo uz ulicu, a djevojčica je uplašeno 
cviljela: “Oooo, mamma!...”

On, moj čovjek, što je ručao u kutu do zida, okrenuo se u 
tom času za njima (i prema meni), a dječak i djevojčica koji su 
bili zastali u svom bijegu potrčali su dalje. Ja sam ostao priko-
van jezom koju sam osjetio u kičmi. Brzo sam skrenuo pogled, 
ali već je bilo kasno. Najstrašnije je bilo to što je brazgotina bila 
plave boje, samo je prema središtu prelazila u ljubičasto, a on-
da u crveno. Bila je duboka i sva naborana, a išla je čitavom vi-
sinom lica kao nekakav upaljeni trag, od ruba kose na čelu, pa 
preko oka i usana do brade, tako da je oko poprimilo stravičan 
i izbezumljen pogled.

(Uvijek sam ti govorio: treba djeci ucijepiti nepovjerenje 
prema sretnim sunčanim danima. Iznad krošanja je plavo ne-
bo, nema ni daška vjetra u granama; na žalu čujem bešumno 
kretanje puževa. A tko zna što se krije iza prve stijene? A iza 
brijega?

Treba im reći: da ima oštrog kamenja i tvrdog željeza, i 
stakla, i ljudi koji možda nisu ni tako zli, ali je naša nesreća u 
nama samima, u svima nama.)

*

Naveče sam ga sreo u gradu. Prepoznao sam ga zapravo 
otraga, po držanju: išao je uvijek uza zid, pognute i malo na 
stranu nagnute glave, a išao je ulicama koje su najgušće bile 
ispunjene šetačima. Onda je stao negdje u sjenu i gledao, a za-
tim je krenuo malim ulicama izvan centra. Došao je do nekog 
malog trga iznad zidina, stao je u sjenu i gledao dolje, u nizinu. 
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Ništa nije mogao vidjeti jer je tamo bio potpun mrak. A tko zna 
što je on tamo gledao?

Kad se vratio natrag, prošao je pokraj klupe na kojoj sam 
sjedio, a ja sam se opet skamenio, ali sada zbog nečeg posve 
drugog: na njegovu licu brazgotine više nije bilo!

U tom času počeo sam oko sebe osjećati sablasti. Nisam ih, 
naravno, vidio, jer ih nije bilo, ali sam ih osjećao, osobito tamo, 
u dubini, pred crkvom, gdje su zjapila neka vrata s rešetkama. 
A na nebu, iznad mene, mrak koji je označio da su oblaci sakrili 
zvijezde.

Ljeto je bilo, ali večeri su u tom gradu bile hladne. Jesam li 
se možda prevario? Trgnuo sam se i uznemiren pošao za njim 
da ga stignem, i našao sam ga u centru grada. (Ali zašto je opet 
išao uza zid skrivajući svoju desnu stranu?) Zaobišao sam ga i 
krenuo prema njemu: da, to je bio on, a preko lica vidio se sa-
mo blijedi trag, kao neka traka; to je on s nekim flasterom u 
boji kože prekrio svoju ranu, tako da se brazda više nije vidjela. 
Samo oko nije mogao pokriti te je uvijek gledao strašnim po-
gledom.

Odahnuo sam: nema dakle sablasti!
Ali od tog časa nisam se mogao osloboditi mog čovjeka. 

Svugdje sam ga sretao, tako da sam tek sutradan utvrdio da ga 
to zapravo uhodim i slijedim. Išao sam za njim oprezno u pri-
mjerenoj udaljenosti. Kad bi on zastao da gleda čaroban život 
mladosti u večeri, ili kad bi ušao u rasvijetljeni bar; onda sam 
ga čekao na suprotnoj strani ulice. Bio je sam, a ja sam bio op-
činjen tom njegovom samoćom.

Da, bježao je, tek sada sam opazio da je zapravo bježao. 
Ponekad bi neka grupa mladića zastala u razgovoru kad bi se 
on približio, a netko bi od njih, prestravljen, uskliknuo. Tada 
bi on ubrzao korak. Ili bi dvije djevojke u prolazu zanijemjele, 
a on bi samo dublje spustio glavu. Ili bi djevojčica ciknula. Nje-
gov je korak samo naoko bio ujednačen, ali zapravo se sastojao 
od samih trzaja, uvijek spreman na okret, ili da izbjegne u stra-
nu. Bježao je od ljudi, a nije mogao bez njih.

Otkuda je samo došao i što traži ovaj čovjek u ovom gra-
du? Pripada li, uopće, našem svijetu? Tako sam pitao sebe dok 
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sam išao svojim poslom. Jer po crkvama je bilo mnogo slika, a 
sve je to trebalo vidjeti. Pa ipak, kad sam sve vidio, nisam otpu-
tovao. Ta čemu? Glavno je da nema sablasti.

A crvena je boja grada – to sam sigurno znao – od same 
starosti, i zato što su nekada gradili kuće od opeka. U to do-
ba sve je ovo bio život sam, dok je danas za mene samo put u 
prošlost, kao nekakav egzodus iz svakidašnjih dana. Zašto su 
našem duhu potrebni ovi tuđi svjetovi? Da budemo sami sred 
davno minulog stoljeća? Možda je to zato što je tako naša slo-
boda najsavršenija.

Onda sam ga jednog jutra (zapravo bilo je to tek treće ju-
tro otkad sam ga prvi put vidio) sreo bez one vrpce kojom je 
bio prekrio svoju ranu. Protrnuo sam kad sam ga vidio: ho-
dao je ulicom uspravan i ukočen kao luđak, a pred njim je išla 
strava.

Zašto je to učinio?
Tokom dana vidio sam ga u Pinakoteci. Ušao sam u jed-

nu zabačenu dvoranu, a on je stajao nepomičan pred nekom 
slikom i gledao ju je netremice. Okrenuo sam se i otišao iz tog 
krila, a tek kasnije sam sebi objasnio njegov pogled, ukočen i 
upravljen na sliku: ona je bila prekrita staklom, a on je u sta-
klu gledao odraz svoga lica...

A kad je sunce zašlo (tamo iza onih spaljenih brežuljaka), 
gledao sam kako se njegove posljednje zrake polako penju po 
tornjevima grada, pa uz posljednji kat zvonika katedrale. Još je 
piramida na vrhu zvonika nekoliko časaka sjala, a onda je boja 
crvenih zidova grada počela da se gasi, topla i tmasta, i utonula 
je u sumrak večeri.

Potražio sam tada na korzu svog fantoma s brazgotinom, 
jer sam sada već slutio da on to, silom i protiv svake vjerojat-
nosti, pokušava živjeti životom obična čovjeka. Stajao je pred 
nekim izlogom i dugo je u njemu razgledavao izložene stvari; 
ali mene više nije mogao prevariti. Onda je prešao pred drugi 
izlog, pa pred treći i svuda je ukočen gledao ravno pred sebe: u 
staklo izloga. Da, i ljudi su ga u gradu već poznavali, obilazili 
su oko njega i sebi nešto došaptavali. Možda je upravo to za nj 
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bilo najgore, ovo saučešće koje je počeo osjećati. Vjerojatno je 
zbog toga i skinuo ovaj “flaster” u boji kože. Ili je, možda, htio 
da se ubije, pa mu je trebalo još više jada i gađenja nad svojim 
vlastitim životom?

Ušao je u neki dućan i kupio omot s velikim žutim kola-
čima. Išao sam uporno za njim, jer sam slutio da nešto traži. 
Došao je do one naše strme ulice u kojoj su se igrala djeca ove 
siromašne četvrti. Polako se prišuljao uza zid trzajući se i za-
stajkujući, uvijek spreman da se okrene i pobjegne. Stajao sam 
na vrhu ulice i dah mi je zastao jer sam u nekom svom dubljem 
sloju svijesti već znao što će se dogoditi.

Djevojčica je potrčala za loptom, a on je pošao prema njoj 
držeći veliki kolač u ispruženoj ruci. Vidio sam kako su se dva 
velika dječja oka širom otvorila i već se ruka pružila za kola-
čem, a onda... Djevojčica je zastala kao skamenjena i odjednom 
se njen krik prolomio ulicom, dug i strašan. Kričeći bježala je 
niz ulicu, a s njom i ostala djeca.

On je nekoliko časaka ostao nepomičan s kolačem u ispru-
ženoj ruci, a kad se u ulici digla graja i roditelji prestrašene 
djece počeli s prozora da ga psuju i da mu prijete, okrenuo se i 
zašao u prvu ulicu.

Pošao sam za njim stisnuta srca stižući ga teško, jer je go-
tovo trčeći vrludao malim ulicama. A znao sam da mu ne mogu 
pomoći. Noć se već bila spustila i sva su vrata i veže bile pune 
sjena. Možda će one pasti i na njegovo lice i skriti ga od ljudi 
i od bezbrojnih odraza po izlozima! Ali tko zna koje je njegovo 
pravo lice i kakvo je? Čini mi se da sam upravo zato, da bih to 
doznao, te večeri i pošao za njim, a nisam ni znao da me je pri-
mijetio i da se s unakaženim ostacima svog ljudskog bića pobu-
nio i protiv mog suosjećanja.

Vidio sam kako je ušao u neku tamnu ulicu, a iz ove u jed-
nu još tamniju, ali kad sam zaokrenuo u nju, sledio sam se od 
užasa: odmah iza ugla dočekao me svojom iscerenom maskom. 
Ispružio ju je na vratu i unio mi se u lice, a kad sam se s kri-
kom trgnuo natrag i potrčao u mrak, čuo sam za sobom suh i 
koštan smijeh.
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U hotelskoj sobi zatvorio sam za sobom vrata i zastao teš-
ko dišući. Možda ipak ima sablasti!

Jer sutradan sam ga uzalud tražio: u gradu ga više nije 
bilo. Mogao sam, dakle, i ja otići, vratiti se u svoj svakidašnji 
svijet. Možda ću ipak jednom sve ovo zaboraviti! Ali on, je li 
i on imao neku svoju svakidašnjicu u koju se mogao skloniti? 
Nije li upravo od nje bježao u ovu fantaziju od crvenih opeka i 
memljivih starih ulica?

*

Opet jedan talog u mojoj svijesti, debeo i gust sloj uspome-
na. Znam da će me obuhvaćati svojim isparivanjem sve dok se 
na nj ne stalože novi slojevi. Hodat ću omamljen ulicama zvje-
rajući pogledom oko sebe: tragovi na licima, znakovi, plaviča-
ste mrlje...

Sad čekam da se slegnu ti novi slojevi, svijetli talozi koji će 
možda doći iz sasvim običnih dana i u mom sjećanju prekriti 
ove uzavrele misli i mali grad, u kome su podneva žuta, a veče-
ri rumene od mašte i od sunca.


