NOC U VICENZI

Pisanozal F.

(Da, upravo tih stvari, koje ne moZemo zaboraviti, ima sve
vise u Zivotu. Skupljaju se i taloZe, a u nama raste ono umor-
no sjecanje u kome sve oko nas postaje tako malo znacajno i
vrijedno. A tek ¢udenje! Ono je ostalo negdje u proslosti, i sada
hodamo svijetom s ravnodusnoscu, koje smo jedva sami suvje-
sni: ne osjecamo je, kao sto ne osjecamo ni iznenadenja.

Ali ako vise nema cudenja, a dodiri s [jepotom trose se i
nestaju, cemu nam trebaju ova putovanja u strane zemlje? Kao
da bjezimo od necega — moglo bi se pomisliti.

A ruzne stvari i neprijatni dogadayji lijepe se i dalje na na-
se stope, prate nas svugdje i gomilaju se u nasem unutrasnjem
vidokrugu. Ponekad su groteskne i smijesne, i covjek bi se rado
nasmijao nad njima — kad smijeh ne bi bio tako trpak, mukla
i neuvjerljiva zvuka. I ovo, sto namjeravam ispricati, zapravo
Je smijesan dogadayj, i pomalo vulgaran usprkos svojoj nevjero-
Jatnosti, te ni sam ne znam kako je u mojoj osjetljivosti popri-
mio izvanredne razmjere i ¢ak smisao neke muine simbolike.
Ali pokreti nase unutrasnjosti kao da Cesto slijede tajnovite mo-
tive, koje ne moZemo nadzirati.)

Bilo je to u vrijeme kada sam, unazad nekoliko godina, tra-
zio pribjeziste u okvirima tudih pokrajina, s onom smijeSnom
vjerom da se ¢eznja za pravim zivotom moze zadovoljiti ako se
zavutemo u sasvim nepoznate krajeve, u male gradove s ime-
nima koja nikada nismo ¢uli. Slijedeéi trag kakve reprodukcije
ili najobi¢nije razglednice, prepustio bih se nagonu i posao, po-
najcesée autobusom, prema tom mutnom dozivljaju, koji je u
mojoj imaginaciji imao tek oblik neke blijede i vulgarne slike.

88



Ali kad bi se taj oblik konkretizirao u jednostavan mali
grad, kakvo napusteno provincijsko gnijezdo, tada je sudar sa
stvarnos$céu zacudo ipak redovno poprimao oblik ¢udesne sen-
zacije. Sva bi ¢ula pocela treperiti u napetosti dozivljaja, koji su
rasli iz najobic¢nijih stvari, iz kakve fontane na uglu, iz razlo-
mljenog portala ili vidika $to bi se otvorio na dnu ulice, ali te
obi¢ne svakodnevne stvari moja bi Zelja za dozivljajem uzdigla
do neobic¢ne ljepote. Okruzene samocom (a bila je to, naravno,
moja vlastita samoca) ili, mozda, rasvijetljene nekom osobitom
situacijom svjetla u kasnim popodnevnim satima, one bi o0zi-
vjele nekim produhovljenim zivotom s nimbusom ¢udesnog i
novog. To je bila ona bozanska mladost ¢ula i nevinost sazna-
nja, Sto se tada tek otvarala svijetu.

I upravo u to sam se vrijeme jednog dana nasao u pono-
ru: formalno zakopan pod zemljom i otrgnut od svijeta, sam sa
skorpionima i paucima, $to su plazili oko mene. Tada sam osje-
tio kako je uzaludno ocekivati pomoc izvana, od drugih ljudi,
kad se nalazis duboko na svom vlastitom dnu. Biti zakopan! —
Jesi li ikad osjetio nesto slicna? Osjecas negdje vani zivot kako
nastavlja da tece, a do tebe dopire samo mukla zvonjava zvona.
To ure biju na nedalekom zvoniku...

£

Zena me povela u svoj stan, da mi pokaze sobu. Posli smo
ulicama, onda kroz neko dugacko dvoriste (sa strane otvorena
vrata puna glasova, djecje vike i mirisa); onda rastvoren ulaz
u mrak.

“Signore! Drzite se mene, tamno je kao u grobu. Boze,
onaj moj nikad da objesi petrolejku na klin. Madonna mia, che
vita!”

Tapkao sam u mraku i siSao niz nekoliko stepenica, zatim
smo neko vrijeme isli i zaokrenuli. Uspeli smo se stepenicama
do prvog kata. Svjetlo kuhinje u dnu hodnika, zveket starog
kljuca u bravi, ugodna svjezina prozracene sobe. Prozor je bio
$irom otvoren u ljetno predvecerje iznad krovova.
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Nije dugo potrajalo to predvecerje. Uskoro je zrak iznad
grada postao siv, a tiSina nepodnosiva. Bolje je izadi. Prosao
sam natrag istim putem i Zamor ulice zapljusnuo me je. Svje-
tla! Posao sam za svjetlima. Ona su me vodila po malom gradu,
od raskrsca do raskrséa, a struje prolaznika tekle su plo¢nici-
ma. Uspostavljao sam s njima nevidljive dodire: neki se zZure,
a kamo? Neka ih vrata ¢ekaju otvorena a oni veé stiséu klju¢ u
dZepu. A drugi ne idu nikamo. Na licima nose svoje misli, koje
nije mogude procitati, i to je najveca sreéa. (Imamo, dakle, tu
malu slobodu: misliti svoje misli! Dok se i one ne sudare s gra-
nicama ili ne udu u ranjava podrucja svijesti. Tada se vrate i
zapletu, 1 pruZaju opet naprijed i na sve strane, kao neki dugi
1 osjetljivi kraci. Bolecivi kraci nasith misli, sto se trzaju, drscu
i uvlace, i traZe izlaz iz svoje tamnice! Nasi dani su njihova ta-
mnica, pa oni traZe prozore, makar i sa resetkama, kroz koje bi
mogli doci do plavetnila prozirnih poput minulog djetinjstva.)

Pa kad se no¢ spustila, susreti su postali tajanstveniji i pu-
ni znacenja. Osobito susreti sa Zenama. (Neprimjetan trzaj gla-
vom, bjelina pogleda sto se nekud izgubio. Onda se korak ubrza
i postane nekako odlucniji, zatim se opet uspori, oklijevajuci.)

Raskinuti, raskinuti ove nevidljive niti $to nas saplicéu.
Svatko ima svoje dane i nodi, i svacije su drugacije, tude. Ovdje,
u sebi samome, miran sam i siguran, bez tudih prokletstava.
Kakva ruzna, samoziva misao! A ubrzo ¢u osjetiti kako je ne-
tac¢na.

Palace iznad moje glave, teski, napusteni balkoni, Sutljivi
prozori, mracne veze, koraci. I prostor ulice za koju ne znam
kamo vodi. Opet udarci zvona u obliZznjem zvoniku: jedanaest
sati. Opustjeli grad okreée se oko mene. Boje su posve nestale.

Odjednom su kuce postale kao sablasti s nacerenim ili pod-
smjesljivim licima. Hladna fantazmagorija zaledenih prostora
iz koje treba pobjedi.

Nasao sam ulaz u dvoriste i prosao kroza nj do uskih vra-
ta, koja sam bio zapamtio. Treba se vratiti u tudu unajmljenu
sobu i prespavati noé.
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(Prespavati noc¢! Ako se bude dala prespavati, oznojena [je-
potica, ljepljiva od misli i od sumnjivih ponjava na starom kre-
vetu. Prozor, kamo gleda onaj prozor, to sam vec i zaboravio.)

Sisao sam nekoliko stepenica i prosao mrakom u istom
smjeru. Tu negdje... zatim lijevo, i viSe nisam vidio nista. Okre-
nuo sam se, i tamo je bio mrak (to su se sigurno vrata izgubila
unodi). U tom sam ¢asu ostao skamenjen na mjestu, ne usudu-
judéi se zakoraknuti. Mozda su neke rupcage i jame oko mene.
Pod nogama sam osje¢ao mekanu zemlju i kamene ploce.

(Udahnuti! Polako i duboko udahnuti zrak i smiriti ovo
kucanje u sljepoocicama. Onda pruZiti ruke u prostor oko sebe
i krenuti naprijed.)

Rukama sam napipao zid. Sada sistematski, od lijeva na-
desno. Posrnuo sam preko necega i osjetio da sam ve¢ mokar
od znoja i da izlaza vise nema. Tako, tu negdje morale bi biti
stepenice niz koje sam sisao. Ali tu je sada bio zid. A desno od
zida opet prazan prostor.

Onda sam posao natrag od desna nalijevo, uza zid koji me
je vodio. Neki otvor — mozda vrata... Usao sam u hladnu struju
zraka. Pod nogama meka zemlja... U ledima sam osjetio stravu.

Tako je to trajalo mozda pola sata, a onda sam shrvan sjeo
na neki kamen. Oko sebe sam naslucivao otvorene rupe i slu-
Sao tajanstveno grebanje i micanje malih Zivotinja. Mozda su i
Skorpioni...

(Skorpioni sa stipaljkama sto su stravom ispunjale djecje
oci! Na policama, medu napustenim papirima, njihali su se
veliki pauci na debelim, prasnjavim paucinama, ali to je bilo
davno, u nekom polumracnom prostoru, dok je vani treperio re-
ski zvuk [jeta. Samo, to nisam bio ja, ili sam to bio ja bez taloga,
u nekom prvotnom tankom sloju.)

Sada je iz tog prvotnog sloja pocela probijati stara jezgra, a
imala je oblik pauka i crnih kukaca sa stipaljkama. Oni su rasli
i mnozili se u mraku oko mene. Skupio sam se i sjedio nepomi-
¢an, da bi mi ¢ula mogla tac¢nije pratiti njihovo beSumno kreta-
nje. Mozda ¢e me ipak netko spasiti od njih!

Slusam napeto. Tamno je kao u grobu — rekla je ona Ze-
na, ali ovo je uistinu grob. Mozda zato $to sam apsolutno sam.
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Izmedu mene i svijeta su zidovi i tamni prostori ovog glupog
podruma, i vlaga izbija iz razrivenog poda. Tako bi to, dakle,
izgledalo, kad bih kojim slu¢ajem zadrzao svijest. Mrtav i za-
kopan, a prisluskujem i razmisljam... Gdje je samo nestao zivot
u svom zvu¢nom podnevu? Nema ni ljeta ni podneva. Ovako u
samodi, javljaju se samo tamni talozi, oni koje bi trebalo isko-
pati iizbaciti iz sebe. Mozda su na to ljudi mislili kad su spomi-
njali pakao...

— Koliko je uzeo?

— Dva koluta.

Grede golemog tavana nestale su u veceri negdje iznad na-
sth glava. Mrak. Sto ce biti u ovom mraku, sto se skriva iza
njega? Prostor je odjednom postao beskrajno velik, rastezljiv
nekako i kao kroz opnu muino providan. Sve su stvari nestale u
njegovim dubinama, propale nekuda. Sa glavnog ulaza dozivi
strazZara...

Vidio sam kako se u mraku spustio na leZaj do mene i ostao
dugo nepomicno leZati. Sto je samo znacila ova nepomicnost?
Njegova se glava nazirala u obrisu prema otvoru tamo u dnu.
Rijeci! Kako su odjednom nestale sve rijeci, one iz dana koji su
bili, one iz meke i tople dubine grla. Dva koluta Zice! Dakle po-
novno, veceras...

Stvari se ne mogu zamisliti, one se samo mogu osjetiti kao
hladni komadi gvoZda u Zelucu i u grudima.

—dJest i govorio s njim?

— Govorio sam. Molio sam ga da on sam preuzme mene
ako do necega dode. I za klju¢nu kost sam mu rekao.

— Sto ti je odgovorio?

— Okrenuo je glavu, opazio sam da se smijuckao. Ali rekao
mi je da budem bez brige, pripazit ce. Nije on los covjek.

— Ako samo ne slaze. Oni svi najvise vole pogoditi batom
najprije kljucnu kost.

— A doktor je jucer u ambulanti govorio dugo s drugom
dvojicom. Pokazao im je karotide i objasnio im je anatomiju.

— Mislis da ce poslusati?
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— Ne znam. Rekli su mu da oni uvijek poénu od grkljana.
KazZu da se onda bolje grebe nogama.

Vidio sam jos kako se u polumraku okrenuo i pokrio preko
glave. Onda je pala potpuna tmina, a zatim je i nje nestalo.

Tako bi to, dakle, izgledalo, kad bih kojim ¢udom zadrzao
svijest.

Je li to pakao? Ne, to je samo predvorje pakla. U njemu smo
svi bili, nebrojeno mnostvo. Termiti. A pravi pakao je uvijek sa-
mo moj, lican. I upravo bi njega trebalo izrezati. Zamisljam gro-
tesknu sliku: otvaraju mi lubanju i vade reznjeve i vijuge, tatno
one koje treba. A nakon toga je siva praznina.

Disem duboko i slusam: odnekud zvonjava zvona, ali kao
iz nekog drugog svijeta. Oh, vrijeme je da se vratim u zivot,
makar u onu necistu sobu. U njoj je otvoren prozor koji neka-
mo gleda, iznutra prema vani. Ustao sam i posao opet nadesno.
Srdzba na sebe sama i na ovaj glupi polozaj, u koji sam zapao,
nagnala me da ubrzam korak. Spotakao sam se i udario ¢elom
o nesto tvrdo. Ostra me bol ispunila jadom i osjeéajem bespo-
mocénosti. Vratio sam se natrag do svog kamena. Da pokusam
zvati, ¢ut ¢e me valjda netko u ovoj ukletoj kuéi.

Nitko me nije ¢uo.

Cemu se to nadam? Sto ocekujem? Tko nas moze spasiti iz
naseg vlastitog ponora? Mozda ¢ovjek u bijelom haljetku sto ée
nam, s maskom na ustima, izvaditi reznjeve iz glave, dijelove
nase proslosti.

— Koliko jos ima?

— Duvadeset centimetara.

Nagomilana, isprepletena tijela tiskala su se u mraku pre-
ma nama. S mukom sam zadrzZao njihov pritisak. Slusao sam
kako JozZa dahce rezuci tupim nozem. Tockout su lupali u rit-
mu koji mi je izgledao sve brZim, strahovito brz u svom pribli-
Zavanju necemu. Jos jedan sat. Samo da vecer dode, da se i va-
ni spusti mrak...

Rukom sam potrazio Draganovo lice. LeZao je do mene uz
drvenu stijenu vagona, a znao sam da su mu u mraku o¢i otvo-
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rene. Vidio sam te otvorene oci, svojim prstima sam ih vidio, i
presao sam rukom preko oznojena mu cela.
— Prijedi najprije preko pruge, a na sjevernoj strani kreni

natrag. Ja cu prema tebi. Znas zvizduk... Slusaj, ovako...

Mozda je vec gledao slobodan i sirok prostor preko pru-
ge jer su mu ocl bile sirom otvorene i ¢uo sam kako tesko dise.
Znao sam da ne moZe ni deset koraka uciniti. I on je to znao. A
sanja nije bilo, samo jednostavne riject, posljednje rijeci, jedino
moguce.

_— Ako me kojim slucajem ne nades, podi prema Sjevernja-
¢i. Cut ces moj zvizZduk na prvom brijegu iza ceste.

Stisnuo mi je ruku. Sanja sigurno nije bilo u njegovim oci-
ma, moZda samo zelena polja. Sjevernjaca? A tko zna je li nebo
vedro!

Panika je zguzvala klupko [judi i bacila ga jos vise prema
nasoj strani. Bila je to cudna panika, tiha i sutljiva.

— Prijatelji! Polako. Cut ce nas oni tamo. I zaglavit cemo
izlaz. Svi cemo propasti.

Izlaz? Sablasna tutnjava tockova. Hitac u daljini. Kutina
ili Popovaca? Gdje smo?

— Sto cemo s Draganom, JoZa?

— Potisni th, ne mogu rezati.

Netko je kriknuo: Drugovi! Izdali su nas! — Tko je to? —
Usta. Usta mu zatvori!... To je Ivan senuo umom i poceo vikati
o0 1zdaji. Svladali su ga. Cuo sam samo priguseno roptanje, a
znao sam da su ga culi © kriminalci iz prednjeg dijela vagona.
Osjetio sam Draganovu ruku:

—Ja cu prije tebe.

— Da, ti ces prije mene. Treba da padnes na noge, to znas?

— Znam.

Prasak slomljenih dasaka. Blijeda pacetvorina syjetla. To
Je vecer vani. Ziva gomila tijela i udova, stenjanje ljudi sto se
bore. Posljednji tragovi misli: Sto bi trebalo, sto bi sad trebalo
uciniti? — Drugovi! Svi cemo tako izginuti. — Dragana sam iz-
gubio ili sam ga zaboravio.
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Mozda sam ga zaista zaboravio. Let kroz prostor, udarac
koji me je iznenadio. Nenadana tisina oko mene i crveno suyje-
tlo posljednjeg vagona sto nestaje u daljini. Zatim rafal, bijelo
syjetlo rakete i vise se niceg ne sjecam, jer vjergjatno ni mislio
nisam nista. Samo su mi do danas u oéima ostale tamne ma-
se drveca i grmlja, u koje sam se bacao, a u usima lavez pasa i
hajke sto je pocinjala...

Hladna jeza samoce i slobode, koje su skupa dosle. Da,
poslije sam potraZio i sjevernu zvijezdu na vrhu neba, a nesto
kasnije vratilo mi se i moje sjecanje, ali u tom je c¢asu i strava
postala drugacija. MoZda sam ga izgubio, a mozZda sam ga i
zaboravio. Kako me je samoca odjednom pritisla! Dolazila je
odnekud u hladnim krugovima, koji su me obuhvatali, s mi-
slima koje nije bilo moguce misliti.

(Sto su mu ucinili? Kako su ga ubili?)

Je li to pakao? Da, to je pakao, sto ga ni s kim ne mogu
podijeliti. U zasjedi moZdanih vijuga on c¢eka moje najtise ca-
sove. Napada me pod plavim nebom, u maslinicima, u samoci
ulicne vreve... Znao sam da je od onog vremena Zivot puka slu-
¢ajnost, niz sluc¢ajnosti koje su se neocekivano dogodile, pa sam
(dok su dani nakon rata protjecali u meteZu koji smo stvarali
svojim vlastitim nemirom) poceo vjerovati da je i njegova smrt
slucajnost koja se nije mogla izhjeci. Ali sumnje su se javile cim
se prui metez smirio u meni i oko mene, s pitanjem: u vremen-
skom razmaku, kad je nestalo misli i moje prisutnosti (a uvijek
mi se nekako cinilo da je svjetlo rakete tome krivo), sto se tada
sve dogodilo? Jesam li barem dao ugovoreni znak? Kojim sam
smjerom posao? Strahovitim sam naprezanjem rekonstruirao
u sjecanju tri tanka, daleka zviZduka (ili sam th moZda u svom
beskrajnom razmisljanju izmislio?), a onda su se i oni zarili u
najosjetljiviji splet Zivaca. Samo je Zivot mogao da th na maho-
ve iz njih iscupa.

Pauci, skorpioni sa stipaljkama, nestali su iz mraka $to me

okruzivao, ali hladan se znoj jos susio na mojim pleé¢ima. Ustao
sam. Znao sam da su se talozi, $to su se bili uzburkali, opet
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smirili. Posao sam nasumce nekoliko koraka: mozda ée mi se
ukazati neko svjetlo? Svjetla, doduse, nije bilo, ali iz sakrivenih
izvora vratilo mi se samopouzdanje. Uvijek mi se to dogadalo:
topli vruci zivota prokljucali bi kroz sve taloge uzasa i jada, i
iznijeli bi moju misao do modrih povrsina. Morska obzorja, vi-
dici koji su nekada bili... Jesam li to doista ja postojao u njima, i
koji dio sebe samo vuéem kroz svoja promjenljiva bica?

ES

Bilo je tako jednostavno nadi izlaz. Stepenice su ulazile u
prostor podruma i, kre¢udi se po njemu, nailazio sam na njiho-
ve strane, a smatrao sam da su to zidovi...

Poslije sam s prozora gledao svjetla malog grada. Bila su
rijetko posijana u sumra¢nom prostoru, a krovovi su se prela-
mali kao tamni kristali. Moj svijet je opet bio jedinstven i cjelo-
vito prisutan u vremenu, bez projekcija. Kad bi se samo vrije-
me moglo zazidati tako da se ostvari diskontinuitet postojanja!
Mozda bi tada i ono bijelo svjetlo rakete nasred pustog i blat-
nog polja moglo pripasti nekom drugom zivotu, kao $to i oni
pauci iz najranijih godina ve¢ odavno pripadaju tudem djetinj-
stvu.
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CRVENI GRAD

U Toskani, 1959.

(Kad bih znao da ée mu ovi reci doci u ruke, nikada th ne
bih napisao. Oni bi mu oteZali Zivot koji mu je i bez toga teZak.
Vjerojatno on to ionako zna ili sluti, ali bi tada zasigurno do-
znao kako to sve izgleda izvana, u realnom svijetu izvan njego-
va domisljanja. MoZda nakon toga vise ne bi znao ni hodati ni
kretati se, éak ni onako desnom stranom, uza zid ulice, okrenut
napola prema njemu...

Ali on je sada vec u nekoj drugoj zemlji. Putuje, vjerojatno,
gongjen svojim porivom sto je tako slican bjeZanju i nikada nece
znati da sam ga tri puna dana slijedio u ovom crvenom gradu
i da je zauvijek usao u moje misli.)

Sada ga vise ne mogu iz njih istjerati. Ukopan je u mojim
mislima zajedno s crvenom bojom ovih ostarjelih ulica, s onom
nagnjilom bojom vlazne opeke na kojoj tu i tamo raste mahovi-
na, a u spojnicama neka zelena trava.

Gdje je ostao taj grad u ovom mom minulom vremenu, i
gdje je uopcée bio? Ponekad mi se ¢ini da je bio slican Volterri,
ili nekim Cetvrtima Siene, izgraden mastom vremena, a dru-
gi put pomisljam: mozda sam ga to samo izmislio ili je u moju
mastu usao iz knjiga, iz slika, mozda upravo iz slika brace Lo-
renzzetti ili Sassette? Jesam li ga uopée vidio svojim tjelesnim
o¢ima — to me pitanje progoni ponekad; ali ne progoni li me
ono 1 u vezi sa posve sigurnim stvarima, s nekim doZivljajima
za koje pouzdano znam da su se dogodili? Stvari naprosto kre-
nu po rubu sjecanja, u nekom sumracnom toku svijesti, one po-
malo gube svoje obrise i boje, i dodiruju se sa stvarima nikad
nevidenima. Tako nastaju hibridne tvorevine u kojima su sve
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mogucnosti otvorene. Zivot nato ude u njih, u njihove rastezlji-
ve oblike; i tko ce sada znati sto se uistinu dogodilo, a sto nije?

Ali da je ovaj crveni grad postojao, to znam iz nekih poje-
dinosti koje nisam mogao izmisliti jer za to nisam imao nika-
kva razloga. Ona pekarnica na uglu, na primjer, na dnu ulice
kojom sam silazio prema svojoj tratoriji, a osobito miris svjezeg
kruha. Djecak i djevojcica igrali su se obi¢no pred njom, na ne-
¢istom razrovanom plo¢niku, a kad bih prosao, gledali bi me
radoznalo. Zatim bi me redovno pratili pogledom i priblizili bi
se kasnije, za vrijeme objeda, mom stolu. Nikada nisam mogao
sebi objasniti: otkud ovaj ironi¢ni smijeSak u ofima te djece?
Sto su ona zapravo mislila?

Tu je pocinjao grad, ali iz tratorije otvarao se pogled na
splet terasa i vrtova, i sunce je sjalo, a glasovi zivota (dozivi i
razgovori, urlanje sirena, radioaparati kroz otvorene prozore)
pljustali su po ulici i po svim stvarima, tako da je na kraju u
mom sjeé¢anju ostao dojam nekakva zutog popodneva, s kitama
zutog cvijeca na stolnjacima i s bron¢anim brujanjem dana.

Ali zasto se tokom popodneva sve mijenjalo, sa sjenama
$to su se produzavale i gnijezdile izmedu visokih zdanja? Zido-
vi su, naime, u tim satima poprimali onu svoju tamnu crvenu
boju starih opeka, a kad bi kose sunc¢ane zrake udarale u nji-
hove izgrebene plohe, plamtjeli su kao da su od crvena stakla.
Sunce! Ono je u ovom gradu zalazilo tamo negdje iza nedalekih
brezuljaka koji su bili spaljeni kao toskanske crete, s rijetkim
Sumarcima granatih borova, i kad bi se nagnulo na obzorju, Zu-
ta je prasina ovijala vidokrug na zapadu. Njeni duboki prozirni
slojevi otopili bi crkvice i opatije, a tamo gdje je nedavno pozar
presao preko bregova, gole su borove grane probijale prasinu
zalaza, onako crne i sablasne. U tim sam ¢asovima disao du-
bokim dahom proslosti i vremena $to prolazi, i osjeéao sam se
kao da zivim u nekom klodlorenovskom pejzazu iz kojeg je ne-
stala sva barokna romantika, a umjesto nostalgije za daljina-
ma sumporno je svjetlo zatvorilo vidokrug nekim infernalnim
nebosklonima. MoZda je tako bilo u srednjem vijeku! Mozda u
nekom pjevanju Cistilista! Prisluskivao sam ritam endekasila-

98



ba... Ne, ovo je sve ipak bilo bez ikakve mistike, sasvim realna
povijest u sredozemnom kraju, mozda kao u nekim bizantin-
skim pokrajinama. Da, purpur Bizanta mora da je bio slican
ovome, samo $to nema njegovih modrih i srebrnih kupola, ne-
go su izgorjele grane borova ispruzene po bregovima.

U tim bi ¢asovima zvonik katedrale planuo kao svjetionik,
a bio je, ¢ini mi se, bijel od mramora, na uzvisini iznad grada.
(MoZda je to ipak bila Siena ili neki manji grad vise prema ju-
gu. Montepulciano? Pienza? Kako ovi fragmenti naseg Zivota
krijese u sumraku!)

A dolje, oko katedrale, stakleni pozar zidova. Bili su to ne-
obic¢ni zidovi $to su ih stolje¢a naslagala: porusene palace, na-
dogradene i prezidane, terase, iznad njih visoka zidna platna
bez prozora, Ciste crvene plohe, zatim ruzne kuéerine u kojima
je puk stanovao, pa dimnjaci. Iznad dimnjaka prastari zvonici
rusevnih crkava.

Kapele, ograde samostana s brsljanom sto se prebacio iz
vrtova. A ulaz je zatvoren zeljeznom resetkom kroz koju se vidi
fontana u dnu dvorista i vrata crkvice. (Na oltaru je zacijelo sli-
ka Giovanni Di Paola: veliki nezgrapni svetac koji ne zna sto bi
sa sobom poceo, a na predeli Sv. Ivan odlazi iz grada u pustinju
medu brda $to su uzrasla prema nebu poput rogova...)

A najc¢udnije je bilo Sto se usred svega toga odvijao Zivot
jednostavan i svakidasnji, s hotelima, tratorijama i tavernama
u kojima su brbljavi konobari ¢ekali da zapo¢nu razgovore; s
mladim Jjudima $to su u jednoj dugoj ulici bu¢no setali. Nave-
¢er su hitre sjene ljudi i Zena isle ulicama.

Sreo sam ga u svojoj tratoriji. Isprva je to bio obi¢an gost,
stranac ocito, ponesto prosjed. Vidio sam samo njegov ostri
profil jer je sjedio tik do zida, u kutu, a gledao nije nikamo; ali
tko zna, mozda je i gledao, ali pogled mu je bio upravljen uvijek
u blizinu, na stol ili oko stola. Djeca su se naginjala preko ogra-
de sto je ovaj mali prostor dijelila od ulice, gledala su ga, a onda
bi naglo pobjegla. Ali on ih nije vidio. Onda su dosli i moji ma-
li znanci, djecak i djevojcica. Ostala djeca su ih zvala, a oni su
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oklijevali i opirali se. A oci djevojcice bile su kao nebo dalekih
toplih podneblja. Jedan vedi djeCak Saptao im je neSto.

“Cekajte! Cekajte mirno i ne micite se... Kao da se igrate,
tako, tu iza oleandra, kao da se igrate...”

Zaboravio sam jesti, toliko me zaokupilo ovo zagonetno
kretanje djece. Samo sam ih ja uhodio, jer je po stolovima vla-
dao tihi zagor i zveckanje porculana. Onda je i ono dvoje djece
odjednom ustalo i potréalo uz ulicu, a djevojéica je uplaseno
cviljela: “Oooo, mammal...”

On, moj ¢ovjek, sto je rucao u kutu do zida, okrenuo se u
tom ¢asu za njima (i prema meni), a djecak i djevojcica koji su
bili zastali u svom bijegu potréali su dalje. Ja sam ostao priko-
van jezom koju sam osjetio u ki¢mi. Brzo sam skrenuo pogled,
ali vec je bilo kasno. Najstrasnije je bilo to $to je brazgotina bila
plave boje, samo je prema sredistu prelazila u ljubicasto, a on-
da u crveno. Bila je duboka i sva naborana, a isla je ¢itavom vi-
sinom lica kao nekakav upaljeni trag, od ruba kose na celu, pa
preko oka i usana do brade, tako da je oko poprimilo stravican
iizbezumljen pogled.

(Uvijek sam ti govorio: treba djeci ucijepiti nepovjerenje
prema sretnim suncéanim danima. Iznad krosanja je plavo ne-
bo, nema ni daska vjetra u granama,; na Zalu ¢ujem besumno
kretanje puZeva. A tko zna sto se krije iza pruve stijene? A iza
brijega?

Treba im reci: da ima ostrog kamenja i tvrdog Zeljeza, i
stakla, 1 [judi koji moZda nisu ni tako zli, ali je nasa nesreca u
nama samima, u svima nama.)

sk

Navece sam ga sreo u gradu. Prepoznao sam ga zapravo
otraga, po drzanju: iSao je uvijek uza zid, pognute i malo na
stranu nagnute glave, a iSao je ulicama koje su najgusée bile
ispunjene Seta¢ima. Onda je stao negdje u sjenu i gledao, a za-
tim je krenuo malim ulicama izvan centra. Dosao je do nekog
malog trga iznad zidina, stao je u sjenu i gledao dolje, u nizinu.
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Nista nije mogao vidjeti jer je tamo bio potpun mrak. A tko zna
sto je on tamo gledao?

Kad se vratio natrag, prosao je pokraj klupe na kojoj sam
sjedio, a ja sam se opet skamenio, ali sada zbog neteg posve
drugog: na njegovu licu brazgotine vise nije bilo!

U tom ¢asu poceo sam oko sebe osjecati sablasti. Nisam ih,
naravno, vidio, jer ih nije bilo, ali sam ih osjecao, osobito tamo,
u dubini, pred crkvom, gdje su zjapila neka vrata s resetkama.
A na nebu, iznad mene, mrak koji je oznacio da su oblaci sakrili
zvijezde.

Ljeto je bilo, ali veceri su u tom gradu bile hladne. Jesam li
se mozda prevario? Trgnuo sam se i uznemiren posao za njim
da ga stignem, i nasao sam ga u centru grada. (Ali zasto je opet
iSao uza zid skrivajuéi svoju desnu stranu?) Zaobisao sam ga i
krenuo prema njemu: da, to je bio on, a preko lica vidio se sa-
mo blijedi trag, kao neka traka; to je on s nekim flasterom u
boji koze prekrio svoju ranu, tako da se brazda vise nije vidjela.
Samo oko nije mogao pokriti te je uvijek gledao strasnim po-
gledom.

Odahnuo sam: nema dakle sablasti!

Ali od tog ¢asa nisam se mogao osloboditi mog ¢ovjeka.
Svugdje sam ga sretao, tako da sam tek sutradan utvrdio da ga
to zapravo uhodim i slijedim. I$ao sam za njim oprezno u pri-
mjerenoj udaljenosti. Kad bi on zastao da gleda ¢aroban zivot
mladosti u veceri, ili kad bi usao u rasvijetljeni bar; onda sam
ga ¢ekao na suprotnoj strani ulice. Bio je sam, a ja sam bio op-
¢injen tom njegovom samocom.

Da, bjezao je, tek sada sam opazio da je zapravo bjezao.
Ponekad bi neka grupa mladiéa zastala u razgovoru kad bi se
on priblizio, a netko bi od njih, prestravljen, uskliknuo. Tada
bi on ubrzao korak. Ili bi dvije djevojke u prolazu zanijemjele,
a on bi samo dublje spustio glavu. Ili bi djevojc¢ica ciknula. Nje-
gov je korak samo naoko bio ujednacen, ali zapravo se sastojao
od samih trzaja, uvijek spreman na okret, ili da izbjegne u stra-
nu. Bjezao je od ljudi, a nije mogao bez njih.

Otkuda je samo dosao i sto traZi ovaj covjek u ovom gra-
du? Pripada li, uopce, nasem svijetu? Tako sam pitao sebe dok
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sam iSao svojim poslom. Jer po crkvama je bilo mnogo slika, a
sve je to trebalo vidjeti. Pa ipak, kad sam sve vidio, nisam otpu-
tovao. Ta ¢emu? Glavno je da nema sablasti.

A crvena je boja grada — to sam sigurno znao — od same
starosti, i zato $to su nekada gradili kuée od opeka. U to do-
ba sve je ovo bio zivot sam, dok je danas za mene samo put u
proslost, kao nekakav egzodus iz svakidasnjih dana. Zasto su
nasem duhu potrebni ovi tudi svjetovi? Da budemo sami sred
davno minulog stoljeca? Mozda je to zato Sto je tako nasa slo-
boda najsavrsenija.

Onda sam ga jednog jutra (zapravo bilo je to tek trece ju-
tro otkad sam ga prvi put vidio) sreo bez one vrpce kojom je
bio prekrio svoju ranu. Protrnuo sam kad sam ga vidio: ho-
dao je ulicom uspravan i ukocen kao ludak, a pred njim je isla
strava.

Zasto je to ucinio?

Tokom dana vidio sam ga u Pinakoteci. USao sam u jed-
nu zabatenu dvoranu, a on je stajao nepomican pred nekom
slikom i gledao ju je netremice. Okrenuo sam se i otiSao iz tog
krila, a tek kasnije sam sebi objasnio njegov pogled, ukocen i
upravljen na sliku: ona je bila prekrita staklom, a on je u sta-
klu gledao odraz svoga lica...

A kad je sunce zaslo (tamo iza onih spaljenih brezuljaka),
gledao sam kako se njegove posljednje zrake polako penju po
tornjevima grada, pa uz posljednji kat zvonika katedrale. Jos je
piramida na vrhu zvonika nekoliko ¢asaka sjala, a onda je boja
crvenih zidova grada pocela da se gasi, topla i tmasta, i utonula
je u sumrak veceri.

Potrazio sam tada na korzu svog fantoma s brazgotinom,
jer sam sada ve¢ slutio da on to, silom i protiv svake vjerojat-
nosti, pokusava Zivjeti zivotom obi¢na Covjeka. Stajao je pred
nekim izlogom i dugo je u njemu razgledavao izlozene stvari;
ali mene vise nije mogao prevariti. Onda je presao pred drugi
izlog, pa pred tredéi i svuda je ukocen gledao ravno pred sebe: u
staklo izloga. Da, i ljudi su ga u gradu veé poznavali, obilazili
su oko njega i sebi nesto dosaptavali. MoZda je upravo to za nj
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bilo najgore, ovo saucesce koje je poceo osjecati. Vjerojatno je
zbog toga i skinuo ovaj “flaster” u boji koze. Ili je, mozda, htio
da se ubije, pa mu je trebalo jos vise jada i gadenja nad svojim
vlastitim zivotom?

Usao je u neki ducan i kupio omot s velikim Zutim kola-
¢ima. ISao sam uporno za njim, jer sam slutio da nesto trazi.
Dosao je do one nase strme ulice u kojoj su se igrala djeca ove
siromasne Cetvrti. Polako se prisuljao uza zid trzajudi se i za-
stajkujudi, uvijek spreman da se okrene i pobjegne. Stajao sam
na vrhu ulice i dah mi je zastao jer sam u nekom svom dubljem
sloju svijesti veé znao Sto ¢e se dogoditi.

Djevojcica je potrcala za loptom, a on je posao prema njoj
drzedéi veliki kola¢ u ispruzenoj ruci. Vidio sam kako su se dva
velika djeGja oka Sirom otvorila i veé se ruka pruzila za kola-
¢em, a onda... Djevojcica je zastala kao skamenjena i odjednom
se njen krik prolomio ulicom, dug i strasan. Kriceé¢i bjezala je
niz ulicu, a s njom i ostala djeca.

On je nekoliko ¢asaka ostao nepomican s kolacem u ispru-
zenoj ruci, a kad se u ulici digla graja i roditelji prestrasene
djece poceli s prozora da ga psuju i da mu prijete, okrenuo se i
zasao u prvu ulicu.

Posao sam za njim stisnuta srca stizudi ga tesko, jer je go-
tovo tréedi vrludao malim ulicama. A znao sam da mu ne mogu
pomoci. Noé se veé bila spustila i sva su vrata i veze bile pune
sjena. Mozda ée one pasti i na njegovo lice i skriti ga od ljudi
i od bezbrojnih odraza po izlozima! Ali tko zna koje je njegovo
pravo lice i kakvo je? Cini mi se da sam upravo zato, da bih to
doznao, te veceri i poSao za njim, a nisam ni znao da me je pri-
mijetio i da se s unakazenim ostacima svog ljudskog bi¢a pobu-
nio i protiv mog suosjeéanja.

Vidio sam kako je usao u neku tamnu ulicu, a iz ove u jed-
nu jo$ tamniju, ali kad sam zaokrenuo u nju, sledio sam se od
uzasa: odmabh iza ugla do¢ekao me svojom iscerenom maskom.
Ispruzio ju je na vratu i unio mi se u lice, a kad sam se s kri-
kom trgnuo natrag i potr¢ao u mrak, ¢uo sam za sobom suh i
kostan smijeh.

103



U hotelskoj sobi zatvorio sam za sobom vrata i zastao tes-
ko disuéi. Mozda ipak ima sablasti!

Jer sutradan sam ga uzalud trazio: u gradu ga vise nije
bilo. Mogao sam, dakle, i ja otiéi, vratiti se u svoj svakidasnji
svijet. Mozda ¢u ipak jednom sve ovo zaboraviti! Ali on, je li
i on imao neku svoju svakidasnjicu u koju se mogao skloniti?
Nije li upravo od nje bjezao u ovu fantaziju od crvenih opeka i
memljivih starih ulica?

Opet jedan talog u mojoj svijesti, debeo i gust sloj uspome-
na. Znam da ée me obuhvacéati svojim isparivanjem sve dok se
na nj ne staloze novi slojevi. Hodat ¢u omamljen ulicama zvje-
rajudi pogledom oko sebe: tragovi na licima, znakovi, plavica-
ste mrije...

Sad ¢ekam da se slegnu ti novi slojevi, svijetli talozi koji ée
mozda doéi iz sasvim obi¢nih dana i u mom sjeéanju prekriti
ove uzavrele misli i mali grad, u kome su podneva zZuta, a vece-
ri rumene od maste i od sunca.
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