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VOŠTA NA K RILA (1978)
(Izbor)

IZGUBLJENI ZABORAV

Noć je. Grlo mi je suho, a oči me i u tami peku. Umukni, 
knjigo! Tko ti je samo ove korice izmislio? Crne i crvene. Osje-
ćam te u mraku na noćnom stoliću, do postelje, čak i kad ne vi-
češ znam da si tu – to je zbog fosfornog svjetla kojim sjajiš. Mr-
mljaš i mumljaš svoje litanije, svoje rugalice, a dobro znaš da 
neću izdržati, da ću upaliti svjetiljku i uzeti te još jednom u ru-
ke. Samo nekoliko stranica – bit će dovoljno za moje zatrovane 
vene i za ovu noć. Kakav mi već mir struji po utrobi, i negdje 
u mozgu!... Lijepe sam stranice izabrao! Nošen njihovim otro-
vom ulazim u razrijeđen prostor. Ispražnjeni svijet.

(Ali ako nema dobra i zla, kako ćemo izići iz povijesti? Oh, 
i to je bolje nego kroz raj sići u pakao.) Čitam. Lijepe stranice, 
zaista.

Tada smo zajedno otišli na Sekirnaju goru. Divan pogled 
na more. Voda je tamnoplava, unaokolo šuma, začarana... – 
Možda upravo kao na krajolicima Edvarda Muncha, hladan 
zrak sjevera nad krošnjama, pa prozirne daljine? – Eh, supat-
niče moj i suputniče nemirne noći! To se ti zlobno podsmjehu-
ješ mome mazohističkom obredu. Tamne šume Karelije i Fin-
ske, more bijelo (od čega? – od hladnog vjetra?) – gdje ima 
nečega takvog u mojim talozima? Varljiva knjigo, zar ne bih 
mogao – protiv tebe – s police skinuti Hamsunova Pana, pro-
zirnu poeziju rane mladosti? Tišina hladnog zraka, šume Nor-
veške i stare priče uvečer! Ultima Thule. Melodije Peer Gynta, 
i Sibelius, a onda, odjednom, “Lofoti” i crni simboli Oscara Mi-
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losza – to je ono što sam mogao sabrati u prvi mah. A ti mi pri-
čaš priču o osnivačima i o starim ribarima, o Sevatiusu i Ger-
manu, o vratima haringâ – a što je to bilo iza njih, dolje, u za-
zidanom mraku, u vlažnoj hladnoći? Na fotografiji vidim dugi 
zid otočkoga Kremlja s kulama, crkvu Uzašašća, Germanovu 
kapelu, pa opet stepenice, sve gore do Sekirnaje... A patnje su 
blijedi opisi, suhi poput novinskog izvješća. Samo, što bi drugo 
i mogle biti? Kako se one uopće mogu prikazati?

Bio je 20. lipnja 1929... Odvezli su se u dječju koloniju. 
Kakva milina za oči! Svako je dijete imalo vlastiti krevet, ma-
drac. Velika nedoumica, svugdje zadovoljstvo. Iznenada se javi 
14-godišnji mladić: “Čuj, Gorki! Sve što ovdje vidiš jest – laž. 
Želiš li znati istinu? Da ti je ispripovjedim?” “Hoću”, odvrati 
pisac. Da, on je želio znati istinu. (Oh, mladiću, mladiću, zašto 
remetiš upravo etablirani osjećaj zadovoljstva književnog pa-
trijarha!... Palača u Moskvi, jedno dobro na ladanju...) I bilo je 
svima, djeci kao i GPU-pratnji, rečeno da napuste prostoriju, 
a mladić je sjedio sat i po kod mršava starca – i pripovijedao. 
Gorki je sa suzama u očima napustio baraku. Kočija je krenu-
la da ga odveze u vilu komandanta logora na ručak. Djeca su 
pojurila u baraku: “Jesi li pričao o komarcima?” – “Jesam” 
– “O štangama?” – “Jesam” – “O WRIDLO-vrećama?... O 
noćnom logorovanju u snijegu?...” Sve, sve, sve je istinoljubivi 
mladić ispripovjedio!

A mi ne znamo čak ni kako se zvao.
22. lipnja, odmah nakon razgovora s mladićem, Gorki je 

unio u knjigu za posjetioce, naročito u tu svrhu rukom uveza-
nu:

“Nisam sposoban svoje dojmove izraziti s nekoliko rije-
či. Protivim se šablonskoj pohvali, štoviše, posramilo bi me 
upotrije biti otrcane riječi za začudnu energiju onih ljudi koji 
su sposobni da budu ne samo neumorni i budni zaštitnici revo-
lucije nego u isto vrijeme i hrabri stvaraoci kulture.”

23. lipnja Gorki je otputovao. Brod je jedva nestao s vidika, 
kad su mladića strijeljali. (Taj ispitivač srdaca! Taj poznava-
lac ljudi! Kako je mogao ostaviti mladića?)
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Knjigo iz noćnog mraka, jesi li nešto zaboravila? Burevje-
snika što se penje u olujnim oblacima naše mladosti? O, kako 
bih te mogao zasuti čarobnim slikama i slavnim stihovima! O 
trojci, o konju Jesenjinovu, o samotnim jablanovima... A kako 
se pronalazi čitava istina? (I predloži smuk slobodnoj ptici: A 
ti se primakni ivici klanca, i baci se dolje! Možda će te krila po-
nijeti i proživjet ćeš trenutak u svojoj stihiji! I uzdrhta Soko, i 
kriknuvši gordo, pođe ka ponoru klizeći...)

Ali možda ono s dječakom i nije istina? Logorske priče na 
toploj gnjiloj slami u noćima Sjevera? Osveta iz jada i nemo-
ći? – Lako je tebi, knjigo, ti si prošla kroz svoj Sugar Candy 
Moun tain, sve si iskusila i sve si upoznala. Ha, zato si toliko i 
debela, beskrajna si, zapravo, bez kraja i konca, našla si svoje 
istine, i što sada? Sada namjeravaš “unaprijediti razum u svije-
tu”, a naša zapadnjačka tradicija nade, što ćemo s njom?

Šutiš? Eh, govoriti dobro znaš, glagoljiva si mi i mudra, ali 
na moja pitanja ne odgovaraš. Zar i ovo nije tvoj svijet? Zar ti 
uzalud crtam ljepotu, hladne krajolike Munchove, bijele noći 
Karelije? Zar Matvej Savaljev Kožemjakin nije u Okurovu, no-
ću, pokoravajući se neutoljivoj staračkoj nesanici, sjedeći u po-
stelji zapisivao svoje uspomene u debelu bilježnicu: Misaona i 
osjećajna zapažanja...?

Eto, i ja palim svjetiljku do svoga uzglavlja. Ako već mo-
ram s tobom ratovati, neka to barem bude u svjetlu (u svjetlu 
misli i ove električne svjetiljke), da mogu s obližnje police do-
hvatiti svoje stare savjetnike. Dobro već znam što će mi svaki 
od njih reći, a ipak, bio bih sam i bespomoćan bez njihove po-
moći. Jedan mi opet tako šapće misao što me cijelo posljednje 
desetljeće opsjeda: Uvijek je riječ o zlatnom dobu... i o raju iz-
gubljenom i ponovo nađenom.

Uspavala me tako stara nada u novi san, i utonuo sam u 
prazninu, u kojoj neko vrijeme ničega nije bilo. Onda su se po-
čeli javljati oblici, i neko se dvorište konkretiziralo, zidovi, ka-
zamate... Otkinuta ruka djevojčice u Staroj Gradiški. I dječak 
na Solovkima, kako zguren čeka u svom kutu. Je li mu to strah 
u očima? (“A dječaka možda nije ni bilo” – napisao je naš stari 
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Matvej Kožemjakin u Klimu Samginu, to mi je ostalo u sjeća-
nju još iz predratnih dana, dana nade.) Moje sjećanje? Je li ovo 
san ili java? Borim se, znam, protiv buđenja, i slušam: Gorod 
na Kami, to mi drug iz prvoga kata u Petrinjskoj fućka ujutro 
poznatu melodiju. Živi smo.

Nisam zaboravio... Kako je to bilo? – I tiha me jeza razbu-
dila. Ne, to nije bio san. Možda polusan? Ah, ti si to, knjigo, ti si 
me probudila svojom vikom. Možda bih ti ovaj put morao i za-
hvaliti: spasila si me one podmukle uspomene što se roji u mo-
me mraku. Gorod na Kami..., gdje je to, zapravo? – Pa dobro, 
smiri se i ne urlaj toliko. Da čujem tvoje priče. (Ha, već te vi-
dim, zauzela si pozu, deklamiraš. A na usnama ti je (na hrptu) 
podrugljiv podsmijeh. Gle, gle! pa ti uživaš u svom argumentu, 
u patnji i u smrti!)

U zimi 1937/38. bilo je sve poduzeto da se trockisti i u isti 
mah i demokratski centralisti odasvud – iz šatora u grotlu Sir-
-Jage, iz Uhtarske, od Kočmaja i Sivaje Maske – skupe u staru 
ciglanu u tundri, preko rijeke Ropče. (Kod nekih nisu naprav-
ljena ni prethodna ispitivanja.) ... Budući da se čovjek ne pre-
staje nadati, zatvorenici stare ciglane čekali su, unatoč svemu, 
da budu poslani na neko novo gradilište. Ovdje su proveli mno-
ge mukotrpne mjesece; mislili su da to više neće izdržati. I zai-
sta: rano ujutro 22. travnja 200 je ljudi prizvano za transport.

Kolona je veselo marširala: išla je ususret novom životu, a 
gori od čekanja nije mogao biti ni novi ropski rad. Saonice su 
zaostajale sve više. A doskora također i straža; ni jednog vojni-
ka nije više bilo sprijeda, ni jednog po strani. Uostalom, i sla-
bost pratnje bila je dobar znak. Sunce je blistalo.

Iznenada je na crnu kolonu odnekuda, iz blještave snježne 
maglice, bila otvorena vatra iz strojnica. Zatvorenici su popadali 
na zemlju, neki su još stajali, a nitko nije razumio što se dogo-
dilo.

Smrt je stigla u svečanoj sunčanoj odori, snježnobijela, ne-
okaljana, milosrdna smrt.
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23. i 24. travnja poubijali su na istom mjestu i na isti način 
daljnjih 760 ljudi.

Tako su se odigrala masovna Kačketinova strijeljanja.

Lijepo si mi poglavlje izabrala. Veličanstvena si u svojoj 
pakosti, i u zlobi bijeloj poput onog snijega preko Ropče u Uh-
tarki. A možda ti tu meni ipak praviš neku literaturu? Da mi 
još samo ne počneš recitirati: E se non piangi di che pianger 
suoli? – Dakle vidiš i sama: i mi imamo naš inferno, zapadni, 
i još urešen k tome. Terza rima, i mašta u tercinama gori sum-
pornim bakljama. A nije uvijek bio ni izmišljen, taj naš pakao, 
niti složen u rimama, nego posve jednostavan, prozni. Samo, 
imaš li ti, knjigo, uopće uši, i znaš li slušati, čuješ li štogod, pa-
pirnata kakva već jesi?

U kasno poslijepodne postrojili su nas u dvorištu pred ka-
zematama, i on je bio među nama, a svi smo znali zašto su nas 
postrojili. I on je to znao. Čekali smo dugo. On je odjednom za-
tražio cigaretu, netko mu je dodao i on se sagnuo prema ruci 
svoga druga. Bio sam toliko blizu da sam čuo kad je kresnula 
šibica. Ali ga nisam mogao pogledati, čak ni krajem oka.

Došli su elastičnim korakom, gotovo poigravajući, u ured-
nim časničkim uniformama. Čuli smo ih već kad su krenuli iz 
Zapovjedništva, tamo do crkve, i gledali smo iznad niskog zida 
kako se približavaju. Onda ga je satnik pozvao da istupi i počeo 
je urlati na nj, dok u jednom trenutku nije povukao revolver i 
opalio mu u glavu, a naš drug, mali veseli Židov koji je uvijek 
pjevao kad je iz Ekonomije trkom tjerao konje stojeći na koli-
ma, pao je obliven krvlju, i čuli smo otegnuto mukanje odnekud 
iz dubine njegova umirućeg tijela. A to je satnika još više bacilo 
u krvoločni bijes. “Daj sikiru!”, viknuo je, pa kad su mu je do-
nijeli, počeo mu je pred svima nama formalno cijepati glavu.

Ne, to ti nikoga nisam citirao i ni iz kakve knjige to ni-
sam prepisao, ali sada je dosta ove vivisekcije, meni i tebi, 
vrije me je da zaspim. Ta što i da radimo? Postoje, vjerojatno, 
dva pakla, ili čak tri, ili deset, ili tisuće njih, cio beskraj sjaj-
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nih lomača i mučilišta u svemiru, pa kad je to sve tako iznad 
mene i iznad nas, pusti me da barem zaspim. Što će ti ova mo-
ja noć, vampirska knjigo, dovoljno sam ti ih kao žrtvu prinio, 
sve moje probdjevene noći? Možda je već vani praskozorje, 
možda se već pojavila ona svijetla pruga nad istočnim gorama 
a sjene su postale prozirne, pa se tako i dan javlja. Rasvijetlit 
će se, možda, uskoro, a ti me mučiš sjećanjem i starim histo-
rijama. Što da ti kažem? Da nismo znali, da nismo vjerovali, 
eh, neotkriveni arhipelazi, otočja, podvodne pećine? Dobro, 
odviše je bio velik ovaj tvoj arhipelag a da bismo mogli proći 
mimo njega, ali, slušaj, on je smetao našoj viziji, dalekom po-
gledu, e non si volge chi alla stella è fisso, a da smo se i osvr-
nuli, ta ionako je sve krvavo iza nas. – Što je? Hoćeš reći da 
se osvrtati nije ni trebalo, da je arhipelag bio pred nama, u 
budućnosti (koja se – avaj! – već bila dogodila), i da smo sa 
zanosom istraživača tražili njegove obale, otoka nenađenog, 
ali zar ti doista misliš da se bez toga moglo živjeti? Moglo se, 
da, osim toga, i ne vjerovati, ako se već nije moglo ne znati, ili 
se sve moglo naprosto “uračunati u gubitke”, ta ionako su sve 
životinje jednake, ali neke su životinje jednakije od drugih, 
dakle vidiš, Borise Davidoviču, da se nije isplatilo, a na kraju 
krajeva: možda dječaka nije ni bilo, ni grada na Kami, ni Oro-
tukama na Kolimi – očito, sve je već san, silazim u svoju ne-
svijest i bez-svijest nekim konfuznim nizom asocijacija, koje 
su, svaka za sebe, ipak razgovijetne i svijetle, o, sjećanja moja, 
kako ću vas zaboraviti, i tebe što si mi rekao s tobože rezigni-
ranim mirom: slobode? – slobode nikad nije ni bilo, i počevši 
od te tvoje krvave misli sve je dopušteno, tebi i meni, a zašto 
je onda Aurora uopće i pucala? – trebalo je da te upitam – ali 
ovo je sada zaista već san.

U tom snu, i u svim snima, svašta mi se evo događa – očito 
je to samo polusan, a jedan prigušeni dio svijesti prati začetu 
misao u njezinu daljnjem toku, pa ću ti, prijatelju koji si to ne-
kada bio, na tvoju laž o slobodi već naći ponešto iz zajedničke 
povijesti, kakav dokaz jači od moga nemoćnog prezira, nešto 
iz himna koje smo pjevali, iz romantičnih oda (O, svijetli du-
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še misli nesputane...), iz naših školskih lekcija o orlovima i o 
timorima, o “Dubravi plemenitoj”, eto, već čujem u svom snu 
patetične trublje, i sjećam se otrcanih oleografija, pa ljudi su 
zaista umirali izmrcvareni, krvave mesnate mase, i najbolje bi 
sada bilo čvrsto zaspati, jer dok mu je sjekirom cijepao glavu 
komadi su letjeli unaokolo, a neka pamučasta bijela masa pro-
sipala se po zemlji (to je, naravno, mozak bio), a ti naprosto: 
slobode nikada nije ni bilo, i sada su nam ruke odriješene, tebi 
i meni, imaš pravo, nije ni trebalo izlaziti iz Egipta, ali što smo 
drugo uopće i imali osim naših riječi, i silogizama – bile su to, 
je li, božanske iskre u našim glavama? – yo he acumulado mi 
esperanza en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito, a 
ti si naprosto zaboravio da nas je upravo ta esperanza obveza-
la... I tako sam napokon zaspao, i činilo mi se da sam svladao 
svoga sugovornika i sve spodobe njemu podobne, i da će mi 
blagi zaborav doći. Ali sam smetnuo s uma: lako je s tuđim 
zločinima... A knjiga je ipak bila na noćnom ormariću, do mo-
ga uzglavlja. I u neko doba noći počela je opet vikati: Vorkuta, 
Dudinka, Igarka... i tako, neka nepoznata imena i nazivi koji bi 
mogli biti iz nekih starih romana. Uhta, Novilsk, Tajmir... je li 
to u Aziji, negdje? Indigirka, Milga, Čukotka... I uvijek nanovo: 
Belomorsko-Baltskij kanal imeni Staljina – eto, ipak je to već 
nešto poznato, veliki pojam iz predratnih dana. (Nakon zavr-
šetka dnevnog rada ostajali su leševi u gradilišnim grabama. 
Jedva su im lica bila zavijana snijegom. Jedan se zgurio ispod 
prevrnutih kolica, s rukama što su u rukavima tražile toplinu, 
i tako tu ležao smrznut. Drugi sjedi ukočen, s glavom među ko-
ljenima...)

Opet urlaš? Smiri se, eto, još stotinjak stranica i stigao sam 
do kraja četvrtog dijela. Izvršio sam svoju obvezu. Absolve me, 
krvniče! Što ti to zapravo smjeraš sa mnom i s mojim životom? 
Koliko još svezaka pripremaš, deset? Tisuću? Eh, pa i patnja 
se da izmjeriti. Veliš: prekasno je. Nestala je u povijesti jer je 
nismo mogli podnijeti, izbrisali smo je i prešutjeli u knjigama, 
upravo kao što je Gabriel García Márquez napisao: utopili smo 
je u istinu zaborava koja je isto što i domovina mraka. Ali, što 
je to sa mnom? Gospode! Je li to možda ipak literatura, knjiga 
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o Borisu Davidoviču, pročitao sam je, da, i kimnuo glavom: sve 
sam to znao, ali ovo su sada rijeke koje teku, beskrajne, a Lena 
je u udžbeniku bila mila već po svom imenu, upravo kao Sava 
koja je tekla ispod Stare Gradiške, dok je rubom vrata odreza-
na ruka djevojčice visila na blijedoj tankoj kožici, na prozirnoj 
vrpci, i sama je ruka bila prozirna i beskrvna, ali gdje li je samo 
krv nestala – pitali smo se dok smo je gledali u hodniku one 
kuće blizu Zapovjedništva, u kojoj su djecu otrovali plinom – 
jer ispod vratâ nije bilo ni kapi krvi, pa možda djevojčice nije 
ni bilo. Da, u dvorištu je toga dana odjednom osvanula tišina, 
nije više bilo žamora što je nekoliko dana padao niz prozore, pa 
kako ćeš sada opisati patnju, impasibilno poput Borgesa libre 
de la memoria y de la esperanza? A koliko je toga tek potonulo 
u ponorima nade, pa bi zacijelo bilo dobro osloboditi se barem 
nje, riješiti se toga varljivog svjetla, rastvoriti i razgraditi i sam 
pojam i sam princip nade, pa jedino tako smo i mogli u onom 
hodniku gledati tu malu ruku a da ni zadrhtali nismo. Samo, 
kamo s memorijom? Kako da se nje riješimo kad je ona ono što 
je bilo, a nije ono što će biti, ili bi moglo biti.

Opet sam bio posve blizu sna i u polusnu sam molio knji-
gu: Podari mi barem malu amneziju, jedan neznatni njezin dio, 
kad već nećeš cijelu, onu pravu koja nije nikakva bolest nego 
ozdravljenje, i vita nova s pravim i čistim početkom. Amneziju 
za ovu noć, jednu kratku i toplu domovinu mraka! A ako nećeš, 
imam ja vlastiti zaborav, ideološki, vježbao sam ga od mladih 
dana, vezao sam ga za svoju svijest i sputao ga voljom: tako 
sam zaboravio zločine, prekrio sam ih naprosto esperanzom. 
Kako bih inače mogao živjeti sa sablastima? (A nisu to bile sa-
blasti. Oni bi naprosto preko uniforma nabacili neke crne kaba-
nice s kukuljicama, tako da su im se kroz rupe vidjele samo oči 
– valjda da ih sutra ne bismo prepoznali. Bilo je to u Kuli na 
istočnom kraju logora. Ulazili bi noću u prostorije koje bi slu-
čajno izabrali, i birali bi također slučajno ili prema tko zna ka-
kvu hiru. Tako su jedne noći odveli Marka Arnauta. Čuli smo 
korake već iz dna hodnika, i kako su otključali vrata, i kako ho-
daju između poleglih tijela, a nitko više nije ni disao, a kamoli 
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spavao. Onda se jedna sablast zaustavila do naših nogu, i dugo 
je tako stajala, a zatim je čučnula, ili mi se barem tako učinilo, 
jer oči nije bilo moguće otvoriti. Čuo sam tihi, povjerljiv razgo-
vor: “Žmiriš, a? Vidim te, prijatelju, vidim. Hajde, de, ustani!” 
šaptala je sablast mome susjedu, tiho, tiho, kao od milošte. “De, 
de, ne pravi se... Trepćeš očima, dobro sam vidio. Čuješ me, je 
li da me čuješ? I dršćeš, brate, ih, ih...” tepala mu je sablast. 
Ne dižući glavu i ne otvarajući oči Marko Arnaut je progovo-
rio, zatvoren još u svoju blagu tamu, misleći, možda, ipak je to 
samo san, i skupljen je bio kao u uterusu: “Pusti me, brate, za-
klinjem te bogom živim. Ostavi me, djeca me kod kuće čekaju.” 
“Vidi, vidi...” “I žena me čeka, i dva sina malena... Brate mili 
i premili, ostavi me, molim te i zaklinjem te.” “Hajde, hajde” 
šaptala je sablast još tiše “ništa ti to nije. Ne traje to dugo, sa-
mo cik-cak, i gotovo. Samo polako ustani, eto, tako. A cipele, evo 
ih, drži, kakve to, pobogu brate, bakandže imaš?”

Moj se susjed bez riječi obukao, a kad se digao, nije nas ni 
pogledao, a kad su otišli, a brava tiho škljocnula, ostala je u so-
bi tišina. Otkuda je mogla kakva riječ doći, ili suosjećanja? Iz 
strave? Ali to je bila tupost iznad strave, ono što se osjeća u oba-
mrlosti kad više nema osjeta ni osjećaja. Jesu li tijela drhtala 
pod pokrivačima? A ti, misli ukleta, ti si još živa. Tebe nije mo-
guće ubiti. Kamo ćeš? Zvijezdama? Pa ti si već luda od znanja 
i od mudrosti.

Sutra je svanuo vedar sunčan dan.)

Ali u sunce naprosto ne treba vjerovati. Taj djevičanski, 
živi, lijepi danas... Da nastavimo ipak o zvijezdama? O visokim 
jablanovima? Kako ono pjesnik reče? “Oni, sami, gordi dršću 
u visini...” Ali na koga je on to mislio? Na kakvu osamljenost 
i na koju gordost? Moj je susjed Marko Arnaut u svom snu još 
cvokotao zubima, onda se digao sa slame, obukao i otišao, a ja 
sam neko vrijeme još bludio po izmaglici nekih sjećanja iz mi-
nula života, između postojanja i nepostojanja. Danas mi se čini 
da su se u mojoj glavi kovitlale neke tamne mase, ali to sigurno 
nije istina, bit će zapravo da sam sebe sama osjećao u praznini, 
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dok odjednom netko u suprotnom kutu nije počeo glasno rida-
ti. Nitko se drugi nije ni pomaknuo.

A sada, knjigo, što ćeš mi na to reći? Oh, šuti, znam, reći 
ćeš mi da je pakao ipak samo jedan, pa da zato i ti imaš pravo 
vikati i urlati noću, tu do mog uzglavlja i moga uha. Oh, po-
štedi me te vike i kričanja, pa ja sve to ionako znam, i rekao 
sam svojim prijateljima, pa ćemo sigurno ustanoviti ustanovu 
(“drage ljubavi prijateljstva” – kako je ono bio napisao onaj 
romantični pjesnik), to jest, htio sam reći da ima i drugih pje-
snika, i barda, i zakonodavaca, pa ćemo opet uspostaviti espe-
ranzu i opjevati je, tako, verarenovski, i ovjenčati, a sve će naše 
gadosti nestati, i sići nekamo hacía la patria de tinieblas de la 
verdad del olvido. U zaborav. Ne smiruješ se? Ne vjeruješ mi? 
– Već me tjednima i mjesecima progoniš, knjigo crna i crvena. 
Uzalud me kinjiš i napastuješ, evo, podižem protiv tebe najtuž-
nija svoja sjećanja, jednim ću zlom suzbiti ono drugo. Da vidi-
mo, dakle, što mi još imaš reći. – I upalio sam svoju svjetiljku 
po ne znam koji već put. Kad sve dobro pročitam i urežem u 
svoju dušu, i kad se tako iskupim, onda ću i ja sići u domovinu 
mraka i zaboraviti...

U svjetlu logora ljudi nikada ne ostaju ljudi. Logori nisu 
za to napravljeni. – Svi ljudski osjećaji nestali su nam zajed-
no s mesom mišića: ljubav, prijateljstvo, zavist, čovjekoljublje, 
milosrđe, čast, postojanost... Nismo znali za ponos ni za samo-
ljublje. Zavist i strast činili su nam se kao pojmovi iz nekoga 
drugog svijeta. Preostala je samo mržnja, najtrajniji ljudski 
osjećaj.

– Eh, ali kad sve to svrši, što ćemo s mržnjom? – Što ka-
žeš, knjigo? Neće minuti? – Ali, takav apsurd ja ne prihvaćam. 
Nije valjda povijest onaj Sizifov brijeg. Niti smo mi mitološki 
ni Camusovi Sizifi. Da, tada bismo bili sa svim ovim nevoljama 
sretni. Rekao sam ti već: ustanovit ćemo ustanovu...

Noć je. Grlo mi je suho, a oči me i u tami peku. Umukni, 
knjigo! – Počeo sam vikati osjećajući da su mi nečiste sile pri-
šapnule u uho “objašnjenje apsurda”: uzaludno je i lijepo je va-



297

ljati kamenje. Vjerovao sam da ću pomoću prvog zla zaboraviti 
ono drugo (odnosno, pomoću ovoga drugog ono prvo), a gle! 
sada imam oba u mozgu. Ni običan ljudski san, o noći, nisi mi 
donijela, a kamoli amneziju. Hajde, završimo već jednom ba-
rem to poglavlje!

Dan oslobođenja – što nam on može dati poslije toliko go-
dina? Mi ćemo se izmijeniti do neprepoznatljivosti, a izmijenit 
će se i naši bližnji, i nekadašnji zavičaj bit će nam tuđ više od 
tuđine.

Značilo bi: nema ustanove? Ni Zamka neće biti, čak ni 
ovog, običnog svakidašnjeg zamka, bez metafore? – Onda sam, 
prestravljen, počeo tražiti zaborav, onaj ideološki, pun logike i 
dugog iskustva, ta svijest se sastoji od zvijezda i od ljudi, i mo-
ra se uspostaviti neki zatvoreni lanac između svega, baš zato 
da bi se konačno ukazala razlika između dobra i zla. Ali za-
borav nije dolazio, nigdje ga nisam mogao naći. Pokušao sam 
svoja zla sjećanja zastrti ustrojstvom ustanove, to jest njezi-
nim zamišljanjem, idealnim, naravno, kao u kakvoj Kastaliji, a 
onda bi odnekud iskrsle vizije čiste i bistre kao na filmovima: 
kako dolaze po dječaka na Solovkima, i njegove oči kako ih gle-
da, i njihova odijela, šapke i remenje, i sve pojedinosti jasne do 
prepasne realnosti, da bi se opet javila i ona prozirna kožica 
na kojoj je visila ruka djevojčice, i čuje se u noći (i u ovoj mojoj 
noći) lupa zatočenika zaključanih u prizemlju K-nastambe, i 
tako su se u mojoj svijesti odvijale do smrti beskrajne priče, a 
oči naprosto nije bilo moguće zatvoriti, ni uši zaglušiti, jer su te 
priče bile unutrašnje. Dolazile su iz vlastite prošlosti, a možda 
i iz budućnosti, sa stranica knjige do moga uzglavlja, i mnoš-
tva knjiga; situacije, kretnje, likovi, lica koja su samo gledala a 
ja ih nikako nisam mogao zaboraviti. Žrtve i krvnici. Nisam ih 
više mogao ni literaturom potisnuti, ili poezijom, ni objasniti 
velikim ciljevima, posljednjom ljudskošću, onom budućom, to 
beskrajno more zločina u mojoj svijesti, i u očima, dok se moja 
mala ljudska istina te noći nije napokon dokotrljala u prednje 
pretince svijesti: pa ja nisam više ja! Gle! ne mogu više živjeti 
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u svom trenutku, u vlastitoj sadašnjosti. Izgubio sam svoj za-
borav.

(I uzdrhta Soko, i kriknuvši gordo, pođe ka ponoru klizeći 
kandžama po vlažnu kamenu. I stigao je, raširio krila, uzdah-
nuo duboko, sijevnuo očima i bacio se dolje. I valjajući se niz 
stijene kao kamen, padao je brzo, lomeći krila, gubeći perje... 
Val ga potoka dohvati i, opravši mu krv, zaodjenu ga pjenom i 
odvuče u more...)

1977.

Voštana krila, 1978.


