KAVANE, CAFFE, CAFFE

I kavane danas pripadaju inventaru proslosti, pa pisati u
podlisku o njima, ukoliko to nije komemoracija, znaci izlagati
se opasnosti da te nazovu pasatistom, zaostalim u vremenu,
koje je tek nasludivalo nuklearnu fiziku i nakazne socijalne pa-
lingeneze, u kojima se sve vise gusi osoba u korist drustvenog
copora, koji hrli u magazine i pucke kuhinje s ekonomijom vre-
mena, izra¢unata i iskoriséena u minute.

Sjecam se kavana Mitteleurope s bijelom kavom, pecivom
i brdom ilustracija na drvenom stalku, koji se, izlizan, sjao od
tolikih ruku. Svjetina trazi kruha i igara, a knjizevnik moli
malo dokolice. Njemu televizija nije neophodno potrebna, ko-
liko odmor u naslonja¢u pred prozorom kavane u koju sprolje-
¢a doskakucu vrapci sa “zelenog Prilaza”, ili slete s platana po
svoj obrok, koji se sastoji od mrvica slatke kifle.

U kavane, zimi, idah traziti malo topline, a volio sam ih
najvise stoga $to bijahu sastajaliste dusevnih ljudi: umirovlje-
nih profesora, tajnih savjetnika, mirnih Sahista i samotnika,
koji su zaboravili da se ozene. Kava je svojim mirisom izazivala
lijepe olfati¢ne asocijacije, koje su pratile slijed misliiigru slika
u masti. Bio sam sretan posjednik plantaza dragocjene miro-
dije u tropskim krajevima. Obilazio sam na konju svoja nase-
lja i poslije dnevne faene, pridruzio bih se blagosti crnaca, koji
su pokraj vecernje vatre pjevali nostalgi¢ne pjesme o zavicaju.
One velike vlazne o¢i, uz plamen, koji je sjevkao, otvarahu se
kao obloci na africki krajolik, u kojemu su skakutale gazele, a
od vremena do vremena sa suzom iskrslo bi u njima sjecanje
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na davna bi¢evanja i trgovinu robljem na juznim morima R. L.
Stevensona, South Seas. Jedne veceri, dok je kisa padala i sta-
ra macka drijemala uz kasiricu, Ljubo Wiesner, oc¢ekujuéi prve
lastavice, Sapne mi u uho: poklanjam ti bijelu jahtu na Medite-
ranu i par dobrih cipela.

Kave, kavane
noci i dane
sume...

Tin je Ujevié¢ unio u svjetsku knjizevnost Rotondu s Fuji-
tom i Pablom Ruizom, a Josip Kosor Caffé du Dome, gdje je na-
Sa prva emigracija inteligencije, izmijeSana s egzoti¢cnim turi-
stima s Martinike i dodirujuéi laktom nepoznate laktove Max
Jacoba i Jean Moréasa, ¢ekala plodove krfskih deklaracija i zo-
ru, pa da ode pod perine.

U kavani su utemeljene mnoge literarne skole, zaceli se
pravci i likovna strujanja uz pomoé¢ mirnodopskih konobara,
koji ne samo da su davali likere na kredit nego su stovise pla-
¢ali tisak knjizevnih manifesta. Umrle su kavane, a i dobri sta-
ri “oberi” odose na vje¢ni pocinak, pa u opéoj dekadenciji i krizi
drustva, one, sto prestadose, sluze kao sijelo i glavni stan ve-
riznoj trgovini i ilegalnoj rasprodaji prokrijumcarenih cigareta
i carapa od najlona.

Odmabh poslije Prvog svjetskog rata, u zemljama koje su
dozivjele duboka socijalna previranja, kavane su osvojili na ju-
ris$ batinasi, pretvorise ih u slagaliste oruzja i §ljemova sa fron-
te. Ili je publika postala tako Sarolika da su se za njenu kohezi-
ju morale pobrinuti ciganske kapele i defovi orijentalne putu-
juce glazbe. Kava je poskupila, novi konobari naucise zanat na
vasarima, gdje se prodaje vruéa jagnjetina i odojci medu hrpa-
ma luka i crvene rotkve, pa ne kazu “hvala” ni kad im das na-
pojnicu, a kamoli da ti donesu ¢asu hladne vode da u nju stavis
cvijet kao u vazu, da ne uvene. U takvim prilikama, $to je pre-
ostalo bohemi nego da poduzme takti¢ki uzmak na unaprijed
odredene polozZaje, kako to vele ratni dopisnici, ljubitelji lijepih
eufemizama, za vojsku u rasulu.
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Jos prije dvadeset godina Zagreb je imao nekoliko kavana
starog tipa, sa starim satovima na zidu, s ljubaznom poslugom
i stolovima, €istim i bijelim, u mramor kojih bijahu utkane cr-
vene i zelene Zilice. Zabranjeno je pisati po stolovima! Popodne
bi se ¢uo samo Sum ventilatora i priguseni razgovor malobroj-
nih gostiju. Zimske veceri u kavani Medulié ispunjala je prijat-
na toplina i pucketanje stare peci, a posljednji bi iz nje izlazio
profesor Gudel, psujuéi bljuzgavicu, poledicu i lude automobile,
koji ugrozavaju zivote pjesaka. U koji god me sat noéi sreo,
uvijek bi mi rekao: “Znate, mladi gospon, ja sam vecerao, a ono
u kavani bila je samo juzina, znate!” I drzao bi mi ruku svojim
rukama, dok god ne bih nekoliko puta to potvrdio: “Razumije
se, samo juzina.”

Jednoga dana nas svemir habituéa bjese potresen malom
tihom katastrofom: promijenio se vlasnik, ne daju vise na vje-
resiju. Novi gazda, u znak svoje ekonomske politike, objesio je
na zid sliku koja je prikazivala dva ¢ovjeka, dva trgovca dija-
metralno suprotnih nacela: prvi, dobra srca, otvara kredite
klijenteli, ali ubrzo pada pod stecaj, a u praznoj blagajni mi-
Sevi grizu mjenice, kojih nitko ne placa, dok drugi pliva u sre-
¢éi i zadovoljstvu monetarnoga prosperiteta, jer nije ni bratu
vjerovao. Posto smo takve oleografske krilatice sasuli bomba-
ma rijeci, odosmo u surogate kavana, u automatske barove i
Staroj vuri, gdje su, Sto se tice plac¢anja, vrijedila nacela do-
brih vremena, a da zato vlasnici nisu pali na prosjacki stap.
Na uglu Masarykove i Gunduliéeve ulice postojao je Tip-top,
zasluzan za hrvatsku knjiZzevnost, jer je na njegovim stolovi-
ma nas$ Ljubo, uz moju nesustavnu pomod¢, uredio kroz nekoli-
ko nezaboravnih noéi Hrvatski knjizevni zbornik, dok su se ne-
ki Rusi uzrujavali, gubedéi s glumcima nasega kazalista velike
svote novaca na automatu s rupicama, u koje su upadale kugle.
U taj bar dolazili su mladi studenti na knjizevno “krstenje” i
bojazljivo zapocinjali razgovore s Tinom, koji, ili bi se potpuno
rascavrljao, ili bi odgovarao na upite kao delfijsko prorociste.
Tu bi znali zabasati i gg. Ciraki i Florschiitz, uvijek trijezni i
besprijekorno odjeveni, drzeéi uspravno glave kao E. von Stro-
cheim, kada glumi junkere. Kada bi g. Florschiitza, koji je bio,
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aidanas je mozda, arhitekt, zamolio da mi posudi dvadeset di-
nara za kinematograf, on bi me odveo na stranu, pa kroz neki
hodnik u dvoriste, pak onda u neki lift, pa iz lifta na tavan i tu
bi mi brzo turnuo u dZep pedesetac¢u, da nitko toga ne vidi.

Stara je Gréka bila zemlja prijateljstva i permanentne Set-
nje, dok je u “agori” ostvarivana visa teznja socijalnosti. Blago
podneblje juga ne treba kavana, ni kaputa. Prijateljstva grije
sunce na zenitu, a noc¢u osvjetljuje Sofoklova zvijezda Arktur,
svjetlo tragedija. U Evropi gradanskog poretka kavane su bile
preuzele ulogu Hoétela feudalnoga rezima, pa su stare priblizno
kao deklaracija ¢ovjekovih prava. Evo, ¢itamo u novinama da
je najstarija kavana Italije, ¢uveni Caffe Greco u Rimu, otvo-
ren prije dvjesto godina. Prvi mu je vlasnik bio levantinac Ni-
col6 di Maddaléna, a sada je pretvoren u muzej.

Priznajem da me je vijest dirnula, jer sam mu kroz punih
Sest godina bio stalni gost. Tko ée opisati onu svjezinu, koja
vam prozme cijelo tijelo, kad u tu kavanu stupite iz zarkog lje-
ta ulice, dok sunce baca okomite sulice na asfalt, koje se, kad je
dan na izmaku, pretvaraju u srebrene zmije $to se vraéaju vi-
jugajuéi k nebu s travertina spomenika kao kristalni mlazovi
Berninieve Barcaccie na obliznjoj Piazza di Spagna, gdje se uz
bijele stepenice, skalinadu, sagradenu u vrijeme Luja X1V, dize
palaca, u kojoj je umro Keats. Jednom sam s tog trga u drus-
tvu A. Bonifacié¢a pogledao na one prozore u visini, bas kad su
zlatne trublje sunca po posljednji put odjeknule na staklima, da
zatim ugledamo plave pasnjake neba i oblake kao bijelo stado
jaganjaca. Pozdravi neba engleskoj lirici na policama zaklade.

Posljednji je vlasnik kavane Greco bio g. Gubinelli, koji je
izradivao ukusne minijature i zapao u dug od nekoliko miliju-
na lira samo da odrzi kavanu u njenom antiknom stilu, jer su
je htjeli kupiti i pretvoriti u modernu kozmetic¢ku trgovinu a la
Elizabeth Arden. Kavana je sacuvala namjestaj iz XVIII. vije-
ka i sli¢i salonu iz toga vremena, kada je bio u modi perzijski
balet u Sirokim hlacama, u turbanu s nojevim perjem i papu-
¢ama svinutim u obliku polumjeseca. Mali su crnci nosili ba-
klje, osvjetljujuéi put ko¢ijama na opasnim plo¢nicima noénih
Europa.
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Posjeéivali su ga Goethe, Canova, Wagner i D’Annunzio,
Keats i Shelley i jo$ u njemu odjekuju davne knjiZevne raspra-
ve i mirne diskusije kao kod Cetiri macka u Barceloni Eugenia
d’Orsa. U jednom od tih lokala, koji se zvao Omnibus, sklo-
pio sam prijateljstvo s mojim dragim Linom, u¢enim Kinezom,
ima tome jedno petnaest godina, koji me naucio da se kineski
“dobar dan” veli “sien-Sen-Ce-fan-ma”, a to doslovce znaci “gos-
podine, da li ste jeli?” Zaista, ima u tom pozdravu iskonske
mudrosti i iskustva. Ako ste jeli, zdravi ste, siti, gasni, i dan
vam je dobar i dederan kao mandarin s perc¢inom.

U albumu kavane, koji ima nekoliko tomova, naiSao sam i
na potpise Krkleca, Lendiéa, Nizetea, Cesari¢a i drugih Hrva-
ta. Ja sam bio napisao ove rije¢i na rastanku: “Stara kavano,
tvome miru doveo me Andeo Veceri, slatka pratnja duse.”

Imao je dva konobara, koji su u doba ukocenih odora dvo-
rili goste u starim elegantnim frakovima, a zvali su se lijepim
imenima Virgila i Horacija. Kavu su pekli u vrijeme autarki-
je od smokvina lisca, ali je zato voda bila izvrsna, i dolazila je
akveduktom iz rimske Kampanje. Jedne veceri upoznao sam
pod akvarelima, koji su prikazivali Frascati i Castel Gandolfo
u rujnoj jeseni, Trilussu i Barillia, stare pjesnike, muzicare i
prijatelje ¢ovjecanstva. Oni su umrli. Zbogom zauvijek, gospo-
dine Trilussa, zbogom Barilli.

“Glas sv. Antuna”, XIII, br. 16. (161), str. 6; Buenos Aires, 19. rujna 1953.
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