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KAVANE, CAFFÉ, CAFFÉ

I kavane danas pripadaju inventaru prošlosti, pa pisati u 
podlisku o njima, ukoliko to nije komemoracija, znači izlagati 
se opasnosti da te nazovu pasatistom, zaostalim u vremenu, 
koje je tek naslućivalo nuklearnu fiziku i nakazne socijalne pa-
lingeneze, u kojima se sve više guši osoba u korist društvenog 
čopora, koji hrli u magazine i pučke kuhinje s ekonomijom vre-
mena, izračunata i iskorišćena u minute.

Sjećam se kavana Mitteleurope s bijelom kavom, pecivom 
i brdom ilustracija na drvenom stalku, koji se, izlizan, sjao od 
tolikih ruku. Svjetina traži kruha i igara, a književnik moli 
malo dokolice. Njemu televizija nije neophodno potrebna, ko-
liko odmor u naslonjaču pred prozorom kavane u koju sprolje-
ća doskakuću vrapci sa “zelenog Prilaza”, ili slete s platana po 
svoj obrok, koji se sastoji od mrvica slatke kifle. 

U kavane, zimi, iđah tražiti malo topline, a volio sam ih 
najviše stoga što bijahu sastajalište duševnih ljudi: umirovlje-
nih profesora, tajnih savjetnika, mirnih šahista i samotnika, 
koji su zaboravili da se ožene. Kava je svojim mirisom izazivala 
lijepe olfatične asocijacije, koje su pratile slijed misli i igru slika 
u mašti. Bio sam sretan posjednik plantaža dragocjene miro-
dije u tropskim krajevima. Obilazio sam na konju svoja nase-
lja i poslije dnevne faene, pridružio bih se blagosti crnaca, koji 
su pokraj večernje vatre pjevali nostalgične pjesme o zavičaju. 
One velike vlažne oči, uz plamen, koji je sjevkao, otvarahu se 
kao obloci na afrički krajolik, u kojemu su skakutale gazele, a 
od vremena do vremena sa suzom iskrslo bi u njima sjećanje 
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na davna bičevanja i trgovinu robljem na južnim morima R. L. 
Stevensona, South Seas. Jedne večeri, dok je kiša padala i sta-
ra mačka drijemala uz kasiricu, Ljubo Wiesner, očekujući prve 
lastavice, šapne mi u uho: poklanjam ti bijelu jahtu na Medite-
ranu i par dobrih cipela.

Kave, kavane
noći i dane
šume...

Tin je Ujević unio u svjetsku književnost Rotondu s Fuji-
tom i Pablom Ruizom, a Josip Kosor Caffé du Dôme, gdje je na-
ša prva emigracija inteligencije, izmiješana s egzotičnim turi-
stima s Martinike i dodirujući laktom nepoznate laktove Max 
Jacoba i Jean Moréasa, čekala plodove krfskih deklaracija i zo-
ru, pa da ode pod perine.

U kavani su utemeljene mnoge literarne škole, začeli se 
pravci i likovna strujanja uz pomoć mirnodopskih konobara, 
koji ne samo da su davali likere na kredit nego su štoviše pla-
ćali tisak književnih manifesta. Umrle su kavane, a i dobri sta-
ri “oberi” odoše na vječni počinak, pa u općoj dekadenciji i krizi 
društva, one, što prestadoše, služe kao sijelo i glavni stan ve-
rižnoj trgovini i ilegalnoj rasprodaji prokrijumčarenih cigareta 
i čarapa od najlona.

Odmah poslije Prvog svjetskog rata, u zemljama koje su 
doživjele duboka socijalna previranja, kavane su osvojili na ju-
riš batinaši, pretvoriše ih u slagalište oružja i šljemova sa fron-
te. Ili je publika postala tako šarolika da su se za njenu kohezi-
ju morale pobrinuti ciganske kapele i defovi orijentalne putu-
juće glazbe. Kava je poskupila, novi konobari naučiše zanat na 
vašarima, gdje se prodaje vruća jagnjetina i odojci među hrpa-
ma luka i crvene rotkve, pa ne kažu “hvala” ni kad im daš na-
pojnicu, a kamoli da ti donesu čašu hladne vode da u nju staviš 
cvijet kao u vazu, da ne uvene. U takvim prilikama, što je pre-
ostalo bohemi nego da poduzme taktički uzmak na unaprijed 
određene položaje, kako to vele ratni dopisnici, ljubitelji lijepih 
eufemizama, za vojsku u rasulu. 



383

Još prije dvadeset godina Zagreb je imao nekoliko kavana 
starog tipa, sa starim satovima na zidu, s ljubaznom poslugom 
i stolovima, čistim i bijelim, u mramor kojih bijahu utkane cr-
vene i zelene žilice. Zabranjeno je pisati po stolovima! Popodne 
bi se čuo samo šum ventilatora i prigušeni razgovor malobroj-
nih gostiju. Zimske večeri u kavani Medulić ispunjala je prijat-
na toplina i pucketanje stare peći, a posljednji bi iz nje izlazio 
profesor Gudel, psujući bljuzgavicu, poledicu i lude automobile, 
koji ugrožavaju živote pješaka. U koji god me sat noći sreo, 
uvijek bi mi rekao: “Znate, mladi gospon, ja sam večerao, a ono 
u kavani bila je samo južina, znate!” I držao bi mi ruku svojim 
rukama, dok god ne bih nekoliko puta to potvrdio: “Razumije 
se, samo južina.”

Jednoga dana naš svemir habituéa bješe potresen malom 
tihom katastrofom: promijenio se vlasnik, ne daju više na vje-
resiju. Novi gazda, u znak svoje ekonomske politike, objesio je 
na zid sliku koja je prikazivala dva čovjeka, dva trgovca dija-
metralno suprotnih načela: prvi, dobra srca, otvara kredite 
klijenteli, ali ubrzo pada pod stečaj, a u praznoj blagajni mi-
ševi grizu mjenice, kojih nitko ne plaća, dok drugi pliva u sre-
ći i zadovoljstvu monetarnoga prosperiteta, jer nije ni bratu 
vjerovao. Pošto smo takve oleografske krilatice sasuli bomba-
ma riječi, odosmo u surogate kavana, u automatske barove i 
Staroj vuri, gdje su, što se tiče plaćanja, vrijedila načela do-
brih vremena, a da zato vlasnici nisu pali na prosjački štap. 
Na uglu Masarykove i Gundulićeve ulice postojao je Tip-top, 
zaslužan za hrvatsku književnost, jer je na njegovim stolovi-
ma naš Ljubo, uz moju nesustavnu pomoć, uredio kroz nekoli-
ko nezaboravnih noći Hrvatski književni zbornik, dok su se ne-
ki Rusi uzrujavali, gubeći s glumcima našega kazališta velike 
svote novaca na automatu s rupicama, u koje su upadale kugle. 
U taj bar dolazili su mladi studenti na književno “krštenje” i 
bojažljivo započinjali razgovore s Tinom, koji, ili bi se potpuno 
raščavrljao, ili bi odgovarao na upite kao delfijsko proročište. 
Tu bi znali zabasati i gg. Ciraki i Florschütz, uvijek trijezni i 
besprijekorno odjeveni, držeći uspravno glave kao E. von Stro-
cheim, kada glumi junkere. Kada bi g. Florschütza, koji je bio, 
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a i danas je možda, arhitekt, zamolio da mi posudi dvadeset di-
nara za kinematograf, on bi me odveo na stranu, pa kroz neki 
hodnik u dvorište, pak onda u neki lift, pa iz lifta na tavan i tu 
bi mi brzo turnuo u džep pedesetaču, da nitko toga ne vidi.

Stara je Grčka bila zemlja prijateljstva i permanentne šet-
nje, dok je u “agori” ostvarivana viša težnja socijalnosti. Blago 
podneblje juga ne treba kavana, ni kaputa. Prijateljstva grije 
sunce na zenitu, a noću osvjetljuje Sofoklova zvijezda Arktur, 
svjetlo tragedija. U Evropi građanskog poretka kavane su bile 
preuzele ulogu Hôtela feudalnoga režima, pa su stare približno 
kao deklaracija čovjekovih prava. Evo, čitamo u novinama da 
je najstarija kavana Italije, čuveni Caffè Greco u Rimu, otvo-
ren prije dvjesto godina. Prvi mu je vlasnik bio levantinac Ni-
coló di Maddaléna, a sada je pretvoren u muzej.

Priznajem da me je vijest dirnula, jer sam mu kroz punih 
šest godina bio stalni gost. Tko će opisati onu svježinu, koja 
vam prožme cijelo tijelo, kad u tu kavanu stupite iz žarkog lje-
ta ulice, dok sunce baca okomite sulice na asfalt, koje se, kad je 
dan na izmaku, pretvaraju u srebrene zmije što se vraćaju vi-
jugajući k nebu s travertina spomenika kao kristalni mlazovi 
Berninieve Barcaccie na obližnjoj Piazza di Spagna, gdje se uz 
bijele stepenice, skalinadu, sagrađenu u vrijeme Luja XIV, diže 
palača, u kojoj je umro Keats. Jednom sam s tog trga u druš-
tvu A. Bonifačića pogledao na one prozore u visini, baš kad su 
zlatne trublje sunca po posljednji put odjeknule na staklima, da 
zatim ugledamo plave pašnjake neba i oblake kao bijelo stado 
jaganjaca. Pozdravi neba engleskoj lirici na policama zaklade.

Posljednji je vlasnik kavane Greco bio g. Gubinelli, koji je 
izrađivao ukusne minijature i zapao u dug od nekoliko miliju-
na lira samo da održi kavanu u njenom antiknom stilu, jer su 
je htjeli kupiti i pretvoriti u modernu kozmetičku trgovinu à la 
Elizabeth Arden. Kavana je sačuvala namještaj iz XVIII. vije-
ka i sliči salonu iz toga vremena, kada je bio u modi perzijski 
balet u širokim hlačama, u turbanu s nojevim perjem i papu-
čama svinutim u obliku polumjeseca. Mali su crnci nosili ba-
klje, osvjetljujući put kočijama na opasnim pločnicima noćnih 
Europa.
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Posjećivali su ga Goethe, Canova, Wagner i D’Annunzio, 
Keats i Shelley i još u njemu odjekuju davne književne raspra-
ve i mirne diskusije kao kod Četiri mačka u Barceloni Eugenia 
d’Orsa. U jednom od tih lokala, koji se zvao Omnibus, sklo-
pio sam prijateljstvo s mojim dragim Linom, učenim Kinezom, 
ima tome jedno petnaest godina, koji me naučio da se kineski 
“dobar dan” veli “sien-šen-če-fan-ma”, a to doslovce znači “gos-
podine, da li ste jeli?” Zaista, ima u tom pozdravu iskonske 
mudrosti i iskustva. Ako ste jeli, zdravi ste, siti, gasni, i dan 
vam je dobar i đeđeran kao mandarin s perčinom.

U albumu kavane, koji ima nekoliko tomova, naišao sam i 
na potpise Krkleca, Lendića, Nizetea, Cesarića i drugih Hrva-
ta. Ja sam bio napisao ove riječi na rastanku: “Stara kavano, 
tvome miru doveo me Anđeo Večeri, slatka pratnja duše.”

Imao je dva konobara, koji su u doba ukočenih odora dvo-
rili goste u starim elegantnim frakovima, a zvali su se lijepim 
imenima Virgila i Horacija. Kavu su pekli u vrijeme autarki-
je od smokvina lišća, ali je zato voda bila izvrsna, i dolazila je 
akveduktom iz rimske Kampanje. Jedne večeri upoznao sam 
pod akvarelima, koji su prikazivali Frascati i Castel Gandolfo 
u rujnoj jeseni, Trilussu i Barillia, stare pjesnike, muzičare i 
prijatelje čovječanstva. Oni su umrli. Zbogom zauvijek, gospo-
dine Trilussa, zbogom Barilli.

“Glas sv. Antuna”, XIII, br. 16. (161), str. 6; Buenos Aires, 19. rujna 1953.


