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SLAVONIJA 
Fragmenti

... I ideš... prođeš selo, dva, tri, deset... i svugdje jedne 
kuće, jedni šorovi i sokaci, jednaka polja i livade uokolo, jed-
nake guste visoke šume, jednake zamuljene rječice, krcate 
drezge, šaša, trske i oraška, jedna te ista ravan sumora i pje-
sme! Naša Stepa!... Slavonija!...

A ljudi? Isti. Eno ga. U šarenom masnom kožuhu, plete-
noj vunenoj reklji (kaputu), zelenom vrpcom ukrašenoj alji-
ni, plavim lačama, bijelim dvogaćama, suknenim obojcima, 
zelenim čarapama, čizmama, opancima. Oklopio šešir, uzvi-
nuo obrve, nabro čelo, uozbiljio lice, glavu isturio nekud na-
prijed, tugaljive mrske sjede oko usana, gladi brke, tare dla-
nove, puši, pljucka, iz navike kašljuca. I misli. Neprestano 
misli... I nikomu nikada sve misli da iskaže. Nepovjerljiv je. 
Dvoumi. I ponosit je. A pitaj ga čim se to on ponosi? – Ne 
zna.

A ona? Eno! – Bijelo ruho protkano šarama crvenom i 
modrom, eno i svile na njoj, i dukati uvrh grudi bliješte. Blije-
da je ili rumena, sitna ili gojna, oblici joj pravilni, razmjerni, 
obli, izražaj sjetan i tmuran, a oči, one, bile ugljene, azurne 
ili zelene – tako čudno sjaju i vabe. I neprestano igraju, zvi-
raju. Tamo u njima vidiš dušu, srce, misli, život! Ciganske su 
to oči, oči strasnih kćeri čerga i slobode! – I u misli padaju... 
Lahkovjerne do skrajnosti! – Ćutljive do suza!

I život žive svi oni jednak, jedinstven!... Žive ili, bolje, ži-
votare u tom tamo životu propadanja.

– Propada se i propada, propadamo i gnjijemo – vape 
starci svednevice po svojim posijelima papkajući kradomice 
sađen kržak.

SHK Ivan Kozarac.indb   112 26.5.2026.   11:29:00



113

– Dobro je bilo dok je sablja sudila – jadikuju oni za 
Krajinom; jer znadu da je onda bilo puno bolje u imućstvu, s 
manje poreza, s više sloboština.

– Svitu moj, Isuse – sve ide u propast – kazuju i žen-
skinje.

– Propadamo – kazivali su i govorili i prije trideset-če-
trdeset godina, ali kako onda tako sada po govoru im rekao 
bi, to oni ne govore baš o sebi, nego to kao da nužno izvire iz 
njihova pričanja te se odnosi na druge, izmaštane, odnosno 
čini se e oni taj vapaj glume iz navike.

Nego, svi oni vide uistinu propadanje neko i donekle su 
ga svjesni, ali ipak nikad ne krive sebe. Krivac im je uvijek 
izvan njih samih, u vanjskim čimbenicima, u okolini, prilika-
ma, zakonima, državi...

– Zakon, zakoni, ono nešto što tako jedan od drugoga 
primamo, što dolazi s vremenom, a ne narav naša, a ne – mi 
– krivo je propadanju – zbori koji od misaonijih i odmah iz 
drugih ustiju reda se tužba za tužbom, dokaz za dokazom.

– To treba početi od maloga, od petu, od jedinice... Da 
izoreš njivu, moraš ponajprije izorati jednu brazdu, pa dru-
gu, treću – zbore mudro ti isti ljudi, ti priliči useljačenih, 
uslavonjenih oblomova.

– Zato, vidite, općina, ona prva sisa naše kičme, ona... – 
i obaraju se buntovno na nju, obaraju – u razgovoru.

Govore da je suvišna njena uredba, kako to i mnoge dru-
ge. I jedan drugomu predočava osnove kako se može biti bez 
njih.

– I škole, šta će to... Eto, zar mi, ne znajuć za njih, ne zna-
mo razgovarati ko ljudi, zar nismo i bez njih dosta pametni?

Ili:
– Zašto ne stvore zakone koji će nas hraniti, kruha nam 

dati.
– A zadruge? – Sam zakon je dȏ da ima svako svoj ime-

tak. Ko se ne bi onda dilio!
Nego beznadni nisu.
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– Još uvik smo živi, još nas je... I bit će nas. Neće dopu-
stiti Bog!... – nadaju se i težište svoga opstanka, svoga biti i 
ne biti prenose na – Boga!

I to ide sve dalje i dalje, bujicom. Riječi im kipte ko uza-
vrela voda i buni im se krv plahovita što trenom plane da tim 
trenom i – ugasne. – Krcaju se značajne poredbe, fini do-
meci, jetka ironija, raščinjaju se duboke misli, rješavaju teški 
problemi.

Mislioci!
Diviš se, jadnicima, iako znaš da to sve ostaje samo u 

razgovoru, da se ne prenosi u život, nego u njem vidiš upravo 
skrajnu protivnost mudrosti u riječi...

– I ’vaj Švabo što nam kupuje ognjište, on je kriv i njega 
treba na svakom koraku prognjesti... I oćemo ga! – rogobo-
re, a sutra mu ipak jedni prodaju cijela ognjišta, a drugi za 
visoku cijenu otkidaju komad po komad svoga trula praga.

– E, mora se – brane se onda. – Treba novac... A on je i 
bolji od zemlje... Nju tuče led, magla, ubija povodanj. A novac 
– uvik je jednak. A puno daju; više nego vrijedi. A onda – ze-
mlja je san ozemlja, a novac je – zlato...

Glupi izgovori! Oni ne pojme vrijednosti, moći i snage 
zemlje, ali ne pojme niti vrijednosti onoga novca; jer on nika-
da nije stvorio iz njih škrca, obožavatelja.

On im je uvijek bio i jest samo neko sredstvo, koje je tu-
reno ljudima u ruke da njim ispune želje srca, utaže one če-
ste mrzovolje, razgnaju sumnje svojih umova i dvojbe svojih 
duša, udovolje pohlepi za užitkom, ostvare težnju za obiljem 
svega bez truda i muke, težnju za životom bez grbača, rav-
nim ko njihova plodna domaja.

Ne! Za njih nije ova zemlja, nije ovo doba. Oni su nedo-
noščad! Trebalo bi im grčko nebo, prošlost Ilijade i Odiseje, 
hramovi pa gajevi mirte, palmi i čempresa. Ili da im je otkud 
kakav kapital, blago zasutog carstva, i tirani bi mogli biti...

Nego, kod njih ide obično sve po smiješnom.
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Sad su se bunili, vikali, grmili, zborili o pravima i nepra-
vici i ojednom, kao da si samo tanku nit prekinuo, plivaju oni 
u mašti, griju se na suncu uspomena.

I smirena srca poniču u njih priče, redaju se ko brojani-
ce.

I majstori su tu!
Svaka je priča zanimiva, svaka je komad njihova ili dje-

dovska života i plete se kao bršljan oko onog debelog hrašća 
njihovih šuma. U jednoj čisto ćutiš krv što se bila po bojnim 
poljanama i u drugoj osjećaš miris cvijeća sa rosnih livada i 
čuješ pucketaj drva po konjarskim vatricama, u trećoj gledaš 
kako se njiše trska i slušaš što zbori šaš po zelenim voda-
ma njihovih ritova, u četvrtoj razabireš sladak šapat volidbe 
i milovanja po gumnima, šljivicima i mekim dušecima djevo-
jačkih kiljera za mrtvih, bezglasnih noći, u petoj motriš kako 
strast ljubomora osvetnički peri oštrac noža ili cijev puške da 
se napije krvi nuzljubove.

To je slava! Tu su djela! To se brižno slaže, tim se brižno 
poji nejačad, namire novom koljenu.

Ali namrti jutro zemlje, namrti nenagoren krov, neza-
duženo kućište. Nigda. – Nek se svako brine za svoj život! – 
zakonski je rijek u njih.

Ali nejače, slabih nogu, koje bi moglo biti kamen-čovjek, 
povesti u birtiju, napojiti ga alkoholom, to da.

I u prelazu dobe, najkritičnijim danima života, prepusti-
ti ga samom sebi i uputiti ga šta više na divane, ljubav, mi-
lovanje, prije nego je ijednu brazdu dobro uzorao, to svagda.

I onda još odlučno se oprti svakoj naobrazbi po izmaku 
pučke škole, a ostaviti ga samo na hrani tih priča i još onih 
o vilama, vješticama i vukodlacima, o sudbini, kojoj nitko 
izbjeći ne može – to je u pravilu.

I pustiti takvo biće samu sebi da se razgrana, raskorijeni 
i onda najednoć htjeti obuzdati, biti gospodar nad njim – to 
je obično.

A da se otud izvine tragična ona: ubiće oca, matere, se-
stre, žene, brata, sina – to je još običnije...
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A one priče njima oteti, to je živo srce iz njih izvaditi. U 
njima je njihov život i čini se da oni i žive ili za priče i pričanja 
ili od priča i pričanja.

U njima ističu oni svoj ponos, svoju oholiju i otud vade 
dokaze da nisu živili uludo.

U njima se oni ogleđu sa svim svojim ćutima i značajno-
stima.

I vidiš ih da su meki ko njihova ona zemlja crnica, stra-
sni i osvetljivi ko njihovi vječni gosti. – Cigani, bujne ma-
šte ko priroda njihove Krajine, pomamni ko njihovi oni konji 
vrani usrpitih vratova te sjetni i nujni ko onaj niski, dugi, be-
skrajni azur sumorna neba nad njima.

Pa još kad iz koje priče čuješ riječ:
– Da. Svetiji mi je moj običaj od zakona, želja moga srca 

od običaja. A dobro? – Kad zadovoljim srcu i krvi.
To im vjerovanje. Nesvjesno se njega drže.
Eto. Otkud onda da ti ljudi živu uporedo s ovim vijekom 

skrajne praktičnosti i otkud im smisao za borbu kad ne ima-
ju uporišta u sebi; kako da se suprotstave bujici koja potkapa 
njihove pragove, razara njihova ognjišta i vodi raspu i rasulu, 
kad sami zadovoljno tom bujicom teku, kad ne pojme živo-
ta bez lagodnosti, širine, lijenosti, priča. Uzalud pokušaji na-
metnuti drugačiji tok njihovom životu. Oni se redovito vra-
ćaju u staro svoje korito.

A dotle pragovi trunu, krovovi se ruše, doseljenici svojim 
ralom režu njihove brazde, a oni iz zakutaka, iz prisunja, sa 
svojim vječitim pljuckanjem, motre sve to i smiruju svoje mi-
sli i tinjav plamen svoga srca riječju:

– A, zaboga, i da čuvamo, komu da namiremo?... Dice 
nemamo, žene nam nisu rađale!

– A zašto, zašto nisu?
– Zašto? – popitivaju se kadikad i oni sami.
– Aj! – odmahuju oni rukom i kao da tim odmahom ka-

žu: Pa to je jasno. Taka su soja. Ne vole dreku i plač. I ljepota 
se s djecom gubi! A onda, to su njihove, ženske, bablje stvari!

I odbacuju na prekid takova pitanja s neke visine, kao da 
su njih nedolična, ne znajući koju važnost ima pitanje rase, 
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potomstva. Trutovi! Samo prazne i prazne stanice saća! – 
Jedan gradi – a sto i sta razgrađuje!

I niko još ne ubi žene jer je umorila plod utrobe, ali ubi i 
ubija mnogi kad se opre da svojim tijelom stiče novac, koji će 
im pružiti lagodnosti...

Ipak – za jedno bi se znali boriti odlučno. To je jezik.
Za obranu riječi mlijeka i zipke, uz koju su se budili i za-

spivali, u kojoj im pričane prve priče bajoslovne religije prao-
taca i herojstva junaka narodne mašte, riječi kojom sami pje-
vaju sumorne i neobuzdane pjesme čeznuća, nuja i pohota, 
mami, strasti i ljubavi po širokim livadama, mračnim šuma-
ma i dugim šorovima i sokacima svojih sela – ustrajali bi.

I gube se oni, nestaju, odlaze jedan po jedan kradomice, 
mučke, u gradove, u tuđi svijet, u – Ameriku.

– A zašto idete?
– A tako... i drugi idu...
– A zašto drugi idu?
– E... uobičajilo se... i više novaca tamo.
– Pa koja hasna od toga?
– E – pa više se da potrošit...
Proletarci! Sa skepsom kidaju svoje trule pragove mjesto 

da se do krvi bore za svaki pedalj rođene grude.
Neki se zakratko i vraćaju, izlomljeni, isisane snage. I 

govore, beskućnici:
– Svugdi je svit jednak... Tko ima, svugdi mu dobro. Tko 

nema, svugdi mu zlo. Svi propadaju, svi gnjiju, a ne samo mi.
I ti imadu pravo!
– Nov se život sprema. Sve će prevrnuti moćna mišica 

novog duha – navještuju neki od njih, proročki, napiti nekih 
ideja.

I ti – danas rade, marljivo rade.
Oni, beskućnici, danas čine najzdraviji elemenat domaje 

sumora i pjesme.

A mlađi, mladost, uzdanica naroda?
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Idi kad zamrije silan požar zapada za one njihove gore 
hrašća i bujica se krvava sutona rastepa niz polja, livade, do-
ce, naplanke, triječice i bajere, a mrke sjene i crni mrak za-
kriju njihova sela, pođi onda kroz noć...

I prvo što ćeš čuti bit će tavor tambure, cik egeda, dud 
gajdi, a drugo raspojasi glasovi pomame i neobuzdanosti, ro-
đenih u slobodnoj, širokogrudnoj duši.

I kad priđeš bliže, vidjet ćeš kako se kolo njiše, noge pre-
pliću, ruke grle, dah se s dahom spaja, pjesma prolama...

A podalje oko kola stoje snaše i žene koje su također pri-
stupačne svemu onomu, ali se – većinom – drže od cura na 
nekoj visini, tobože iskustva; jer su već bile na svim tim gra-
nama života. I tu filozofiraju hladnokrvno te strasne slavon-
ske žene o utiranju ploda, nevjeri bračnoj, moralu itd. kao o 
kakvim mrtvim brojkama ili o najbezazlenijim stvarima.

Kad pak ispod lučca ispod prsti gajdaševih nikne turov-
na i neobuzdana, meka i reska, sumorna i divlja melodija nji-
hova “bećarca”, melodija razarajuća i zrakom prodre onaj 
“haj... aj... haj...” omame i zanosa luda, uzavrije u svima. I 
nije čudo da sve srne zacaklena oka; i ruka hvata ruku, usna 
griska usnu, grudi bukte, srce lupa, tijelo drhti, stid umire, 
strast caruje... I dalje... noć krije...

A gdje je istom kad se piruje ili kad je uz – vino!...
Nego, tamo u onom “bećarcu” ne ima – uistinu – ništa 

osobita. Prejednostavna melodija. A u njemu je upravo Sla-
vonija bez krinka, gola obraza, gole duše.

“Pokret”, IV, br. 296 [Božićni prilog “Pokreta”]; Zagreb, 24. prosinca 
1907.
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