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PODMOR N ICA (1971)
(Izbor)

NERETVOM ŠEST DANA BEZ LAĐE, SEDMI BEZ VODE

Voda koja teče nizvodno, voda koja teče uzvodno. Ta Ne-
retva i to more. Gospode, pomiri moje dvije ruke, primi u svo-
je naručje moje nevrijedno tijelo. Ležao sam u Mostaru umo-
ran od sviju zala, nudio na Tepi za jednu pravu riječ i svoje 
čelo i svoju dušu. A stalno mi u sluhu hodžina besjeda, prastari 
ljudski bol, a stalno mi pred očima Rasim-beg, čistač cipela na 
Musali, koji za “dvadeset banki” očisti svakom prolazniku obu-
ću i uprlja mu teškom kletvom dušu. Popili smo skupa rakiju, 
oganj božji što mi i dan-danas peče utrobu, kleli jedan drugoga 
na pasja kola, izmišljali neke lude riječi teže od olova, pa ra-
zočarani jedan drugim napokon zašutjeli, pljunuli pred noge i 
razišli se svaki na svoju stranu, svatko u svoju tvrđavu, u svoj 
neprebol. Umivao sam se tri jutra na izvoru Bune, ustajao pri-
je bilo kojega živa stvora, čekao sunce i ozdravljenje pod spr-
ženim stablima, klečao na kamenu golu i polijevao se vodom 
s Radobolje, kako drevna mudrost kaže i hodžin zapis nalaže. 
Valjalo je izvršiti pokoru, izuti se u neko doba, i bos, posve ni-
štavan i bos, vratiti se na Neretvu, gacati kroz svoju sudbu i 
kroz svoju krv. Niz Kujundžiluk tjerala me krezuba kučka ko-
ju su golotrbi dječaci gađali praćkama, natezali za rep i uši, a 
ja žalostan i kukavan, hoteći se potpuno predati starim drumo-
vima i znacima, dotrčao na most sav zadihan i znojan, kaneći 
se konačno spasiti, s toga kamena neba strmoglaviti se u oka-
tu rijeku. Ni imena ne znam, a lica slabo pamtim, tim ljudima 
koji me zgrabiše u zadnji trenutak za laktove, svojski izgrdiše i 
otpratiše na drugu stranu mosta i rijeke. S najviše točke moje 
ljutnje i vida još su mi dugo, dugo prijetili oguljenim šakama, 
zatim se spustiše niz lijevu strminu Starog mosta, ravno u tije-
snu kavanu na smirenje i večernji ćeif, a ja lišen posljednje na-
de i oslobođen svakog straha toga trenutka potekoh iz petnih 
žila prema svome jedinu spasu, prema daleku i dobru moru.
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Dan prvi

Prenoćio sam nadomak Žitomislića u nekoj ljutoj gradini, 
u kudravu i pljesnivu plastu. Svu noć grebla me slama koju se-
ljaci nisu mogli ili nisu htjeli odnijeti, cijelu bogovetnu noć sa-
njao sam mršave krave i plamene konje, a te životinje mogu čo-
vjeku u snu nagovijestiti buđenje i gurnuti ga na put. U jaciju, 
tri debela sata poslije pola noći, skočio sam na noge, lupio se ša-
kom u čelo i, put pod bose noge, zadaždjeo kamenjarom. Dolje, 
na dnu provalije, na najdubljem dnu moga pakla, tekla je Nere-
tva i asfaltni drum napored. Zaklonjen stijenama i vlažnom še-
purikom mogao sam poput jastreba ili orla promatrati sve ono 
čemu smo oduvijek sigurni plijen. Svakog takvog trena mogli 
su preda me ispasti hajduci, pitati me za vjeru ili kesu, a ja ni-
šta, baš ništa pod suncem nisam imao, niti bih ih mogao dati. 
Mogli su mi posaditi korov ili drač, križ ili nišan u čelo, podići 
mi hram za jednu jedinu besjedu, ali ja im zbilja ne bih imao 
što reći, a još manje zamjeriti na busiji i neočekivanu daru.

Napomol Počitelju susreo me brkati švercer. Riječ po riječ, 
kudio mi nakanu, a ja njemu opanke i duhan. Zamotasmo dvije-
-tri u kukuruzovinu, odbismo nekoliko plavičastih dimova koji 
nas poput zida još više odijeliše. Napokon, nepovjerljivi jedan 
prema drugom za sva vremena u kojima se nećemo sretati, kre-
nusmo svaki na svoju stranu: on gdje sam bio ja, ja gdje će se 
vratiti on. Smirih se kada ugledah šiljak Šišman Ibrahim-paši-
ne džamije u Počitelju, zaboden u duše pravovjernih i rujansko 
nebo. Visoke, sure zidine, više od svega uokolo, više od oka i ve-
će od umora, čak mnogo stasitije od te džamije iz XVII. stoljeća, 
ruci ugodnije, a tijelu zamornije od medrese i hamama, te zidi-
ne koje ljudi dizahu i još uvijek dižu na mjestima gdje prestaju 
biti sigurni u sebe, u svoju snagu i mir, gdje naprosto kane u 
živi kamen uzidati svoju svijest o sebi i svijetu. Eto, gore stije-
na – dolje voda, a kroz njih, kroz srce njihovo cesta kojom ipak 
ljudi pješače, automobili i zaprege škripe, padaju kiše i snjegovi, 
mahnitaju vjetrovi i mladići, za oblacima, za crnokosim djevoj-
kama.
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Prije pedeset godina, navratio je tu, boga pitaj kako i za-
što, nekakav čudni insan iz Švapske, pio natašte vodu iz Ne-
retve i sladio se šipcima. Donosili mu šerbet, ispijali naiskap 
pune bukare žilavke pred njim, ali on jednako tjerao svoje i 
slijegao ramenima u nemogućnosti da im bilo što kaže ili obja-
sni. Kad su ga već i djeca ostavila na miru, očekujući s cijelim 
selom da naskoro dođe kraj njegovim navikama ili njemu, ne-
stao je neopazice iz sela. Najstariji žitelji znali su sve donedav-
no žvačući somun i ćevapčiće tvrditi da zapravo nikada i nije 
dolazio, da u njihovo selo nitko iz te daleke i nepoznate zemlje 
nije navraćao. Ali na zadnji Kurban-bajram donese im pozdrav 
i zavjet glavom njegov sin, naočit mladić s bijelim opelom i još 
bjeljom ljepoticom, pred kojom im staračke ruke još više za-
drhtaše. Nisu mu dali šatora dizati, Bože zakloni da ode na 
jedžek u restoran, već su njega i ljubu mu nosili kao malo vode 
na dlanu, od sofre do sofre, od sinije do sinije. Rekoše i meni da 
ostanem, da se smirim, svemu tu ima lijeka, a hećimi u grado-
vima ionako o insanu malo umiju i znaju. Međutim morao sam 
dalje prema moru i brodovima, jer mi ovaj kamen na kamenu, 
jer mi ove kule i zidine, odakle nekoć izlijetahu askeri kapeta-
na Gavrana, nisu obećavale ništa dobra. Moradoh ipak zastati, 
zaustaviti se u bijegu, pa iskrenute glave i posvrnutih očiju za-
panjen ugledah krotki Počitelj u sebi. Bijah tada siguran u svoj 
povratak, u svoju zadnju misao, da svatko svoj otrov i lijek svoj 
najpreči nosi u samome sebi.

Dan drugi

Sunce je uvelike pobjeglo prema Veležu i poput sultana do-
stojanstveno kročilo prema svome nebeskom čadoru kad sam 
se obreo u Čapljini, začuđen što nigdje ne spazih nijednu ča-
plju. Nedaleko od željezničke postaje, nedaleko od buke i huke 
vagona i radnika koji tu pretovaraju terete u male uskotračne 
vagone za Dubrovnik i Herceg Novi, prava oaza tišine i mira 
koju još izdaleka obećavaju visoki čempresi. Mišljah, groblje i 
ništa drugo, a bje Mogorjelo, cijeli rimski gradić ili, možda, sa-
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mo logor neke kaznene kohorte. Nitko to pouzdano ne umije 
reći. Možda će tim vlakovima što mu narušiše spokoj i mir na-
pokon doći netko tko će odgonetnuti tajnu. Pričam o tome s 
vestalinkom Anicom Šetkom koja već sedamdeset godina nad-
zire male kućice, živi s njima između sebe i njih, jer niti može 
niti hoće drugdje. Njoj je svejedno, veli, i otvara mi izbicu gdje 
će me rado ukonačiti. Na grubo tesanu astalu primjerci starin-
skog oružja, izanđalo gvožđe od kojeg me podilazi jeza. Vidjeh, 
nema mi spasa, moram leći među te zidove, među jezovite 
sprave i oklope koje bi jedanput iz svih muzeja, iz svačijeg sje-
ćanja, iz posljednje svijesti ljudske morali izbaciti na bunjište i 
politi živim vapnom. Probudila me noćna grmljavina i kiša ko-
joj otvorih vrata. Nije se vidio ni prst pred okom, nijedna svije
ća ne planu u tom mahu. Spopade me strah od naslagana ka-
menja, od izlizanih ploča i krovova koji bljeskahu i nadimahu 
se pod kišnim kapima kao grudi legionara. Jutro dočekah bez 
ijedne cigarete, pa lipov čaj s babom Anicom popih preko volje.

Do Gabele koju dugo držaše Tvrtko, a od druge polovice 
XV. stoljeća Turci razviše zeleni barjak nad njom, put me vodio 
kroz splet gluhih, crvotočnih vodenica u Strugama. Sve done-
davna tu su se okretali mlinski kamenovi i vragoljasti vode-
ničari za mladim snahama, a u slavu dobre ljetine i svetosti 
kruha pucale su kubure, kukuruzi se poput otajstva dizali vi-
soko na gredu ponad ognjišta. Sada me ponudiše grožđem; vi-
na neće biti do Svih svetih; onda, brate, dođi, pa ćemo vidjeti i 
za tu tvoju muku! Preko drvena, dotrajala mostića prešao sam 
u strahu da me rijeka ne prepozna, da ne promijeni putokaze, 
da unatoč obećanju koje je dala svome izvoru ne iskoristi gusti 
zaklon od vrba i uteče uime presahlih vodenica u kraj gdje ni-
šta ne prestaje, gdje pod kapom nebeskom ništa živo ne umire: 
ni ljudi, ni vodenice, ni rijeke. Kada voda i ja izronismo, kada 
iznesosmo žive glave iz vrbika, privremeno se rastadosmo, jer 
je svatko od nas htio, jer je svatko od nas u tom trenutku želio 
ostati sam sa sobom. Ona će Gabeli iza leđa zavarati straže ser-
dara Nonkovića koje tu stoje od 18. lipnja 1694. ljeta Gospod-
njega, pa hitronoga i laka, lakša od srnina hoda, pojuriti prema 
neutvrđenu Metkoviću, udariti ravno u srce plodne doline. Ali 
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lukavi serdar već je 1715. godine postavio pod gabeosku tvr-
đavu tajne lagume, na samo njemu znana mjesta. Tako narod 
priča, a i Libro registro di patenti attestati, ducali e terminazi-
oni delli signori Noncovich da Narenta spominje nešto slično.

Željezničar s čađavim fenjerom i bluzom prljavom od kolo-
masti, otpratio me do sela. Vraćao se pospan od naporne službe 
i glasom promuklim od dovikivanja strojovođi kazivao mi sva-
kih desetak koraka široku murvu pred svojim domom. Ondje, 
budem li htio, mogu užinati s njim sira iz mijeha, mogu pote-
gnuti gutljaj ili dva lanjskoga vina. Videći ga onako umorna i 
garava, radije sam se rastao s njim, moleći ga zdušno da se ispa-
va, da mi oprosti. Na ovom svijetu, na svim putima i lomatanji-
ma kroza nj, sretao sam uvijek samo umorne ljude, spoticao se 
o njih, o njihovu i svoju bol. Pada mi na um stara vračara ispod 
lukova crkve Notre-Dame de Paris, koja je dugo upirala slo-
mljenim noktom u samo njoj vidljivu crtu na mome dlanu, di-
zala obje ruke visoko ponad glave i, napokon, potezala jednom 
od njih svoje guste sjedine. Svjetovala me da što prije krenem 
niz golemu vodu Loire, da pogledam i pitam dalje u jednom 
od bezbrojnih dvoraca, u nekoj od sigurnih kulā. Nisam susreo 
nikoga ondje, nisam vidio ništa što bi mi olakšalo dušu, pa mi-
šljah da se starica prevarila, da nije mogla ni slutiti moje ime, 
da mi nije mogla znati pravi zavičaj. Stoga, čim uzmogoh, vra-
tih se na Neretvu, bistriju i ljepšu od svake Loire, pa sada umo-
ran i bos glavinjam Gabeoskim poljem, dok iza mene nepre-
gledna jata vrana uzimlju kurs prema Karaotoku. Spustih se 
na zemlju, među obrani bostan i paprike, među crvene mrave 
koji su sa svih strana, iz kostiju mojih i čela, iz zgnječenih plo-
dova i znojnih ruku neumorno nešto vukli. Pomislih na skori 
kraj, na mjesta koja nisam vidio, prisjetih se dalekog Zadra gdje 
će me uzalud čekati sestra kojoj najavih dolazak, i nekoliko div-
nih kamenova. Podigoh se na noge, ljutito stresoh sitne životi-
njice s nogavica, pa prazan i pust poput toga neba što se naglo, 
kako to u ravnici vazda biva, spustilo na polje, nadomak Met-
kovića, nadomak svoga djetinjstva usnuh u čupercima trave.
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Dan treći

Probudilo me hladno praskozorje i poljar koji se ne mogaše 
načuditi mome snu, kao ni ja njegovu ranom bdijenju nad obra-
nom ljetinom. Široka ramena i žestoko oko odavali su potomka 
serdarā, koji s rečenim Nonkovićem od 1684. do 1718. siđoše 
iz Zažablja u Neretvu. Nikola Nonković sklopi s Mlečićima na-
godbu u Zadru 1686. godine, a njihov dužd Francesco Morosini 
imenova ga 20. siječnja 1692. vrlim vitezom Svetoga Marka. A 
meni je valjalo pješačiti bez lađe i sablje, a meni u starim knji-
gama lijeka nije bilo. Prevrnuo sam metkovske arhive stradale 
najvećim dijelom u posljednjem ratu, nagutao se prašine i bole-
sna vonja požutjelih dokumenata, ali svugdje samo datumi, po-
svud podaci koji me prešućuju. Selo Metković spominje se prvi 
put 1492. godine, ali najstarije matice teku tek od 1734. Bje 
najprije pod vlašću bosanskih i hercegovačkih vladara, a Mle-
čići ga potkraj XVII. stoljeća, uz Nonkovićevu pomoć, preote-
še Turcima. Nigdje zapisa o mojoj nevolji, nigdje slova o mojoj 
hudoj kobi. Zaustavih se na gvozdenu, zarđalu mostu i razapet 
poput njega, između dvije suprotne strane svoga tijeka, potra-
žih svoj žalosni lik u ludoj vrtešci vode i sunca poda mnom. 
Zastajali su ljudi, neki zaustavljali zaprege, bacali poglede naj-
prije dolje, a zatim u moje čelo, pa izgovarajući se poslom i ži-
votom odlazili dalje. Dobri ljudi. Na Predolcu sam skupljao bo-
rovu smolu i čistio pluća od kužna zraka i daha, gledao duboko 
dolje Neretvin lakat i Adu pred bijelom doljanskom crkvicom. 
Maestral mi donosio pjesmu beračica grožđa i prpošnu ljudsku 
nadu, zapretanu vjeru u konačni spas. Kao preporođen sjedoh 
kasnije pred hotel Naronu, čije me ime upućivalo u Vid, u po-
tonulu Naronu, ali toga dana putovati više nisam htio ili nisam 
smio, tko zna!? Radije sam pijuckao čašu crnjaka s dobrim sta-
rim prijateljem, koji mi u razgovoru natuknu da je za hrvat-
skog narodnog preporoda u Dalmaciji otvorena ovdje Hrvatska 
biblioteka u prisutnosti Mihovila Pavlinovića, te da joj poča-
snim članom bje Miho Klaić. Njegov pokojni otac posjedovao je 
i neke slike s te značajne svečanosti, kao i one iz 1903. godine, 
kada je sa svojim jaranima iz Metkovića okićenima hrvatskim 
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zastavama organizirao demonstrativni izlet u Opuzen, u znak 
prosvjeda protiv Héderváryeva poretka u Hrvatskoj. Nagova-
rao me da ostanem, izmišljao bezbroj ptica močvarica koje bi 
valjalo uhoditi, kazivao mi o Domu kulture što se baš stavlja 
pod krov, ali me samo za noć koja je stidljivo silazila sa Šibani-
ce uspio pridobiti. S večera smo šetali širokom asfaltnom tra-
kom tik uz Neretvu, a kuće kojih tu nikada nije bilo izlazile su 
iz kukuruzišta i rukovale se sa mnom. Svuda sam vidio radost, 
toplu i duboku kao oči djevojaka. Shvatih da je vrijeme počin-
ku, da mi te večeri više ništa ne treba. Iza debelih, teških za-
stora moje sobe i sna još sam se dugo prepirao s rijekom, koja je 
neuništiva i čila jednako nastavljala blaženi svoj hod.

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa...

Dan četvrti

U Kuli Norinskoj pozdravila me najprije dobro očuvana vi-
soka utvrda iz 1500. godine, s golemim bijelim križem okre-
nutim moru. Kuljani ga postaviše tu 1934. godine, kaneći ta-
ko obilježiti tisućitu obljetnicu smrti KRISTA KRALJA. Ljude 
gotovo i ne sretoh, dok ne stupih u birtiju. Opet mi padoše na 
um stare knjige, spopade mi utrobu stara bol, otvoriše se pra-
stare slutnje i rane, pa slijedeći roj komaraca pojurih prema vo-
di. Izvadih odnekud komadić pergamenta, pismo don Šimuna 
Tomića-Romića, pisano 29. svibnja 1848. u mistodekanatu od 
Rujnice, Desana i Bagalovića:

... Brez pišući više puta i glavam od sela da ova župa od Rujni-
ce jest nasridi Krajne Neretvanske koju svoju župu jesu okoli-
le ostale župe od rečene Krajne pokoii način ovi župnik more 
vide i okolišne župe da vidi u svetkovine da od Opuzena do 
Vida i do Metkovića vidi se na nika vrimena po 5 stotina čeja-
di da love pijavice, ribu u mriže po blatim i voze darva za pro-
dat u Opuzen i Metković, skitaju se od Župe do Župe osobito 
u Opuzen i Metkoviće za naist se i opit u lokandam, pijani 
leže niti slušaju misu i čine se mnogi utopit u vodam pijani 
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vozeći se preko isti voda. Rečeni župjani skitaju se po drugim 
Župam za nasitit svoju nesrićnu lešinu i izgubit dušu mećući 
skandel kontra zakonu carkovnomu i građanskomu...

Namah me presiječe žestoka bol, padoh na koljena u mo-
kri pijesak. Skupiše se odnekud ljudi, raskopčaše mi vjetrovku 
i gurnuše bocu kvasine pod nos. Nasmijali se široko i sretno, 
skočih poput jelena, i tako se iznova vratih među svoje jedine 
supatnike, među te ljude i žene. U taj hip rijeka snažno za-
titra obližnjim ševarom, a dvije starice prekrižiše se i naglas 
spominjahu nekog mladića, utopljena baš na tom mjestu na 
lanjsku Gospu od Karmena. Što mogoh prije, utekoh iz gomile, 
pa ispred Krvavca prijeđoh sretno na drugu stranu Neretve, 
stalno u strahu da ne potonem u smiješnoj maloj trupici. Ma-
da sam veoma žurio, mrak me sustigao za jedva cigar duhana 
hoda. Zavukoh se u prvu pojatu, misleći stalno na jutro i ko-
marce, misleći na svoju jadnu utrobu kojoj ništa do nje same 
ponovno ne treba.

Dan peti

Ponad Opuzena sijevala je zorom utvrda Brštanik, današ-
nja Gradina, koju podiže Tvrtko 1389. godine. Nisam se usu-
dio, već nahlađen i bos, penjati gore, nego preko mostića stupih 
u Opuzen. Radnici su svakog trenutka izlazili i ulazili u gosti-
onicu, pričajući poluglasno o nekakvu karanfilu iz Trondhei-
ma koji u Neretvi ne umije zamirisati. Pitali su me za savjet i 
oca, ali meni čemernu i bosu na koncu ipak nisu vjerovali. Na 
trgu pred crkvom sjedio je sijedi pop, sjedio i sijedio. Posvud je 
carevao toliko gust i opojan mir da gotovo naumih odbaciti sa 
sebe svu odjeću i pružiti se blažen na te hladne kamene ploče, 
usnuti zanavijek. Iza sklopljenih trepavica dojezdio mi tada u 
vid silni Matijaš Korvin na golemu čilašu, praćen četom mrkih 
konjanika. U desnici mu ljuta guja, na prsima zlatno zname-
nje i veliki blistavi gradski ključ. Ovo je njegov Koš, njegove ja-
spre i naum, grad koji je 1471. primio u svoja njedra hrvatsko-
ugarsku posadu iz palog Počitelja. Izronih iz polusna na obalu, 
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sretan od daljine starinskih junaka, sretan od slankasta okusa 
rijeke koji je ulazio u svaku ranu, šapćući mi umilne riječi o br-
zu i potpunu ozdravljenju.

Kroz Komin i Rogotin prođoh za vida, ali me ništa doli 
starca koji je tražio vatru i kravu tuda ne zaustavi. Odasvud 
se širio miris suhih smokava, pržene ribe i teški dah dobra, 
prolivena vina. A onda preda me izroni prekrasan most, pravi 
ljepotan od čelika i betona, ćuprija kakvu moje oči već dugo ne 
vidješe. Spustih se ispod njega, zadovoljno mu osmotrih rebra 
i prepustih se snu o moćnu brodovlju, snatrenju o divovima.

Dan šesti

S deltasta ušća, gdje jedan rukavac pripada Neretvi, a dru-
gi meni, s mjesta puna suprotnosti i ljekovita blata, nisam se 
lako prebacio u Ploče. Iza mene ostade ipak Osinj, pravo osinje 
gnijezdo, utvrda o kojoj se pod milim bogom ništa ne zna. Što 
je – tu je, pa stani ili pani, tvoja stvar. Najbolje, poljubi pa osta-
vi, put preda se, pa kud oči, tud i noge. U Pločama me uplašio 
tutanj dizalica, oblaci boksitne prašine i crvena leđa lučkih rad-
nika u njoj, nad njom, pod njom. Mišljah na jedan drugi grad u 
tropima, na južne ptice i šume kojih u Pločama nema i nije ih bi-
lo, ni da ih na rane privijaš. Ali more! Laka, nevidljiva izmaglica 
izvukla mi se iz očiju i tijela, pružila jezik na pučinu pa dašće kao 
umorno kuče. A meni se odnekud vrati snaga, zaromoni stara 
krv u sljepoočicama, pa sklopih dlanove pred usnama u znak ra-
dosti, u dugi, beskrajni zov gostoprimstva. Do večeri stizahu mi 
brodovi iz cijela svijeta, noseći žita, barjake i začine. Pisao sam 
njihova imena po obali, po nebu pločanskom, po svojim grudi-
ma. Bje mi kao dan jasna moja žalost i radost moja, zaboravih 
na sve ponore u sebi, pa lakši od izmaglice, lakši od lule duhana 
zaglavinjah ništavan i bos u okolna brda. Cijelu božju noć nisam 
oka sklopio, nisam mogao zaspati od prejaka šuma nekih ptiču-
rina kojih preko dana nigdje nije bilo. Misleć da uistinu sanjam 
neke nove, nikad odsanjane snove, u pamik zore naslonih čelo 
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na studenu stijenu i čvrsto, čvrsto, kao da se nikad probuditi ne-
ću, potonuh u duboki i nepoštedni san.

Dan sedmi ili mrtvi dan

Ni sunce, ni pčele, ni zmije nisu mi izašli ususret. Ni po-
skok na stijeni, ni sablasna stijena u poskoku. Sve što sam 
znao, sve što sam brao, krao sam moru, dao rijeci. Sada sam 
napokon sȃm pa znam:

Caru carevo, Bogu Božje!

(1968)


