KNJIGA, RAT, DOMOVINA (1995)
(Izbor)

AUTOBIOGRAFIJA

Moja je autobiografija ve¢ napisana u mojim knjigama.
Nema toga pisca koji nije u svoje pjesme, novele, romane, oso-
bito pak u nefikcijsku prozu, unio stanovite autobiografske
zasade. Lirika, kao najsubjektivnija knjizevna vrsta, nedvoj-
beno sadrzi i ponajvise autobiografskih elemenata, ali ne u ne-
fikcijskom smislu. Govoredi o vlastitim knjizevnim radovima,
mogao bih posvjedociti da zgoda i dozivljaja iz vlastita zZivota
ima i u mojim knjigama za djecu, i u poeziji, i u pripovjednoj
prozi, i u putopisima i, naravno, u malobrojnim uspomenskim
Stivima, pa ¢ak i u ponekim esejima. Medutim, sve je to iznije-
to nesustavno, a uz to i pomalo preinaceno, primjereno isklju-
¢ivo knjizevnim zahtjevima. Da ne bi doslo do zabune, valja
ipak ponoviti i notornu ¢injenicu da kazivanje u ja-obliku nije
uvijek autobiografske naravi, dok pricanje o nekome u trecem
licu moze sadrzavati i odredene autobiografske crte. No, bilo
kako bilo, sustavnu autobiografiju ipak nisam jos$ napisao, pa
me poziv izdavacke kuée AGM nuka na to.

Kada sam se rodio, prema pri¢anju moje majke, krovovi
su bili prekriveni snijegom. Motrila ih je iz rodilista u Petrovoj
ulici u Zagrebu. Roden sam 9. prosinca 1939, desetak minuta
prije ponodéi. Tako sam u$ao u mracan i hladan svijet.

Otac mi je bio pravnik, sudac, kao i njegov otac, Slavko
Viktor Horvatié, koji je bio predsjednik Stola sedmorice u Sa-
rajevu bas u vrijeme kada su srpski teroristi umorili Franju
Ferdinanda i njegovu trudnu suprugu da bi ostvarili svoje im-
perijalne ciljeve. Zna se da im je smetala prestolonasljedniko-
va koncepcija federalistickoga preustrojstva Monarhije, u ko-
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joj bi Trojednica postala mozda i Cetverojednicom te treéim,
ravnopravnim ¢imbenikom u drzavi. Djed mi je, nesto prije
svoje smrti, kada sam imao petnaestak godina, pricao da su
atentatori, nakon umorstva, poslali u Beograd brzojav sljede-
éeg sadrzaja: “Oba konja prodana”. Posebno mi je naglasio, i
to nekoliko puta, neka to nikada ne zaboravim. I upamtio sam
to, nisam zaboravio. Mnogo kasnije zapitkivao sam one koji
su istrazivali pismohrane u svezi sa spomenutim atentatom,
i opéenito s tim razdobljem, jesu li ikada naisli na taj brzojav.
Ocito je bio brizljivo uklonjen, mozda i unisten, jer nikada ni-
su ni ¢uli za nj. A znam da moj djed nije to izmislio. Djed mi je
Cesto pric¢ao o svom zivotu, i sada mi je zaista zao da sam mno-
go toga zaboravio. Za razliku od mene, koji sam tada u skoli s
mukom prevodio Cicerona i Tacita, u ¢emu danas vjerojatno
ne bih nikako uspio, moj djed je i u svojim devedesetim godi-
nama mogao govoriti latinski. Drugoga djeda, oca moje maj-
ke, nisam poznavao. Umro je pet godina prije moga rodenja.
Imam sac¢uvane novinske nekrologe prigodom njegove smrti.
Zvao se Stjepan Matica, bio je poznati zagrebacki ucitelj, jedan
od onih prosvjetnih djelatnika koji su stvarali hrvatsku svijest
ne samo u svojih ucenika. Bio je podrijetlom iz Ivani¢-Grada, a
djed s oceve strane iz Petrovaradina. Nisam poznavao ni oce-
vu majku, Mariu rod. Sova, jer umrla je kad je mojem ocu bilo
petnaestak godina. Moja druga baka, Lujza Matica rod. Tho-
mas, obiljezila je moje djetinjstvo svojim pricama. Moja mla-
da sestra, Mirjana (udata Mitrovié, danas visa bibliotekarica
u Nacionalnoj i sveucilisnoj biblioteci) i ja provodili smo sate
i sate uz nju, to vise §to je stanovala u stanu do nasega, na
istom katu u Rakovcevoj ulici 3, zajedno sa svojim neoZenje-
nim sinom Vlatkom i neudatom kéeri Stefom. Mogao bih niza-
ti pojedinosti i o daljim precima, neke njihove dokumente ¢u-
va moja sestra, neke ¢uvam ja, neki su u drugih potomaka, ali
nastojim odoljeti kusnji da pisem vise o precima nego o sebi.
Tako, i oni govore o meni: ¢ovjek je samo karika u lancu preda-
ka i potomaka. Kada se zagledam u rodoslovno stablo obitelji
Swietezky-Czernczicz od XVII. stolje¢a nadalje, iz koje je baka
moga oca, moja prabaka grofica Josipa, kada se zagledam u
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klasicisticko-romanticki portret moga Sukundjeda iz te obite-
lji, nepoleonskoga ¢asnika, uvijek se pitam kako ée to stablo i
tu sliku vidjeti moji potomci. I kako ée vidjeti mene.

Prva moja sje¢anja vezu se uz uzbune, zavijanje sirena, si-
laske u podrum, uz price u sklonistu o Crncima koji nas bom-
bardiraju. Ubrzo nakon prvih bombardiranja Zagreba otisli
smo u Borcec, na obiteljski posjed, i Zivjeli smo tamo oko pola
godine. Otac i ujak odlazili su svakodnevno na posao u Za-
greb, u sud i banku, Samoborcem iz Stenjevca, a baka, mama
i teta poslovale su po kudi i oko nje. Sje¢am se vrta s povréem,
imali smo i pilice i kuniée, a mlijeko, vrhnje, sir, jaja donosili
su nam iz sela ili smo pak isli po njih. Nije to bio samo bijeg
pred bombardiranjem nego i odlazak za hranom. Baka ili ma-
ma svakodnevno su pekle kruh, a sjeéam se da je mama pra-
vila i sapun. Sestra i ja trékarali smo oko kuce i po vinogradu,
igrali se sa seoskom djecom koja su dolazila k nama, posebno s
Bozekom, sinom nasega vincilira, koji je stanovao u kuéici uz
nasu kuéu. Samo nismo smjeli sami iéi do bare, jame iskopane
u laporu, pune kisnice, jer oko nje je kadikad bilo opasnih zmi-
ja, ridovka i poskoka. Docekivao bih tatu i uju na lesi kad su se
vracali s posla, a poslijepodne ili predvecer iSao bih s njima po
vodu na seoski zdenac ili pak nekamo u selo. Jos uvijek pam-
tim neke posve nevazne pojedinosti, kao kad sam ujaku u vrtu
“pomagao” obrezivati vocke, pa sam za dorucak kusao i ces-
njak; ili kad sam s tatom iSao vlakom u Podsused, a padala je
kisa, i kumice su u vlaku opipavale moju vestu i govorile kako
je to fina vuna. Sjeéam se i seoskoga mlina, podno nase kude,
i njemackih oficira koji su mijenjali ¢okoladu za vino iz nase-
ga vinograda. Nije mi to bila prva ¢okolada, ali je prva koje se
sjeéam, kao Sto su i prve narance kojih se sje¢am one s pocetka
pedesetih godina, kada sam veé posao u gimnaziju. Sjeéam se
i reflektorskih svjetala koja su na noénom nebu tragala za ne-
prijateljskim, savezni¢kim zrakoplovima.

Nedugo po nasem povratku u Zagreb (a pjesacili smo ta-
da od Samoborskog kolodvora do nasega stana u Rakovcevoj,
jer tramvaji tko zna radi ¢ega nisu vozili), u Zagreb su usli
partizani. Najvece su se borbe vodile bas u nasoj blizini, oko
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Kvaternikova trga. Na pocetku Vlaske bila je radiostanica, a
u zgradi gradskoga kupalista na Kvaternikovu trgu (gdje je
danas Croatia banka) i u tvornici Lipa Mill utaborili su se oni
Nijemci koji se nisu stigli pravodobno povuéi. Mama i ujo na-
vukli su ormare na prozore, da ne zaluta koji metak. Vidio
sam partizane s bakinih prozora koji su gledali na Rakovce-
vu, Heinzelovu i Martiéevu. Nisu nimalo nalikovali onima ko-
je sam kasnije godinama gledao u dokumentarnim filmovima
i na fotografijama o “oslobadanju” Zagreba. Bili su odrpani,
razli¢ito odjeveni, nimalo nalik na vojnike, kao $to su to bili
ustase ili Nijemci. Pucali su i urlali. Povukli smo se u malu
sluzinsku sobicu, s prozorom na dvoriste. (Ne znam gdje je
tada bila nasa sluzavka Ruza, izbjeglica iz Hercegovine, siro-
ta djevojka koju je moja majka ucila citati i pisati i gledati na
sat.) I tamo, u tu dvorisnu sobicu, dopirali su strahovita puc-
njava i urlanje partizana. Mislim da nikad necu zaboraviti to
popodne i tu vecer, tu pucnjavu koja mi je ledila krv, i ono ur-
lanje, one neartikulirane glasove kojih sam se bojao vise nego
zaglu$nih detonacija. Bilo je to nesto neljudsko, a potjecalo je
od ljudi. Mislim da sam se upravo toga najvise bojao.

Tata se nije htio povudéi s vojskom, nego se sklonio u Bor-
Cec. Vratio se Zagreb nekoliko dana po ulasku partizana, vje-
rujudi da se sve sredilo, da je prosao nalet bezakonja. Pravnik,
odgojen u pravnickoj obitelji (pravnik mu je bio otac, pravnici
su mu bili i ujaci i stricevi), vjerovao je u pravo. Drzim da nije
mogao ni zamisliti razmjere balkanskoga bezakonja i besprav-
lja, iako je s njim veé imao iskustva. Cuvam diriliéni spis upu-
éen “gosp. Horvatié Viktoru, sudiji okruznog suda, Gospic”,
u kojem mu se priopéava da je “Ukazom Njegova Velicanstva
Kralja od 30. januara 1934. ... penzionisan”. (Bilo mu je tada
Cetrdeset godina.) Njegovo jos predratno antijugoslavenstvo,
o kojem pise Fran Binicki u knjizi Moje tamnovanje (Zagreb,
1941), stajalo ga je glave koliko i sudacka sluzba u Nezavisnoj
Drzavi Hrvatskoj. Nista mu nije pomoglo $to je bio “vrlo blag
i human ¢ovjek”, “susretljiv”, to je “postupao najkorektnije” i
“nastojao pomoc¢i svakom optuzenom” te $to je “svaki zatvore-
nik bio sretan kada je saznao da ée mu suditi sudac Horvatié
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Viktor”, kako pisu u svojim izjavama u prilog molbi za pomi-
lovanje oni koje je sudio za vrijeme NDH-a, mahom partizani.
(U istom smislu pise o mom ocu i Zvonimir Komarica u knji-
zi Do smrti i nazad u Hrvatskoj, Zagreb, 1990.) I moj je djed
vjerovao u pravo, pa se obratio “pravniku” Jakovu Blazeviéu
radi pomilovanja svoga sina, no taj ga je izvrijedao i izbacio iz
kancelarije.

Kada je moja majka skupljala izjave boraca, propjesacio
sam s njome svu zagrebacku periferiju, upoznao potleusice
¢udnovata vonja i gotovo bez pokuéstva na Trnju, Tresnjevki,
u Savskoj i oko Save, na Pescenici, gdje su tada jos stanova-
li borci. Mojoj su majci spremno potpisivali nekakve papire i
povjerljivo su Saputali da ée opet u Sumu. Mama je provodila
dane i dane pred logorima na Kanalu i Maksimiru, pred zatvo-
rom u Novoj Vesi, putovala je u Beograd, gdje se odlucivalo o
hrvatskim zivotima. Odlazili smo katkad sestra i ja s majkom
pred logor na Kanalu, ondje gdje je danas Autobusni kolodvor,
ne bismo li ugledali tatu. Nisam ga uspio zapaziti u onoj go-
mili zatoCenika iza Zice. Vidio sam ga zadnji puta 25. svibnja
1945, kada je uhap$en u nasem stanu. (A poslije su htjeli da
mi taj datum bude blagdanom!) I kada se mama jednog kisnog
dana vratila doma ridajuéi, s punom kosarom hrane, nepreda-
nom, intuitivno sam shvatio da ga nikada vise neéu vidjeti. (A
godinama sam jo$ mastao o njegovu povratku.) Nismo dobili
nikakvu obavijest o smrti, on je jednostavno “nestao”, kako
se tada eufemisticki govorilo. Moj ujak Vlatko Matica uspio je
nabaviti prijepis obavijesti Vojnoga suda Komande zagrebac-
kog vojnog podruéja Gradskom narodnom odboru (Upravnom
odjelu), po kojem je “presuden... Horvatié Viktor... zbog djela
rat. zlo¢. i nar. nepr. na kaznu smrti streljanjem, trajan gubi-
tak svih politickih i gradanskih prava, te na konfiskaciju imo-
vine... Kazna je izvrsena 15. XI. 1945. god.”. Pretpostavljam
da je bilo prili¢no tesko i riskantno doéi do toga spisa koji ¢u-
vam u ujakovu prijepisu.

Dobro se sjeéam popisivanja stvari u nasem stanu radi
konfiskacije imovine i sudske rasprave radi konfiskacije. Mo-
ja je baka sreom sacuvala sve racune za “austafirung” svo-
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joj kéeri, mojoj majci, a njezina imovina nije podlijegala konfi-
skaciji. Medutim, podosta su toga kupili i moji roditelji u tije-
ku svoga sedmogodis$njega braka, a bez toga smo mogli ostati.
Iznenadio sam se kada sam u sudnici na Zrinjevcu ugledao
brojne rodake i rodakinje, mamine prijateljice, tatine prijate-
lje i jos mnoge koji su mi bili poznati, ali nisam znao kamo pri-
padaju. Bilo je to kao na kakvoj obiteljskoj svec¢anosti, samo su
svi bili zabrinuti, a mama je stalno plakala. Posjeli su sestru
i mene u prvi red, uz mamu, i dali su nam papire i olovke da
crtamo. Ne sjeéam se vise $to sam crtao, sjeéam se samo da su
svi ti rodaci i znanci izlazili pred suca i nesto govorili. Mnogo
kasnije razjasnilo mi se da su svi oni bili svjedoci te da su na
sebe preuzeli ulogu darovatelja: za svaku stvar, koja je podlije-
gala konfiskaciji, majka je pronasla nekoga tko je svjedo¢io da
joj je upravo nju darovao za imendan, vjenc¢anje i sl. U pojedi-
nim slucajevima bilo je to istinito. Medutim, u cijelosti je to
bila zaista dobro rezirana predstava, pa sud i GUND (Gradska
uprava narodnih dobara) nisu dobili nista. Cuvam jo$ “popis
stvari u predmetu konfiskacije okrivljenog Horvati¢ Viktora”.
Tu je popisano sve $to smo imali i $to su nam htjeli oteti: od
pokuéstva do dje¢jih gacica! Majka je, o¢ekujuéi konfiskaci-
ju, uspjela nesto i sakriti kod rodaka: radioaparat, bez kojeg
bismo sigurno ostali, jer su ga i “oslobodioci” trebali, i o¢eva
odijela, koja bi im isto tako dobro dosla. Nosio sam ih, nesto
prekrojena, u gimnaziji i za vrijeme studija.

Kada je tata “nestao”, moja se majka (Draga rod. Matica)
suocila s teretom briga. Prehranjivala nas je svojom malom
mirovinom (penzionirana je zbog bolesti kao gradska ucitelji-
ca za vrijeme rata) i borila se svim silama da nam sac¢uva stan.
Na nj su bacili oko poneki “zasluzni drugovi”, pa je trebalo i
Zivaca i umjesnosti da bi im se pariralo: zahvaljujuéi vezama
u Gradskom stambenom odsjeku, gdje je radio suprug majci-
ne daljnje rodake, zahvaljujuéi intervencijama ponekih boraca
koje je otac spasio, nisu nas “hitili u podrum”. Uspjeli su ipak
spasiti nam krov nad glavom, kada nam nisu uspjeli spasiti
oca. Ta majéina borba za stan trajala je godinama. Naucila
nas je da nikome ne otvaramo vrata kad je nema kudi, ne toli-
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ko radi klasi¢nih tatova, koliko radi ovih novih, koji bi, usavsi
u stan, lako izbacili udovicu “ratnog zlo¢inca” i njegovu djecu.
Cim bi majka otisla u crkvu, na “plac”, ili bilo kamo, na vrati-
ma bi zazvonio jedan “zasluzni drug”, koji je vrebao na njezin
odlazak. Pritajeni, Séucureni jedno uz drugo, seka i ja slusali
bi dugu, ustrajnu zvonjavu, ne usudujudéi se ni glasno disa-
ti. Vuk i dva kozliéa! U svemu je mojoj majci pomagao njezin
brat, moj ujo Vlatko, pa tako i u toj borbi za stan, koja je pre-
stala negdje potetkom ili sredinom 50-ih godina. Koliko joj je
pomogao, shvatio sam tek kad je umro, listajuéi njegove spise:
zanimanjem bankovni prokurist, bio je neobi¢no pedantan, pa
je redovito biljezio svote koje je davao za nasu odjecu i obucéu.
U onim poslijeratnim godinama, kada je bio degradiran s polo-
zaja bankovnoga prokurista, nisu ni njemu cvale ruze. Mislim
da je silno utjecao na moj odgoj. Otvorenih usta i otvorene du-
Se slusao sam njegove dozivljaje iz Rusije, gdje je kao mladi
zastavnik 25. domobranske bio tesko ranjen i zarobljen, te ne
dopustivsi da mu amputiraju ruku, napokon razmijenjen po
Boziéu 1917. U Jekaterinoslavu se strastveno zaljubio u ru-
sku bolnic¢arku, koju je osobno trazio nakon deset godina i me-
du ruskim emigrantima u Parizu (zajedno s mojom majkom),
no nikada je nije nasao. Kada sam 1965. putovao u SSSR na
mjesec dana, dao mi je njezinu adresu u Dnjepropetrovsku,
negdasnjem Jekaterinoslavu, da se raspitam o njoj, ako me ta-
mo put nanese. Nikad se nije Zenio, ali nije postao ni ¢udak.
Volio je drustvo, pa bi se na njegovu imendanu obi¢no skupili
“krigskameradi” iz Rusije. Kada sam ve¢ bio gimnazijalac, po-
sudivao sam iz njegove biblioteke, uz ostalo, i Binozina izda-
nja Krleze, sto je u starih domobranaca izazivalo gotovo saza-
ljenje: — “Sinek, Krleza — s naglaskom na drugom slogu! — je
morti dobar pisac, ali je prasec!” Bili su suglasni da su svi oni
postupci Krlezinih oficira prema “bogim muzima” njegovi vla-
stiti sadistic¢ki postupci i zaklinjali su se da nitko od njih nije
“svoje decke tak mustral”. Poznavajudi ih, nisam imao razloga
da im ne vjerujem.

Moj ujak nije mojoj majci pomogao jedinu u traganju za
krajem oceve sudbine. Kolale su tad glasine da neki “narodni
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neprijatelji” i “ratni zlo¢inci” (a moj je otac bio i jedno i dru-
go) nisu strijeljani, nego da su odvedeni u srbijanske rudnike
ili u Sibir. Majka je, ¢esto sa sestrom i sa mnom, obilazila sve
od kojih se nadala saznati bilo $to o skupini u kojoj je odve-
den s Kanala. Bila je to grupa patera Miillera, isusovca, po-
znatog zagrebackog propovjednika, osobito omiljenoga medu
planinarima, jer je svake nedjelje propovijedao u Majci Bozjoj
Sljemenskoj.

Zajedno s mamom obilazili smo i samostane, ali umjesto
ikakve informacije dobili bismo jo$ jedan blagoslov. Tada sam
s majkom gotovo svakodnevno iao u crkvu Majke Bozje Lurd-
ske u Zvonimirovoj ulici. Ta neugledna, niska ciglena crkva,
opasana naherenim drvenim plotom, do koje se silazilo blat-
nom strminom, bila je za mene tada nesto poput betlehemske
Spilje-staje: izvana ruglo, iznutra ¢udo. U bljedilu i siromastvu
onih godina, njezina nutrina — sa svjetlucavim uresima, s go-
rudéim svije¢ama, s opojnim mirisom tamjana, s mirisom ljilja-
na u danima svibanjskih poboznosti (“majandahta”) ili boro-
vine u boziénim danima, u vrijeme kada su se borovi krisom
prodavali po kuénim vezama — doimala me se kao raskosna
rajska dolina u kojoj odzvanjaju andeoski glasovi. I naucio
sam Citati iz molitvenika mojeg prvog vjeroucitelja fra Joze Vi-
skovica, koji je uskoro osuden na dugogodi$nju robiju, zajedno
jos s nekolicinom fratara iz Zvonimirove, dok su dvojica strije-
ljani. Bilo je to 1947.

Poslije rata upoznao sam rodbinu izvan Zagreba, s kojima
se zbog rata nismo vidali. Zapamtio sam osobito jedan bakin
imendan, valjda je to bilo u lipnju 1946, na koji su iz Peséenice
kod Siska doputovali teta Ivka, sestra moje majke, i njezin su-
prug Oto Kratkovié, oboje ucitelji. Stric Oto, kako smo ga zva-
li, pricao je ¢itavo poslijepodne dogodovstine iz rata. Duboko
su mi se usjekle u paméenje pojedine zgode, pa sam ga kasnije,
ve¢ u mladenackim godinama, nukao da mi ih opet isprica. Na
temelju njegovih dozivljaja napisao sam 1972. novelu Vruca
listopadska noc, koja je 1974. objavljena u ¢asopisu “Encyclo-
paedia moderna” i trajno zabranjena odlukom Vijeéa Okruz-
noga suda u Zagrebu. VUS je tada pisao da je to “kristalno
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jasan pokusaj rehabilitiranja zloglasnoga ustastva”. O tome
sam, uostalom, veé pisao u ¢lanku Prica o jednoj prici, koji
sam objavio i u knjizi Zemlja, jezik, tisak (Zagreb, 1990), pa to
ne kanim ponavljati, nego radije spominjem ljetovanje kod te-
te Ivke i strica Ote u Pescenici, na selu, gdje bih u tjedan-dva
nadoknadio svu zagrebacku oskudicu obiljem mlijeka i mesa.
U njihovoj Supi stajali su prasnjavi fijakeri, jer nisu vise drzali
konje, ali su jo$ uvijek imali kravu, svinje i jednog pauna, koji
je svake veceri letio s kuéne verande na visoku jelu, u ¢ijem je
granju nocivao. Jednom smo ljetovali i u Kuljev¢ici kod Ivan-
ca, kod majéinih sestri¢na, takoder uciteljica. Tamo sam sva-
kodnevno ¢itao izvjesca s procesa Kavran—Milos, i to kriomi-
ce, jer su mi veé jednom oteli novine primijetivsi da to ¢itam.
Bilo je to dakle u kolovozu 1948. Poslije sam ljetovao u tzv.
dje¢jim kolonijama u Medulinu, Basgkoj i drugdje. Prilikom
moga prvoga putovanja na more 1949. zbila se u Sv. Petru u
Sumi teska Zeljeznicka nesreéa, u kojoj je mnogo zagrebackih
djecaka poginulo. O tome se tada uopée nije pisalo, jer u soci-
jalizmu nema nesreca, a ja sam tek u kolovozu 1993. napisao
o njoj nekoliko redaka u “Vjesniku”, unutar moga dnevnika.
U pucku skolu, u Harambasi¢evu ulicu, posao sam 1946.
Oboljevsi od sarlaha nedugo nakon pocetka nastave, odlezao
sam nekoliko tjedana u bolnici na Zelenom brijegu. U skolu
sam opet posao tek uo€i polugodista, jer nisam imao cipele,
a vani je bio dubok snijeg. Prosao sam ipak s odli¢nim uspje-
hom. Nacelnik razreda bio je Miljenko Frajtié, koji se vratio
iz partizana, pa ga je i ucitelj posebno pazio. Znao je sve par-
tizanske pjesme, koje smo mi tek ucili, bolje i od uéitelja. Na
jednom rodendanu kod njega bio je i neki ¢ovjek sa staklenim
okom. Ne znam kako sam se nasao pokraj njega, samo znam
da mu je Miljenkov tata, pokazavsi na mene, rekao: “I njego-
vog su oca...” Taj ¢ovjek me je podigao u krilo i pogladio. Pre-
mirao sam u tom trenutku od straha, unato¢ njegovoj blagosti.
Mnogo, mnogo kasnije, kada sam ¢itao Milatovicevu knjigu o
Hebrangu i o njegovoj desnoj ruci Vladimiru Frajti¢u, shvatio
sam tko je bio taj covjek. Tada nisam ni rije¢i progovorio, jer
naucili su me da Sutim, pogotovo kad se govori o tati. Naucili
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su me da ono $to se govori kod kucée nigdje ne kazujem. Iako
su i mama, i baka, i ujo preda mnom posve otvoreno govori-
li sve o “¢rlenima” i o “Vlahima”, ipak bi katkad, najednom,
usred takvog razgovora, progovorili njemacki. Ipak nisu imali
potpuno pouzdanje u mene. To me je ogorcéavalo, ali danas to
razumijem, pogotovo kad se sjetim da sam jednom dobio od
mame batina jer sam na nekom papiri¢u nadrljao da Titu i
njegove generale treba objesiti.

To vrijeme nas je prisiljavalo na dvostrukost, na licemjer-
je, na kameleonstvo. ISao sam redovito na vjeronauk, bio sam
vrlo pobozan ($to danas nisam, iako nisam ateist), mrzio sam
rezim, a na Skolskim priredbama gorljivo sam recitirao pje-
smuljke o drugu Titi, o drugu Staljinu, o pionirskoj “samoini-
cijativi”, StoviSe, recitirao sam to i na priredbama za partizan-
ske ranjenike, koji su se jos lijecili u zagrebackim bolnicama, a
bio sam i nacelnik Staba pionirskoga odreda nase skole. Para-
doksalno je da su sve to bili politi¢ki poeni za nasu obitelj, jed-
nako kao i maj¢ino kuhanje UNRRA-ina mlijeka u prahu za
djecu u prostorijama Uli¢noga odbora, te da je sve to utjecalo i
na nase pravo na stan! Uglavnom, slovio sam za pravog Titova
pionira. Kontrolirao sam se u svakoj prilici, pa me je zato jed-
nom zgrozila nepromisljenost moga ujaka. Vracali smo se nas
dvojica iz Borceca, iz vinograda, i iz tramvaja, na Crnomercu,
ugledali smo kolonu luksuznih automobila s registarskom ta-
blicom C (S, Srbija). Moj ujo Vlatko, blago vinjen, glasno je to
prokomentirao: “Proklete Srbende, gle kak se vozikaju po Za-
grebu!” Gurnuo sam ga nogom, kao $to su mene kadikad gur-
kali da zasutim, i ugledao sam njegovo pomalo za¢udeno lice.
Moglo mi je tada biti desetak godina. Znao sam tada ve¢ mno-
go toga sto zapravo nisam smio znati; naprimjer, znao sam i to
da su kod bake i uje, u nasem susjedstvu, neposredno nakon
rata prespavali neki “nasi ljudi” koji su bili u bijegu, kao §to
su za vrijeme rata prenodivali kod njih i neki Zidovi, primjeri-
ce, Sofer ujina prijatelja, zagrebackoga tvornic¢ara Ive Lonca-
ra; potonji je, uzgred re¢eno, poslije rata kao robijas sijao rizu
na Lonjskom polju.
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U to sam vrijeme znao ve¢ ponesto i o umorstvu Stjepa-
na Radica, o tome kako je moja majka bjezala pred Zandari-
ma prilikom demonstracija povodom ubojstva u beogradskoj
Skupstini, pa ponesto i o umirovljenju moga oca za stare Ju-
goslavije, a ujak mi je pak pric¢ao kako su u Odesi, kada je bio
u ruskom zarobljenistvu, zlostavljali one, medu kojima je i on
bio, koji nisu htjeli u jugoslavenske dobrovoljce. Naime, naj-
prije su pristali da podu, ali kada su ih poceli upisivati kao “Sr-
be katolicke vere”, veéina ih je odlucila ostati u zarobljenistvu.
Tada sam nekako intuitivno poceo shvacati da su nam Srbi
veci neprijatelji od komunizma te da je komunizam zapravo
samo krinka za velikosrblje. Danas sam o tome potpuno osvje-
docen: rijesili smo se uglavnom komunizma, ali ne i srpskoga
terora. Moje hrvatstvo pothranjivali su u to vrijeme brojni po-
vijesni romani Milutina Mayera, Velimira DeZeli¢a, Augusta
Senoe, Eugena Kumicica i drugih pisaca, koje sam naprosto
gutao.

Ljubav prema knjizi usadila je u mene moja majka: cita-
la nam je, sestri i meni, najprije slikovnice, potom bajke i op-
éenito knjige za djecu (i Heidi i Price iz davnine), dok jo$ ni-
smo znali ¢itati. Nasa dje¢ja knjiznica sadrzavala je pedesetak
knjiga, mozda i vise. Majka nam je ¢itala gotovo svake veceri,
leZzedi u svom krevetu, a mi smo lezali u svojim posteljama i
pozorno slusali. Oboje smo plakali kao ljute godine kada nam
je ¢itala Quo vadis?, Tarasa Buljbu, Senoina Viadimira. Ne-
ke su knjige bile iz nase obiteljske biblioteke, neke smo posu-
divali od rodbine i prijatelja. Kasnije, kao gimnazijalac, pro-
nalazio sam u bibliotekama mojih ujaka mnoga meduratna i
ratna izdanja kojih nije bilo u javnim knjiznicama, te sam se
tako upoznavao sa svim tabu-temama, od problematike hrvat-
sko-srpskih odnosa do sovjetskoga terora. U knjiznici moga
drugoga ujaka, Zvonimira Matice, gradskoga senatora u mi-
ru, otkrio sam komplete “Savremenika”, “Knjizevnika”, “Hr-
vatske revije” i ¢itao ih suncajuéi se na terasi njegove kuce u
Petrovoj ulici, koju je projektirao Planié¢, kao i kuéu moga stri-
ca Mirka, praskoga studenta, inZenjera kemije, u Gregorijan-
¢evoj ulici. Moj otac, progonjenik i prisilni umirovljenik, nije
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mogao, naravno, podignuti kuéu, a niti smo imali umjetnine
kakve su posjedovali moj netom spomenuti ujak i stric: skul-
pture Krsiniéa, Augustinc¢ic¢a, Cusa, grafike Renariceve, slike
Ivekovic¢a, Ferde Kovaceviéa, Marka Rasice, Naste Rojc itd.
“Narodna vlast” bacila je oko na imovinu i jednoga i drugoga;
postupak da se do nje dode bio je vrlo jednostavan: najprije bi
se posjednika optuZilo za bilo $to, a potom osudilo na robiju i
konfisciralo mu imovinu. I moj stric Mirko i moj ujo Zvonko
prosli su zatvore “narodne vlasti”, ali joj ipak nije uspjelo da
ih 1i§i imovine. S umjetninama, kakve sam vidao u njihovim
kuéama, susretao sam se i u slikara Petra Pappa i njegove su-
pruge Ane Papp Jerkovié, takoder akademske slikarice, koji
su stanovali na katu iznad nas. Osim mnostva vlastitih slika
imali su i djela drugih autora. Posudivao sam od njih mono-
grafije Cézannea, Vlamincka, Chagalla, ali i knjige lirike, bez
koje u visim razredima gimnazije, tako reci, nisam mogao Zi-
vjeti. Obozavao sam Vidriéa, potom Ujeviéa, pa A. B. Simica.
(Od stranih sam pjesnika uvijek volio PuSkina i Baudelairea.)
Danas su mi Vidrié i A. B. Simié znatno blizi od ljeporjekog ba-
roknog erudita Ujeviéa, kao $to su mi Gjalski ili Nehajev blizi
od Krlezina ekspresionistickog baroka. O likovnoj umjetnosti
puno sam naucio i od Huge Mondecara, naseg podstanara, vi-
olista u Zagrebackoj filharmoniji, kasnije mog vjencanog ku-
ma, koji je i sam bio slikar.

U visim razredima gimnazije bio sam los dak, vrlo los. Ni-
sam nikada ponavljao godinu, ali sam imao popravke iz gré-
koga; matematike i fizike. Pubertetski tvrdoglavo odbijao
sam sve $to me nije zanimalo. Gr¢ki sam zavolio tek u osmom
razredu gimnazije, kada smo ¢itali Alkmana, Ibika, Alkeja,
Sapfu, Kalistrata i druge pjesnike. Mozda je tome pridonio i
susret s Heladom, na maturalnom putovanju u jesen 1957.
Matematika me je odbijala svojom apstraktnoséu, tako sam je
dozivljavao, fizika pak svojom primjenjivoséu u tehnici, koja
mi je uvijek bila posve strana. Mislim da sam prema potonjoj,
rasclanjujem to danas, nesvjesno stvorio obrambeni bedem
zbog toga $to mi je financijski bila nedostupna. Sa zaviséu sam
u ranom djetinjstvu, jos za vrijeme rata, sjedeéi u udobnom
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automobilu, promatrao moga vrsnjaka Emira, sina oceva pri-
jatelja, ministra vanjskih poslova Mehmeda Alajbegovica, ka-
ko “Sofira”. Bio sam zavidan i njemu i drugoj djeci na raznim
mehanickim igratkama, dok sam ja imao, uz niz drvenih i pli-
sanih igractaka, samo mali vlak sa crvenom lokomotivom za
navijanje. Poslije rata igracke su mi se prorijedile, umjesto da
se njihov broj poveca. Ni o kakvim tehni¢kim igrackama ni-
sam mogao ni sanjati, pa sam se svjesno poceo kloniti svega
tehnickoga. (Ipak sam namjeravao kupiti automobil, dobivsi
1969. Nagradu SKOdJ-a za mlade pisce i Nagradu “Grigor Vi-
tez”, no onda je dosla 1971. s Karadordevim te sam iduéih go-
dina svu ustedevinu pojeo, pa tako nikada nisam naucio vozi-
ti.) Preostali su mi u tim djecackim danima samo nogomet na
ulici i, kada sam ve¢ bio veéi, na maksimirskim livadama te ¢i-
tanje. Poslije je, u visim razredima gimnazije, prevagnulo Cita-
nje i pisanje. Pisao sam nesto i u puckoj skoli, no ponovno sam
poceo pisati u sedmom razredu gimnazije. Neke od tih prvih,
gimnazijskih pjesama, objavio sam u zbirci Groznica (1960), a
jednu od njih uvrstio sam i u Izabrane pjesme (1988). Nije me
pisanje odvlacilo od Skole, nego danonoéne pubertetske dis-
kusije o umjetnosti, Setnje i skitanje po zagrebackoj periferiji,
od savskih nasipa do Jurjevskoga groblja, Mirogoja, Ksavera i
Cmroka, beskonacne sjedeljke u Faniki (danasnja Taverna u
Cirilometodskoj ulici), i u Klubu omladine na tadasnjem Trgu
Republike br. 10, kod pojedinih prijatelja, kod Nikice Petraka,
danas knjizevnika, Zelimira Kosc¢eviéa, danas povjesnika um-
jetnosti i drugih. Jezgru naseg drustvanca, uz ve¢ spomenute,
tvorili su pokojni Milan Mikac, koji je namjeravao postati sli-
karem, a diplomirao je povijest umjetnosti, Hrvoje Davidovski,
danas arhitekt, koji je pisao vrlo talentirano, Vladimir Marko-
vi¢, danas sveucili$ni profesor na Katedri povijesti umjetno-
sti, koji je takoder zelio biti slikar, pa Albert Goldstein, danas
knjizevnik, Kresimir Repinc, danas povjesni¢ar umjetnosti i
Igor Baranovié, koji nam se jedini nije pridruzio na fakultetu,
jer je upisao pravo. (Posljednji puta posjetio sam ga 1982, dan
uoci sudenja Vladi Gotovcu, koje je on vodio. Nije htio pristati
na razgovor o toj temi; ipak sam ga nekako uvukao u razgo-
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vor o tome i odmah mu oborio neke “podatke” i neka predu-
vjerenja: primjerice, SUP mu je dao podatak da je Vladin otac
likvidiran kao ustasa 1945, a on je umro koju godinu prije toga
sudenja; tvrdio je da Gotovac negira postojanje 25 posto sta-
novnistva Hrvatske, a to su Srbi, $to nije bilo tesko oboriti ni s
obzirom na Gotovceve stavove, ni s obzirom na brojku. Drzim
da su ti i drugi moji argumenti donekle utjecali na presudu i s
tim u svezi na ¢injenicu da mu nije vise povjeren nijedan po-
liti¢ki proces. Ipak, sve do presude pomalo sam strahovao da
ne budem optuzen radi pritiska na sud.) Najbolji prijatelji u
skoli, u razredu, bili su mi Miroslav Soukup, danas inZenjer
elektrotehnike, i Zoran Majcen, koji veé tridesetak godina zi-
vi u Kanadi kao vrlo cijenjen struénjak, inZzenjer Sumarstva. S
potonjim sam vodio brojne politicke debate, slazuéi se zapravo
u svemu. Zajedno smo se suprotstavili 1956. na nekom satu
razredne nastave sluzbenom tumacenju Madarske revolucije
(ili, prema sluzbenom nazivu, Kontrarevolucije), zajedno smo
bili optuzeni, vise on nego ja, za Sovinizam, jer smo se suprot-
stavili jednom suuceniku, koji je pljuvao po Mareticevu prije-
vodu Homera, a uzvisivao Papakostopulosov prozni prijevod
Odiseje, koji je pljuvao po Krlezi, a velicao Stankovica, koji je,
iako rodeni Zagrepcanin i kajkavac, s mrznjom omalovazavao
sve hrvatsko. Nama nije bilo ni na kraj pameti da se zbog toga
kome zZalimo jer smo znali da nemamo kome (ionako sam veé
bio ukoren $to sam na Bozi¢ doSao u $kolu svecano odjeven u
novo Varteksovo odijelo, puno “Spranja”, ivera), ali on se zato,
¢im smo mu uzvratili, potuZio na nas razrednici — da ga na-
padamo jer je, jadnik, Srbin. Kada je Zoran Majcen kao brucos
1959. uhiéen i osuden na godinu dana robije radi hrvatskoga
nacionalizma, policija se i u $koli propitala o njemu, pa je dobi-
la podatke i o0 njegovu gimnazijskom “Sovinizmu”. Vjerojatno
i 0 mojem.

Upisavsi studij komparativne knjizevnosti i povijesti um-
jetnosti u jesen 1958, napokon sam dosao na svoje: nisam mo-
rao uciti ono $to me ne zanima, nisam morao svakodnevno
uctiti, nisam morao svakodnevno na predavanja i vjezbe itd.
Gimnazijska stega me je sputavala i krsio sam je gdje god sam
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mogao. Ali to ne znaci da sam bio nediscipliniran, razuzdan;
naprotiv, nametnuo sam si vlastitu stegu, po svojoj mjeri. Di-
plomirao sam u roku, nakon Cetiri godine studija, iako sam
tih godina bio neprestano u drustvu s tadasnjim mladim pisci-
ma i slikarima, danas mahom poznatih imena, i iako sam vise
vremena posvecivao pisanju i tekucoj knjizevnosti, te likov-
nim zbivanjima, nego studiju. Uo¢i trece godine studija obja-
vio sam potkraj ljeta 1960. u vlastitoj nakladi zbirku pjesama
Groznica u 200 primjeraka. Tekst je tiskan u Skolskoj zadruzi
Jordanovac, a korice u Sitotisku Studentskoga centra, jednoj
od tada malobrojnih serigrafijskih radionica u Zagrebu. Na-
slovnu stranicu izradio je Tomislav Radi¢, moj prijatelj i kole-
ga na godini, danas kazali$ni i filmski redatelj. S obzirom da
nas je desetak-petnaestak kolega s povijesti umjetnosti povre-
meno radilo u Sitotisku SC-a, korice smo otisnuli sami. I sami
smo ih zalijepili s pomocu stolarskoga ljepila, koje je donijela
kolegica Grozdana Kavran, kasnije moja supruga. Po izlasku
knjige otputovao sam sa studentskom ekskurzijom pod vod-
stvom profesora Grge Gamulina u Pariz i Veneciju. Nisam,
naravno, zaboravljao na knjigu, koju sam razaslao kriticarima
uoci puta, ali ipak su me prvenstveno zaokupljala lutanja Pa-
rizom i Gamulinova predavanja nasoj skupini u pariskim mu-
zejima i na ulicama, pred arhitektonskim dostignué¢ima. Na
kolodvoru u Zagrebu, nakon petnaestak dana, docekao me je
Ziro, ve¢ spomenuti Tomislav Radi¢, i donio mi izreske iz no-
vina: pokojni Antun Soljan, kojega su nazivali “glavosjetom
pjesnika”, “grobarem poezije” i sli¢no, jer je redovno pisao ne-
gativne kritike, napisao je u “Telegramu” mali panegirik, dok
su beogradske “Knjizevne novine” donijele biljesku (ime auto-
ra sam zaboravio), u kojoj je Groznica proglasena posve bez-
vrijednim knjizuljkom. U tisku se dignula prasina oko toga
kako je mogucde istoga dana pisati o istoj knjizi tako potpuno
oprecno. Javljali su se kriticari, Citatelji, pa ¢ak i stari pisac za
djecu Josip Pavicié, ¢ije sam Poletarce ¢itao u djetinjstvu. Ta-
ko sam usao u hrvatsku knjizevnost.

Prilicno sam se prestrasio kada sam dobio sudski poziv
zbog Groznice jer bio sam svjestan §to sam napisao. Medutim,
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prekrsio sam zakon tek utoliko $to nisam naveo izdavaca, tj.
da je knjiga tiskana u vlastitoj nakladi. O knjizi se i dalje pisa-
lo i govorilo. Bila je doista iznenadenje, jer prije nje sam obja-
vio samo dvije pjesme, jednu u Zborniku Klasiéne gimnazije
i jednu u “Knjizevnoj tribini”. Zapitkivali su me pripremam
li novu knjigu, no ja nisam pisao nista jer sam drzao da sam
vec rekao “sve”. Nisam ni pomisljao da ¢u u iduéih tridesetak
godina objaviti ¢etrdesetak knjiga i knjizica. Ipak, bio sam pri-
siljen, iznutra, iz sebe prisiljen pisati i dalje. U proljece 1961.
zapoceo sam ciklus pjesama, koji je rezultirao zbirkom Zla
vojna. Godine 1962. poceo sam u “Telegramu” pisati likovne
kritike, napisao sam te godine i prve svoje putopise, i tako sam
postao knjizevnikom. Te godine, 1962, primljen sam i u Drus-
tvo knjizevnika Hrvatske. Bilo je to objavljeno u redovitoj emi-
siji Vijesti Radio Zagreba, jer tada je to doista nesto znacilo —
Drustvo je imalo svega oko 160 ¢lanova. Najstariji ¢lan bio je
Viktor Car Emin, najmladi sam bio ja. Zaista mi je bilo stalo
da budem primljen u DKH, i to ne toliko radi afirmacije, ko-
liko radi socijalnoga osiguranja. Trebalo mi je prvenstveno za
moju kéer.

Nakon nekoliko “nesretnih ljubavi” (dvije, tri?), oZenio
sam se u velja¢i 1961. kolegicom s godine, Grozdanom Ka-
vran, rodakinjom glasovitoga Boze Kavrana, koji je u posljed-
nje dvije godine Nezavisne Drzave Hrvatske bio zapovjednik
svih ustasa. Bila je to blistava prilika da se progovori o mome
“ustastvu”; i to vise medu nekakvim kozmopolitskim slobo-
doumnicima nego medu partijcima. Napokon, u studentskim
diskusijama ti slobodoumni kozmopoliti, koji se i danas oku-
pljaju u jednoj anacionalnoj stranci, koja u nazivu nosi pridjev
hrvatski, vise su mi zamjeravali moje hrvatstvo nego partijci,
jer su ga smatrali primitivizmom, natraznjastvom, a moj rjec-
nik, od nazivlja mjeseci pa do drugih iskonskih rijeci, upravo
ih je bolesno razdrazivao. Partijci iz moga narastaja nisu bili
dogmatici; Stovise, veéina njih u sebi se nisu ni slagali s Par-
tijom. Neodogmatici i prostaljinisti niknuli su iz mladeg na-
rastaja, iz jednoga krila Sezdesetosmasa, te su, uz stare sta-
ljiniste, poslije 1971. bili najrevniji progonitelji nacionalista
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i demokrata, a i danas su uglavnom u jednoj staljinistickoj
stranci. No, da se nakon ove digresije vratim mojoj obitelji:
u rujnu 1961. rodila mi se kéi Tihana, danas bibliotekarica,
majka moga dvoipolgodisnjega unuka Simuna. Stanovali smo
kod roditelja moje supruge, da bismo se 1965. preselili u dvo-
sobni stan u Remetincu; proveli smo tamo devetnaest godina:
na petom katu, bez lifta, ali s klasi¢nim loZenjem, bez telefona
tijekom punih petnaest godina, u stanu koji se zimi nije mo-
gao zagrijati, a ljeti rashladiti. Zbog takvih stambenih uvjeta
nismo ni htjeli imati jos jedno dijete, no kada smo uvidjeli, na-
kon 1971, da nemamo nikakvih izgleda za vedi, bolji stan, ipak
smo se odlucili na to: Ivana, danas studentica novinarstva, ro-
dila se u prosincu 1974. Putem DKH-a nastojao sam doéi do
boljeg i vecega stana, jer ga vlastitim sredstvima nisam mogao
nabaviti, no na sva moja trazenja odgovarano je negativno.

Zanimljivo je da mi je iz SlZ-a kulture grada Zagreba
1982. odgovoreno kako nemam potreban broj bodova za veéi
stan, a 1984, kada su se prilike samo malo promijenile nabolje,
imao sam ih i viSe nego je trebalo, kao da se u te dvije godine
kod mene stubokom sve promijenilo. Te smo godine uselili u
trosobni stan, koji bi za suprugu, mladu kéer i mene bio do-
statno velik kada bih se lisio biblioteke.

Diplomiravsi u rujnu 1962, sto sam ve¢ spomenuo, zapo-
slio sam se najprije kao honorarni voditelj Redakcije za likov-
nu djelatnost Studentskoga centra, odnosno Galerije SC-a.
Uspjelo mi je prirediti vise izlozaba, medu njima i Panoramu
decenija hrvatskog slikarstva 1952 —1962. Takav naslov izloz-
be, negenitivni, mnoge je privukao, poneke odbio. Jedan od
sveucilisnih ideologa, zaboravio sam kako se zvao, tumacio mi
je u posebnom razgovoru da mi ne zivimo samo u Hrvatskoj,
nego da je cijela SFRJ nasa domovina, i sli¢no, na $to sam mu
svecano obecéao da ¢emo prirediti posebne izlozbe svih “repu-
blickih slikarstava”, sto redakciji nije bilo ni na kraj pameti.
Ne znam je li isto to tumacio i Milanu Miric¢u, glavnom ured-
niku casopisa “Razlog”, koji je takoder izdavao Studentski
centar, jer u ¢asopisu je tijekom 1963. i ’64. bilo podosta ¢lana-
ka koji su u naslovu sadrzavali taj zazorni pridjev. Nakon go-
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dine dana u Galeriji Studentskoga centra presao sam u Omla-
dinski klub “Mladost” na tadasnjem Trgu Republike, gdje sam
bio upravitelj nesto vise od godinu dana, priredujudi izlozbe,
knjizevne veceri, koncerte i sl. U travnju 1965. izabran sam za
tajnika Drustva knjizevnika Hrvatske. Bilo mi je tada dvade-
set i pet godina. Na toj duznosti svakodnevno sam suobracao
sa ¢lanovima Drustva te sam se sve vise uvjeravao da moji na-
zori o jugoslavenskoj komunisti¢koj vlasti kao neprijateljskoj
nisu nimalo osamljeni. Stavove mojih prijatelja i generacijskih
kolega, primjerice Ante Stamaca ili Stojana Vucicevica, koji su
iz gimnazijskih klupa odvuéeni na Goli otok, odnosno Grgur,
kao hrvatski nacionalisti, znao sam i otprije, no sada sam se
uvjeravao u hrvatstvo niza pisaca od najstarijeg do najmladeg
narastaja. Ipak se o tome nije govorilo posve otvoreno, nego
uvijeno, a kad bih ja i rekao $to slobodnije u odnosu na stanje
Hrvatske i Hrvata, stariji bi kolege zasutjeli, jer me tada nisu
poznavali te nisu znali nije li me mozda UDBA podmetnula.
No s ponekima, kao s Pupaciéem, Mihali¢em, Tomic¢i¢em, raz-
govarao sam o tome posve otvoreno. Iz vremena moga tajni-
kovanja ostale su mi u sje¢anju mnoge pojedinosti, no iznijet
¢u samo jednu: nakon $to sam na plenumu DKH-a pledirao da
na Izvanredni kongres Saveza knjiZzevnika Jugoslavije podu u
Beograd sto ugledniji pisci, pogotovo oni koji imaju i stanovitu
politi¢ku vaznost (i naveo u tom smislu nekoliko imena), kako
bi poduprli nase nastojanje da se Savez decentralizira, da se
sjediste Saveza svake dvije godine premjesta iz jednoga repu-
bli¢kog sredista u drugo itd., pristupio mi je Ervin Sinko i uko-
¢en kao kakav soldatié obratio mi se otprilike ovako: “Druze
Horvaticu, mogu donijeti lije¢nicku potvrdu da sam bolestan
i da ne mogu otputovati na nas kongres u Beograd.” Sinko je,
misledi sovjetski, gledao u meni moénog partijskog ¢ovjeka ko-
jije visoki drzavni funkcioner, tj. sekretar republickoga drus-
tva knjizevnika. Medutim, ja ni tada, kao ni prije, a ni poslije
nikada nisam bio ¢lan Partije. Istina, postojala je stanovita
mimikrija bez koje se nije moglo kako-tako normalno Zivjeti,
ali je ta bila vrlo, vrlo daleko od bilo kakve odanosti.
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Nakon tajnikovanja u DKH-u posao sam s jeseni 1966.
u vojsku, u Sinj, no vrlo brzo vratio sam se kuéi. Cinjenica je
da mi se od malih nogu gadila ta JNA, te da su me uzasno uz-
rujavali i nemogucnost privatnosti, i neistoca, i posvemasnja
neotesanost rulje oko mene, uglavnom ¢etnickih sinova iz Su-
madije, pa mi je sve to izazivalo odredene neuroze, no ja sam
ih jo$ majstorski potencirao, tako da sam zavrsio u splitskoj
Vojnoj bolnici, a zatim sam otpusten kao trajno nesposoban
za vojnu sluzbu. Po povratku sam radio u redakciji “Telegra-
ma” i, uz Slavka Mihaliéa, ispekao novinarski zanat. Da sam
ostao u vojsci, ne bih mogao glasovati za Deklaraciju o nazivu
i poloZaju hrvatskoga knjizevnog jezika, ali bih je vjerojatno
na nekom “Casu moralno-politickog vaspitanja” morao napa-
dati — sigurno bih bio odreden da, kao knjizevnik, referiram
o tom neprijateljskom ¢inu. Ovako sam bio ¢lan Urednistva
koje je taj neprijateljski ¢in objavilo na naslovnoj stranici. Go-
dine 1969. objavio sam na naslovnoj stranici “Telegrama”, u
broju koji je izisao na Bozié, veliku reprodukciju crteza Iva-
na Lackoviéa Croate s boziénom temom: $talica, volek, oslek,
Isusek itd. Bila je to prilicna senzacija, ali nitko mi ni$ta nije
prigovorio, od glavnog i odgovornog urednika (Hrvoje Sarinié,
ali ne danasnji politi¢ar), pa na vise. Medutim, nisu vise mo-
gli biti i dalje benevolentni prema mojoj smjelosti: moj puto-
pis pod naslovom S ovu i s onu stranu Urala, tiskan u veljaci
1970, stopiran je, iako je najavljen njegov nastavak. U cijelosti
sam taj putopis objavio istom 1989. u “Republici” (br. 1-2) i
uza nj ¢lanak o tome pod naslovom Put jednoga putopisa, ko-
ji sam uvrstio i u knjigu Zemlja, jezik, tisak (Zagreb, 1990).
Ne namjeravam to ovdje opetovati, kao $to ne namjeravam
ponavljati ni moju ulogu u pokretanju i financiranju “Hrvat-
skoga tjednika”, pa ni o radu u njemu, jer sam o tome pisao
pod naslovom Biljeska o 1971. u hrvatskom izdanju ¢asopisa
“Lettre internationale” (br. 9—10/1993), u knjizi Ime zla (Za-
greb, 1994).

Slom hrvatskoga proljeéa u Karadordevu 1971. dozivio
sam vrlo bolno. U netom spomenutom ¢lanku napisao sam, uz
ostalo, i to da se 1971. svjesno nisam htio odveé angazirati jer

616



je jos bila svjeza afera oko putopisa S ovu i s onu stranu Ura-
la. Ipak bio sam ¢lan Upravnoga odbora DKH-a i Upravnoga
odbora Matice hrvatske te neko vrijeme i urednik “Hrvatsko-
ga tjednika”. Na posljednjoj sjednici Upravnoga odbora Matice
hrvatske, mislim da je to bilo 20. prosinca 1971, predsjednik
MH Ljudevit Jonke, potpuno neupuéen u politicke konstela-
cije, a usto ne shvaéajudi sto se zapravo zbiva, predlozio je da
nas nekoliko najmladih ¢lanova uprave zatrazimo razgovor s
politickim rukovodstvom SR Hrvatske te da pokusamo spasiti
Sto se spasiti dade. Naravno da smo to odbili, jer od toga ne bi
bilo nikakve hvajde, da su nas i primili: za te blazevice, bili-
ée, baltice i druge antihrvate bili smo samo “ustase”, kao i oni
studenti koje su veé pohapsili nekoliko dana ranije, i kao neki
nasi stariji kolege iz Upravnoga odbora MH koje su pohapsili
tri tjedna kasnije. Imao sam sreéu sto je u Zagrebu bilo podo-
sta eksponiranijih od mene; da sam Zivio negdje drugdje, ne bi
me minule uze.

Sedamdesetih godina malo sam objavljivao u ¢asopisi-
ma. Troseéi ustedevinu, pisao sam novele, koje su u knjigama
objavljene tek 1987. 1 1989, eseje o hrvatskim pjesnicima, koji
su skupljeni u knjizi Zrcala zbilje (vlastita naklada, Zagreb,
1986), i eseje o likovnoj problematici, koje sam objavio u knji-
zi Pleter oko slike (vlastita naklada, Zagreb, 1985). Istrazivao
sam povijest hrvatske karikature, neke aspekte povijesti pra-
vastva, pa sam objavio u “Zivotu umjetnosti” i ¢lanak Starce-
vi¢ it Hrvatska stranka prava prema likovnim umjetnostima.
Moj se polozaj pogorsao sudskom zabranom novele Vruca li-
stopadska noc, sto sam veé spomenuo. Podosta sam ¢lanaka,
pa i poneku novelu i pjesmu, objavio pod razli¢itim pseudo-
nimima (Tvrtko Varadin, Vlaho Glagoljié, Tomislav Kulinié,
Tomislav Dobor, Faber) u “Maruli¢u”, “Kani”, duvanjskim
“Nasim ognjistima”, odnosno “Svetoj bastini”, i drugdje. Na
Radio Zagrebu, primjerice, nisam mogao objaviti naruéenu ra-
dioadaptaciju jednog romana Trumana Capotea ni pod svojim
imenom, ali ni pod imenom supruge, pa je taj tekst napokon
potpisala moja sestra Mirjana Mitrovi¢. Zahvaljujuéi kolega-
ma koji su radili u nakladnim kuéama, korigirao sam, lekto-

617



rirao i pisao interne izdavacke recenzije za Razlog, odnosno
Liber, pa Znanje, Nakladni zavod Matice hrvatske, Krséansku
sadasnjost itd. Poeziju sam pisao malo, kao i uvijek, ali sam
je jos manje objavljivao. U zbirci pjesama Bascina (Zagreb,
1982) tiskane su i pjesme koje nisam htio, a vjerojatno ni mo-
gao prije toga objaviti u ¢asopisima. Naime, kako mi je pric¢ao
moj, danas pokojni prijatelj Stojan Vuciéevié, redakcija “Re-
publike” (Danilo Pejovié, Ivan Raos i Stojan Vuciéevié) bila je
1973. smijenjena ponajveéma zbog objavljivanja moga pjesnic-
koga ciklusa Heladske pjesme. Uoti izlaska zbirke Bascina
dvoumili smo Milan Mirié i ja da li da neke pjesme udu u nju.
Bio sam za to da se tiska u cijelosti, ali ipak nisam htio nasko-
diti izdavacu, pa sam odluku prepustio Milanu Miri¢u. On je
napokon rekao: “Bumo stampali sve, pa makar isli vrest!” Pot-
puno sam se s time slozio. Prijatelji iz Zagrebatkoga kazalista
mladih i Teatra itd. omogudili su mi da na njihovu narudzbu
(i uz honorar) napisem dvije drame (Atenska tiranija i Ban
Khuen Hédervdry, u kojoj je glavni lik Ante Starcéevié, kojem
sam u usta stavio njegove vlastite rijeci, dok sam Khuenovim
mamelucima stavio u usta rije¢i Titovih mameluka, koje sam
izvadio iz njihovih govora, tiskanih po novinama), no nijedna
od njih nije nikada izvedena. Izasle su u nakladi Nasih ognji-
§ta u Duvnu 1978. zajedno s dramom Sveti Juraj i Zmaj, po
kojoj je cijela knjiga dobila naziv. Hercegovacki fratri opéenito
su mi pomagali, pa tako i posudbom novaca za objavljivanje u
vlastitoj nakladi, $to bih, prema dogovoru, vracao u knjigama.
Policiju je, prigodom “informativnih razgovora”, uvijek zani-
malo od ¢ega zivim. Na moj odgovor da to lako mogu ustano-
viti provjerom moga Ziro-ra¢una, odgovarali bi da su racuni
gradana nepovredivi i da nemaju ovlasti da ih kontroliraju te
bi ustrajali da im kazem tko me pomaze. Naravno da nisam
htio otkriti ni moje pseudonime, ni veze s hercegovackim fra-
njevcima, iako su trazili da im kaZem §to sam radio na Siro-
kom Brijegu. I knjizevni nastupi u Njemackoj i Svicarskoj, u
organizaciji hrvatskih katolickih misija i hrvatskih kulturnih
zajednica omogucavali su mi egzistenciju. Prilikom tih nastu-
pa upoznao sam hrvatsku (politiCku) emigraciju, njezine naj-
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istaknutije predstavnike, te sam bio jedna od spona izmedu
njih i domovine.

Spomenuo sam Starceviéa, dramu i esej 0o njemu i o Stran-
ci prava, a napisao sam jos i nekoliko ¢lanaka o Starceviéu i
pravasima, po¢am od prikaza njegovih Izabranih djela u listu
“Hrvatsko sveuciliste” 1971. Otkrio sam Starcevica jos kao gi-
mnazijalac u ocevoj biblioteci, ali sam njegovu pravu velici-
nu shvatio tek nakon Karadordeva. Tada sam spoznao da se
samo na njegovim zasadama, dakako primjerenima vremenu,
moze stvarati hrvatska drzava. Potaknut Starceviéevim rije-
¢ima da se ne trebamo tuziti na sudbinu, nego na nas same,
objavio sam 70-ih i 80-ih godina brojne ¢lanke, koje bih na-
zvao informativno-prosvjetiteljskima i promidzbenima, a u
tom sam smislu napisao i dva romana za mladez: Junacina
Mijat Tomic, koji je dozivio dva izdanja (1982. i 1989), a zbog
kojega su urednice Mladosti imale neprilika, i romansiranu
biografiju bosanske kraljice Katarine Kosa¢e Kotromanic pod
naslovom Katarina, koju je objavio don Ante Bakovié u Ma-
glaju 1983, a koju je dobojska policija kratkotrajno zaplijenila.
Negdje pocetkom 80-ih godina Zlatko Tomici¢ mi je u jednom
razgovoru rekao da sada ja jedini nosim zastavu.

Ljeti 1987. susreo sam, nakon poduzeg vremena, dr. Fra-
nju Tudmana u ateljeu Ede Murtiéa. Od tada sam se dosta
Cesto susretao s njim. Bio je pun energije i optimizma. Ja sam
obi¢no govorio “ako ostvarimo drzavu”, a on je uvijek govo-
rio “kad ostvarimo drzavu”. Neko vrijeme, potkraj 1988. i po-
tetkom 1989, odlazio sam gotovo svake nedjelje prijepodne k
njemu, radi dogovora o tome $to poduzeti, a sastajali smo se
¢esto i u Klubu knjizevnika. Mislim da sam 1987. uspio da mu
se obnovi ¢lanstvo u Drustvu knjizevnika Hrvatske (bio je po-
sljednji na listi bivsih robijasa kojem je obnovljeno ¢lanstvo!),
a 1988. mi je uspjelo da bude primljen u Hrvatski PEN club.
Shvativsi da je on i zbog svoje sveukupne proslosti i zbog svo-
je povezanosti s osobama na odgovornim mjestima (sam mi
je povjerio da prijateljski kontaktira s Martinom Spegeljom,
tadasnjim zapovjednikom Pete vojne oblasti, $to je znacilo da
nasih ljudi ima i u vojsci), i zbog svoje odluénosti, koja je Cesto
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granic¢ila s tvrdoglavoséu, pa kadikad i prelazila u nju, nedvoj-
beno stozerna osoba hrvatske buduénosti, nastojao sam ga po-
vezati s mladim ljudima, nasim istomisljenicima, te sam pone-
ke i dovodio k njemu. (Tada je trebalo paziti da policija ne uoci
te odveé Ceste posjete, pa bi moji prijatelji parkirali daleko od
njegova stana. Kada sam posljednji put bio u domu Tudmano-
vih u Nazorovoj, morao sam se legitimirati prije ulaska u ku-
¢u, ali nasim policajcima!) Sve je to urodilo prvim javnim na-
stupom hrvatske opozicije na Tribini Drustva knjizevnika Hr-
vatske dne 28. veljate 1989. (na dan Starcevicéeve smrti). Bilo
je to u jeku albanskoga rudarskoga strajka u Starom Trgu na
Kosovu, a istog dana srpski su Sovinisti organizirali miting u
Kninu. Nastupili smo na Tribini kao “inicijativni krug” koji ée
govoriti “o potrebi pokretanja Hrvatske demokratske zajed-
nice” (dr. Tudman je predlozio naziv Hrvatski demokratski
zbor, no na moj je nagovor pristao da to bude “zajednica”) i o
“potrebi pokretanja neovisnog ¢asopisa i tjednika za kulturna
idrustvena pitanja”. Nastupili smo redom dr. Franjo Tudman,
zatim ja, pa Neven Jurica, ing. Drago Stipac, potom danas ve¢
pokojni Ante Korljan iz Splita, te Vladimir Seks, dr. Dalibor
Brozovié, Stjepan Seselj, Ivan Gabelica i Hrvoje Hitrec. Neki
iz tadasnje opozicije nisu mogli nastupiti jer nisu imali pravo
nastupa u javnosti (dr. Marko Veselica, Ante Paradzik), a ne-
ki nisu htjeli nastupiti jer su veé onda imali cezarske ambicije,
kao sto ih imaju i danas, pa zato, potpomognuti kroatofobima,
jedva docekuju svaki krivi ili nespretni potez hrvatske vlasti,
raduju mu se kao $to smo se mi veselili svakoj pogresci jugo-
boljsevizma. Taj “prekid hrvatske Sutnje” silno je odjeknuo i u
domacdoj i u stranoj javnosti: dok su subnorci iz Vrginmosta,
Vukovara itd. trazili nase hapsSenje, tisak nas je proglasavao
“vampirima maspoka”, a inozemstvo je u tome vidjelo krupan
korak prema demokraciji. Sto smo zapravo tada rekli i kako se
na to reagiralo, razabire se iz danas ve¢ povijesne knjiZice od
112 stranica HDZ — Bilten za ¢lanstvo br. 1, koju sam ja ure-
dio, ali je nisam htio potpisati jer mi je nakon dvadeset godina
ponudeno radno mjesto urednika u Nakladnom zavodu Mati-
ce hrvatske. Potpisati taj bilten u takvim okolnostima znacilo
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bi stetiti i HDZ-u (zbog NZMH-a) i Nakladnom zavodu Matice
hrvatske (zbog HDZ-a), i izlasku Tudmanovih Bespuca, koja
su bila u tisku kod NZMH-a. U Biltenu je bio tiskan i moj pro-
slov i Prednacrt programske osnove HDZ-a, koji je napisao dr.
Franjo Tudman, a poneke sugestije i intervencije bile su ing.
Stipca i moje.

Istupio sam iz stranke prije nego sto je bila utemeljena.
Nisam se slagao s metodologijom djelovanja, Sto znaci da se
nisam slagao s brzinom i otvoreno$éu nastupanja, koja me je
podsjecala na lakovjernost iz 1971. Igralo se otvorenim kar-
tama, kao i nakon pobjede viSestranacja, Sto je protivniku,
odnosno neprijatelju, olaksavalo polozaj i omoguéavalo i pro-
tuudarce i udarce. Uz to, ve¢ u proljece 1989. poceli su nam se
prikrpavati inteligentniji karijeristi, kojima je bilo jasno da je
komunizmu odzvonilo. Neko sam vrijeme s nekoliko prijate-
lja pomisljao na pokretanje stranke prava, ali su nas pretekli;
medu osniva¢ima Hrvatske stranke prava bilo je onih koji su
hrvatsko drzavno pravo zamjenjivali s ljudskim pravima, koji
dakle o Starceviéevu nauku nisu znali ama bas nista.

Od 1. sije¢nja 1990. urednik sam u Nakladnom zavodu
Matice hrvatske. Bio sam potpredsjednik Matice hrvatske od
prosinca 1992. do studenoga 1993, kada sam podnio ostavku.
O mojem odnosu prema hrvatskoj politickoj zbilji od kolovoza
1990. do svibnja 1994. i mom dozivljavanju rata na hrvatskim
bojisnicama od lijeve obale Neretve do desne obale Drave obja-
vio sam dvije knjige publicisticke proze (Skaska o suzivotu,
Zagreb, 1992. i Ime zla, Zagreb, 1994).

Svibnja 1994.

Knjiga, rat, domovina, 1995.
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