CUDO I SMRT (1961)
(Izbor)

CUDO SVETOGA ARNIRA

Noé... Koliko tajne... No¢ u kamenju, u ovoj dolini bez sna.
Nevjerna noc, sva draga no¢. I, dok ova slova zapisujem, muklo
kao i onda javlja se zvon andeoski Svetoga Arnira i mrtvacki
zvon sedam puta Zalosne i prezalosne Majke. Pas sa upaljenom
vostanicom u Zvalama leti i zavija po raskrsé¢ima. No¢ puna
krugova svijetlih i tamnih. No¢ mrtvaca koji se vracaju iz gro-
bova pustim podvornicama i oborima.

Sve je u ovom kamenju tajna, i ljudi i kuce i zivotinje. I u
letu lastavice ima uroka i u svodu zvjezdanom, ali jo$ vise u
stvarima sitnim i ovozemaljskim, u mravima i ovcama, u poto-
cima koji blistaju na mjesecini i u metli na tavanu i u praznim
loncima i u paucini i u zujanju muha. Uroka ima u o¢ima i u
rukama i u krizanju puteva i u kretanju oblaka.

Ta no¢ se nece vise nikada vratiti. Prosla je kao i sve sto
prolazi. Ni ljudi vise nema. Vecine njih. Ostao je crni urok te
nodi samo u ovom sjeéanju. I jos kao ziva sila traje u zvonjavi
zvona, u grmljavini, u ponekom pustom ognjistu, u sjeni jed-
ne majke i jednog dugackog isposnika u sveéenickoj reverendi,
koji mrmlja svoje molitve da se iskorijeni zlo na ovoj zemlji.
Avaj, nema nikoga... i neka ovo sjeéanje ne pomuti njihov mir
pod zemljom koju su obilno natapali krvlju, a ona im uzvraca-
la gladu i nerodicom. Neka nikakva sli¢nost ne pomuti njihov
mir, jer se oni viSe ni¢ega ne sjecaju. A $to se dogodilo? To oni
ne znaju. Mrtvi su svi.
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DNEVNIK UCITELJICE, rujan 1933.

Uciteljica sam, Devetnaest mi je godina. To nije zanim-
ljivo ni znacajno. Cini mi se da sam stara, strasno stara. O
c¢emu da pisem? O sebi? O [judima? O stvarima? Dodira ni
s kim nemam, ni s kucom (sretna sam sto sam pobjegla!),
ni s kolegama, ni s prijateljicama, ni sa sobom samom. Pr-
vih deset dana samo sam plakala. Ali ne proklinjem ni se-
be, ni sudbinu, ni udes. Sto ce biti sa mnom? Nista. Osta-
Jjem na ovom kamenju. Evo, zvoni skolsko zvono. Moram
prekinuti. Djeca trée preko dvorista. O, jadna djeco, sto vas
Jja mogu nauciti?

Vijest da dolazi uéiteljica bila je uznemirila selo. Cemu
skola kad imamo crkvu? Ni nju ne mozemo, bozenoslobodi, uz-
drzavati, a sad... kola... Grobiste treba popraviti... mrtve kosti
psi raznose...

Kad je ta vijest postala ¢injenica, selo se pomirilo kao i sa
svime $to mora biti. — Neka dolazi. I bure dolaze i prolaze i
mravi... kad mora, neka bude.

Prema gradu zaputio se zvonar Jeruzolim. Dugacke noge
klatile su se i podcrtavale ritam koraka nekakve ogromne maz-
ge koja je ostala u selu jos od Prvog svjetskog rata, tko bi znao
kako.

Ova ogromna mrsava kljusina nevjerojatno tuzna, izgu-
bljena pogleda, ustvari nikome nije pripadala niti se itko o
nju otimao. Nije bila ni crkvena ni seoska, kao $to niéije ni-
su ni one kuée na ¢ijim ognjistima vatra viSe ne gori, izumrle
kuée u kojima necastivi kuva i prede svoju davolsku mrezu.
Jedini je zvonar Jeruzolim od vremena do vremena timario
ovu samotnu zivotinju. Rijetko je to bilo, ali desavalo se. I ova
je ¢udna kljusina izlazila pred poglavice nebeske i zemaljske
i prenosila preko ovog kamenja biskupe i Zupnike, ispovjed-
nike i propovjednike, suce i geometre, svete Casne sestre, lac-
mane i zandare i sve neki takav svijet koji je bogzna gdje od-
lazio i zaustavljao se jedino kod Zupnika, a ponekad ni to. Do-
lazilo je stranaca i bez mazge, ali to su bili sigurno antikrsti,
ili hajduci ili Zudije ili sam davo koji je uzeo ljudsku spodobu.

244



Nitko nije ovdje imao $to da radi osim Cigana i prosjaka. Ci-
gani su krpali lonce, ostrili nozeve, palili vatre koje su zau-
darale po przenim kostima i kostrijeti, a prosjaci su pronosili
vijesti, molili molitve, prosili ulja i smokava i Sipaka za lijek,
lijecili ljude i ostajali od mrtvaca do mrtvaca ili od svetkovine
do svetkovine. Ni u njihov svijet nije ulazila mazga, ¢ak je nit-
ko nikada nije pokusavao ukrasti.

Plovi Jeruzolim kroz kamenjar. Poneki ¢obanin i putnik
koji bi naisao, krstio se jer su i mazga i njen konjik bili ozna-
¢eni onim ¢udnim biljegom kojim su zapecaceni svi predmeti
i stvari u vezi s crkvom i svetistima, posveéeni pecatom tajne.

Plovi Jeruzolim i samo mu se glava klati gore-dolje, gore-
-dolje, kao da ne pripada teskim uko¢enim ramenima. Njegova
pojava nije se ustvari ni likom ni kipom razlikovala od ostalih
sumjestana. Ove glave, nesto pognuta leda i pokreti u hodu i
razgovoru, u molitvi i na jelu, u veselju i u kletvi kao da pripa-
daju nevinom i nepoznatom svijetu drvenih rezbarija, grubih
svetaca i Sara u kamenu koje se jos mogu nadéi u zabac¢enim cr-
kvicama ili na nekoj nadgrobnoj ploéi ili na pragu kakve kuce
ili na zidovima koje kovacnice ili, kona¢no, na svim predmeti-
ma, orudu i oruzju koji sluze ovom ¢ovjeku.

Tamo na zavijutku mala je uzvisina. Dva ¢empresa vjec-
no Sumore. Pod njima izvire voda ¢udotvorna i sasvim obic¢na.
Cudotvorna na dan Svetoga Arnira, a obi¢na kroz sve rabotne
i nedjeljne dane u godini. Tu se zaustavljaju putnici koji odla-
ze u grad ili se vracdaju s mora. Ovdje na raskrséu puteva mala
je, kao sto se vidi, crkvica Svetoga Arnira, medasni kamen sela
Arnirova. Arninjani rijetko prelaze ovaj medas i kad netko od-
lazi u grad, kao danas Jeruzolim, mora obaviti ¢itav niz poslo-
va kao $to je kupnja soli, Sibica, sjemenja, koji bakalar i sli¢no,
jer u selu nema trgovine.

Sjedi Jeruzolim sam u kopljastoj sjeni ¢empresa. Mazga se
udaljila za strukom nekakve travéice. Kad je vidjela da travka
nije probavljiva, nasadila se mlohavo na svoje Cetiri noge kao
na cetiri Stapa i zabuljila se u ravnicu. Tisina. Samo muhe zuje
i zivinc¢e ponekad odmahne repom. Jeruzolim mumlja i prevr-
ée medu prstima piljke kao da nize brojanice. Vadi duvankesu
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i maramicu i sve nesto veze, zauzlava, premjesta, pa opet pre-
gledava kao da ponovno vrsi ve¢ ranije izvrseni racun. Urezuje
palcem u rabos crte i crtice. Masna drvena daséica puna je ne-
kakvih zareza, ¢rknja i crtica. — Je, je... mile moje... soli... evo
soli... evo jos... jos... i konca... konca... evo...

— Valjen Isus...

— Vazda. Prevari me u racunu. Papra hoce, a dinare zabo-
ravila dati keka kekava, a ne sestra popova... A jesi li ti $to u
svijetu naprosio? E, puna torba, neée zlo biti...

— Naprosio, naprosio, duso kr§éanska, postom i molitvom
i rije¢i plemenitom. A koja tebe sreca tjera? Zaredali ljudi kao
da ih pamravi, duso kr§éanska, gone. Izmiljeli antikristi iz svo-
jih crnih rupetina.

Zapodjeo se razgovor izmedu Jeruzolima i prosjaka kog su
svi zvali Prosjak. To i nije bio prosjak, nego neradnik i lijenci-
na. Ljudina zdrava i snazna, a presavijen kao da klupko zmija
nosi u Zelucu pa mu je od njihovih ujeda i lice pozutjelo, smezu-
ralo se od lazna bola i nevidljivih muka.

— Antikrsti... Antikristi, duso krséanska... zaredali... duso...

Pretvorljivac ovaj slovio je u selu kao vidovnjak koji zna
sve zle primisli ljudske naravi i njegov je dolazak uvijek na-
govijestao zlo, patnju i nevolju kao da je upravo on izaslanik
iskonske slike zla, patnje i nevolje. Ljudi su ga se vise bojali
nego mrzili, a morali bi ga mrziti jer su iz bojazni davali sve
sto je iskao, a nije trazio samo darove ovoga nego i onoga svije-
ta: kletve i preklinjanja, zakletve i proklinjanja, savjest i jadnu
dusu ljudsku. Uvijek je dolazio s mrakom i jao onom tko mu
se zamjeri. I psi su mu se s puta uklanjali. Jedino mu je Jeru-
zolim dolazio nakraj. Nije vjerovao u njegove padavice i proro-
¢anstva, jer je i sam bio upucéen u crkvene i nadzemaljske tajne
i sam je prisustvovao rodenjima i umiranjima, strastima i ispo-
vijedanjima. Svojim zdravim rasudivanjem vidio je niti Zivota,
ali ih nije mogao raskinuti jer je bio i sam neuk, bolestan, beze-
mljas i crkveni sluga.

— Nemoj ti: duso kr$canska, duso krscanska... Odreni me
se. Ja znam tvoju misao, a ti moju dusu neces kupiti. Sto ée ko-
me moja dusa?
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— Boga ne zaboravi, bliznjega svoga ne ostavi, zZivot po-
stom i molitvom kazni. Udijeli, duso kr$éanska, putniku na pu-
tu i ptici letecoj i zmiji gmazecoj. Ne dizi k nebu gresne oci, du-
So krséanska, placi i suze prolijevaj, duso...

— Ajde, Prosjace, odreni me se. Bogu Bozje, a Caru cesar-
sko. Niti §to imam, niti §to znam. Pitaj ti druge. Ja se u seoske
poslove ne pacam. Kad umres, brecat ¢u ti za dusu. Ajde, ajde...

—_Putnici BoZji — bojazljivim glasom javio se iza crkvice
Ante Sepac tjerajuéi stapom u desnoj ruci pseto koje je rado-
znalo provirivalo, a lijevom se drzao za usahlo i svinuto koljeno
koje je u hodu neprestano podizao jer se druk¢ije nije mogao
kretati. — Zmija mi je kozu u sisu, vrazja sila, da je u nogu, ni-
sta... vrazja sila, ugrizla. Natekla, nadula se, narode. A zmija,
vrazja sila, nestala. Nije zmija nego davlina, grdobina.

— Pokaj se, pokaj, duso krséanska, a i tvoj, duso, rep ima
kraj... Kazes: ne znas. On sve zna, Visnji Sabaot. On sudi i ka-
zni, a ne uciteljica... Jedan je, duso krscanska, ucitelj, jedan
ucitelj... 5

Stoji Ante Sepac ne znajudi $to bi poceo, bespomocan kao
nad smréu djeteta. — Crknut ce, narode, vrazja sila... — Ali ka-
ko ni Jeruzolim ni Prosjak nisu na nj obracali paznju, ostade
tako nepomican. Mahao je mehanicki Stapom ne opazajuéi da
pseto veé skakuée oko mazge i nastoji je svojim zabadanjem
probuditi iz razmisljanja. Tko zna koliko bi on tako stajao da se
mazga nije usplahirila.

— Duh pakleni, pakleni, duso krséanska, a ne uciteljica.
Mestrovica? Je li duso... — sve Zivlje je napadao Prosjak ne bi li
iz Jeruzolima izvukao bilo koju odredenu i pouzdanu rije¢ na
kojoj bi sazidao i opravdao svoj novi pohod i boravak u selu kao
mig Providnosti, ali je zvonar ostao opcéenit i neodreden kao u
svim raspravama i zadjevicama, izvan stvari.

— 0o0, ziva bila... — poskocio je Jeruzolim, uhvatio uspla-
hirenu mazgu za ular i povukao prema kamenu s kojeg se mo-
gao lako odbaciti u samar.

— Odoh ja da se za dana vratim. A ti joj pusti krv — obratio
se Jeruzolim kozopasi.
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Pas je potrcéao za mazgom, koja je poskocila i nestala sa
svojim konjikom iza zavijutka odakle puca pogled prema moru
i gradicu.

Parobrod je upravo pristizao i da je mogao, jahac bi vidio
kako na palubi djevojka naslonjena na ogradu za¢udenim oci-
ma gleda u visoke litice i u tajni duboki kanjon zelene doline
koja se samo nacas ukazala. Planine silne i visoke. Kao da ov-
dje prestaje misao, a pocinje prolom.

Jedno jedro zastalo je na ulazu u luku nepomiéno. Tisina
bez daska zivota. Dva bijela galeba kruze i na pucini daleko
izranjaju dupini.

Dok je Jeruzolim u brzom kasu odmicao, gore iza brda,
kod crkvice Svetoga Arnira, desavalo se malo ¢udo.

Kozar Ante Sepac poceo je jecati nad svojom kozom, nad
osloncem i Stapom svoje starosti. Njegova tuzbalica ujela bi za
srce svakoga bijedom i tragikom Zivota.

— Nije zmija. Prokletstvo je, duso krséanska... — javljao
se Prosjak u ulozi ¢udotvorca. Zasukao je nogavice i na golim
golcatim koljenima otpuzao do izvora ¢udotvorne vode, rasirio
ruke, stao ljubiti zemlju sve vicuéi neke nerazumljive molitve
kao da se rve s nevidljivom silom koja ga ¢as nadjaca, a ¢as on
njome zagospodari.

Kozar je stajao zatuden i kao da pomaze Prosjaku u borbi
s nevidljivom silom, poceo bi vapiti: “Spasi, Spasitelju... Spasi,
Spasitelju”.

Taj bi prizor dugo potrajao da se iza okuke nije pojavila
skupina ljudi. Isli su mirnim, polaganim koracima, a medu nji-
ma mlada Zena u svijetlom rupcu, bosa, jer je cipele prebacila
preko ramena da ih sac¢uva za drugu priliku. Te iste cipele no-
sila je ovako prebacene njena majka, obuvajuéi ih samo na vra-
tima od grada. Zena je u narudju nosila dijete. Iz ravnodusnih
primjedbi njenih suputnika moglo se razumjeti da je mrtvo i da
mu “lika vise nema”.

— Cvite materin, rosna kapljo — jecala je Zzena i opet nadi-
zala platno kojim je pokrila malo ukoceno tijelo kao da ¢e ugle-
dati tracak zivota na djetinjem licu.
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— Evo sise, diko materina, zorice rumena. Evo mlika ma-
terina, jadnoj meni. Nu pogledaj, moj andele, majku svoju...

— Ogvisti se, beno, vidis da je mrtvo. Muve ga obilaze.

— Ubijte me, otrujte me, neéu zivit. Izbodite o¢i moje vi-
dilice.

— Ajde, jadna ne bila. Koga je pla¢ dozvao u zivot? Ajde ku-
¢i spremi muzu veceru. Upali vatru da ne omrkne pusto ognji-
ste — javljao se poneki glas njenih pratilaca, miran i ravnodu-
San kao $to je bezdusna bijeda i ovaj goli kamen.

Dvojica-trojica putnika uhvatili su Zenu pod ruke, a mali
les uzeo je Mate, rodak Marije Knezove, ove jadne Zene koja je
jutros bila ponijela zZivo ¢edo da ga u gradu ozdravi, a natrag ga
vraca mrtva. 5

— Vodite je. Sto stojite? A dite ¢emo odmah ostaviti u cr-
kvi, sta ée mrtvo kudi raditi. Ajde, ne kukaj! Blago njemu! Ono
gleda lice Gospodinovo. Tesko nama. Bolje da se nismo ni rodi-
li. Vodite je. Ja ¢u pozvoniti.

— Neces ti zvoniti, Mate. Cista dusa andela slavi. Ovo je
prst bozji, duso krséanska — poletio je Prosjak konopcu i za-
stao, polako kleknuo na koljena, poljubio zemlju, a desnom ru-
kom povukao zvon. Cilik se rasuo po kamenju.

I dok je zena odmicala nari¢uéi za mrtvim djetetom, pred cr-
kvicom Svetoga Arnira desilo se nimalo cudotvorno ozdravljenje.

Sto se dogodilo?

Koza, koja je nadvladala otrovni ujed zmije, poskocila je na
prvi cilik zvona. Ne bi to ni bilo tako znacajno da nije odskaku-
tala do Prosjaka, liznula ga po ruci i zameketala kao da kaZze:
“Cudotvorac.”

Kad se javilo vecernje zvono zZupske crkve, mali andeoski
zvon Svetoga Arnira prestao je jecati. Kozar je sa svojom ko-
zom odsepesao u selo da razglasi neobi¢an dogadaj. Cudo je bi-
lo ocito i svaki upit u tom trenutku bio je suvisan.

Spustao se mrak i Mate je nalozio vatru jer je kanio ostati
¢itavu nod, a jos vise jer vatra prati smrt i pogrebe.

Uz oganj suteéi sjede Prosjak i Mate Knezov, koji netre-
mice bulji u zeravice. Razmislja i on o ozdravljenju koze, ali ne
nalazi rije¢i da se ¢udu nacudi. TiSina prvog sumraka. Samo
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dasak vjetra donosi miris smilja i igra se prami¢kom kose ma-
log lesa, koji ukocen i nepomic¢an s kamenom pod glavom poci-
va na dasci $to se tu pred crkvicom nasla. I kad plamen ognja
lizne preko njegova lica, ¢ini se da se ovaj mrtvi andeo sela Ar-
nirova nasmijesio beskrajnom zvjezdanom svodu.

No¢ je vec bila zavladala i javljao se Sturak kad je iza zavijut-
ka zazvonio zveket kopita. Culo se kako Jeruzolim kaze ucitelji-
ci, pokazujuéi na crkvicu:

— Ondje éemo se odmoriti. Svi putnici koji prolaze, tu se
zaustave i odahnu.

DNEVNIK UCITELJICE, studeni 1935.

Opet zapisujem svoju sudbinu. Sto Covjek moZe na
ovgj zemlji? Samo se cuditi. Cudim se svemu. Svojim ru-
kama koje su zavrsile s pet ticala. O ruke moje, kako ste
nemocne. Cudo je sve sto gledam, i cvijet i zvjezdano nebo.
Svi smo mi rodeni za radost i srecu. A sto je to izmedu nas
i nase srece? Je li to razum? Bolest? Glad? Sudbina? Ko-
liko bolnih pitanja. Koliko rana. Jedino po ovoj boli znam
da Zivim 1 gréevito se hvatam za svaki oblak, za sjenu sva-
kog stabla.

Ne mogu pisati o sebi kad je Zivot tako strasan. Hoce li
tkada biti bolji? Sutra, moZda, ali danas, za ove [jude, ¢ini
mi se da nema izlaza, jer ih je dotaklo krilo magije i usud
udario svoj strasan pecat.

O zvono Svetoga Arnira, cemu ti zvonis? Je li to u
tvom glasu jauk bijede, cilik vjetra, lelek i zavijanje vuka?
borav ili oprastanje ili opomena ili prst nevidljivog? Zvo-
na, zvona. Govore li to kroz vas nebesa, ili ste jedini svije-
tao glas ovog krsa?

Zvonite zvonkom zvonjavom. Zvonite, jer nadolazi
mrak gust i cadav i teZak kao ploca nadgrobna. Zvonite da
nestanu granice vremena i prostora. O zvonite...

Glas o ozdravljenju koze brzo se prosirio. Netko je vidio
samog zloduha kako se skiée oko Zupske kuée i nadviruje se uz
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odrinu na prozor iza kojeg don Marko, kroz zlatne naocale, ¢ita
svoj vecernji oficij.

Andrijana, sestra popova, naganja kokos koja je htjela pre-
noditi izvan kokosinjca, a kokos, kao tjerana nekom tajnom si-
lom, samo mlati krilima i bjezi pa joj sve perje ispada.

Don Marko je ljutito otvorio prozor i, prekrstivsi se kao da
tjera napast, zaZelio da mu za veceru ubiju pulastre.

Skola je bila u bratimskoj kuéi. Nemirno svjetlo uljanice
nemocno je uzdisalo. Sjena mlade djevojke drhtala je na zidu
dugo u no¢. Sutra je prvi dan Skole i prvi put licem gledat ce
ove ljude koji su je primili Sutnjom i okretanjem glave. Sto ée
njima uciteljica? — Zaista, Sto ¢e njima uciteljica kad je i sunce
nepozeljno u ovoj zabiti? Sto je duze razmisljala, upadala je u
sve crnje slutnje, dok nije iscrpljena klonula i zaridala.

U susjedstvu su se javljali treéi pijetli. Svjezi dah svitanja
navijestao je novi dan.

Sumorno su prolazili mjeseci skrti dogadajima, skrti rijeci-
ma, a godine nalik jedna drugoj kao opanak opanku.

Arnirovo se peklo na suncu. Na sagorjelu sprzenu zemlju
nadolazile su kise u pljuskovima i zime sa zvizdanjem i zavija-
njem bure. Arninjani kopaju zemlju, cobane, promecu se kako
tko zna i moze.

Sestu godinu je “gospodica uciteljica” u Arnirovu. Don
Marko je u mrtvacke knjige zapisao nova imena. Svakakvih se
kozica nade na pazaru. Smrt i kisa ne izostaju. Nikad ne znas
kad ée. Umrlo ih je toliko. Djeca, starci, mladié¢i u snazi. Smrt
redom obreduje i cara i siromaha.

Ku-ku-ri-ku ku-ku-ri-ku
Sun-ce na zre-ni-k-u;

slovkalo je pedesetak dje¢jih grla pjesmicu.
Ku-ku-ri-ku ku-ku-ri-ku;

— Slozno djeco — ispravljala je uciteljica i pocela dlanovi-
ma udarati ritam, kojeg je prekinuo mrtvacki zvon.
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Bum-bom bum-bom.

Zanijemjelo je dje¢je cvrkutanje. Presusio je izvor zvonke
radosti. Krilo crne sjene nadvilo se nad selom.

Uciteljica je otvorila prozor i kao ubaceni kamen zazvonio
je glas spolja:

— Zaklao ga pa se sam objesio.

— Mir, djeco — opominjala je uéiteljica.

— dJe, je, objesio se. Brzo, narode.

— Mir, djeco. Nastavit ¢emo.

— Zaklao ga pa se sam objesio. 5

A zvono je zvonilo kao na uzbunu. Cas polagano, a ¢as po-
divljalo.

— Nastavit éemo, djeco.

Ali nastavka nije bilo.

Iznenadena i zbunjena dogadajem uciteljica je htjela ras-
pustiti djecu kuéama i pocela je, po svome obicaju, prolaziti
dvoranom izmedu klupa zaustavljajuéi se na tren kod koje ¢u-
pave glavice. Djeca su mirovala.

Jedva vidljive niti zbivanja kroz Sest godina njena boravka
u Arnirovu splele su se u nerazmrsiv ¢vor koji je poc¢eo pucati.
Dogadaji nisu znacajni da bi se o njima govorilo. Znacajno je
stanje, atmosfera, klima. Njen boravak u ovom paklu danas je
postao sasvim bezizlazan. Svi su putevi prekinuti. Sva vrata
zatvorena. Sve su misli stijeSnjene. A nevidljive zilice kojima je
primala Zivotnu radost u ovoj zabiti kao da su se pocele gréiti
od nekog otrova koji je nagrizao i rastakao sve ljude.

— Mi smo prokleti. Prokleti. Bog $alje kaznu.

— Daleko je Bog od nas.

— Kurval! y

— Suti, jezi¢ino pokvarena. Suti, leglo zmijsko.

— Kurva. Ona je svemu kriva. Ona, ona. I naseg misnika
je htjela... Kurva.

— Zandari.

Sto se to dogada? Tko je zaklan? Zasto Zandari idu s golim
bajunetama? Tko bi to znao? U Arnirovu nitko nista ne zna
osim mozda sam Sveti Arnir, koji gore negdje visoko na nebe-
sima stenje pod variéacima i kamenjem kojim su ga u davne
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davnine dotukli arninjanski predi. Zna on i osvecuje se. Ali jao
onome tko silom dolazi medu ovaj svijet, pa bio i rodeni brat.

Evo, Jeruzolim je zaklao Prosjaka, pa se sam objesio. A
zandari? Sto ée oni? Sto traze ovdje? Zvoni zvono ludo i podiv-
ljalo.*

— Djeco, svojim kuéama. Sutra je opet skola.

Rastvorila su se skolska vrata, ali djeca nisu, kao obi¢no,
pojurila preko tratine, nego su ostala skamenjena i nepomicna
zagledajudi se i ne znajucéi bi li pozdravila veletasnoga koji se
nasao s patrolom od tri Zandara pred skolskim vratima. Svje-
tlucale su gole bajunete u odsjevu sunca. Jedan od zandara,
krupna ljudeskara utegnuta opasac¢em preko trbuha, rasprsio
je irastjerao djecu reskim:

— Napolje!

Dva Zandara ostala su pred vratima braneéi ulaz i nago-
nedi djecu da brze odlaze, a onaj krupni usao je s veletasnim u
skolu i zalupio vratima.

— Vi ste Ivana Pravedan?

— Da. Ja sam.

— Vi ste uciteljica?

— Da.

— U Arnirovu?

— Kao sto vidite.

— Molim lijepo, ne igrajte se zakonom. Zakon je, molim
lijepo, zakon. Dakle: da ili ne?

— Da, ja sam utiteljica u Arnirovu. Sto hocéete od mene?

— Ime oca?

— Ne znam. Ja nemam oca. Ja sam...

— Nemam oca? Ucen covjek, molim lijepo, pa... nemam
oca. Kako: nemam oca? Moze li, bogamu, ¢ovjek da se rodi bez
oca? Odgovorite, molim lijepo.

Covjek s oruzjem poceo je “postupati”’. Mucno je i tesko
stajati pred golom bajunetom, a jos teze bilo sto reéi kad je sva-

*  Ispravljeno prema prvom izdanju (1961). U izvorniku stoji: Zvoni zvono
ludi o podivljalo.
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ka rije¢ uzaludna, kad je svaki razlog obezrazlozen ne¢im sto je
ledeno i smrtonosno.

— Sto ste vi radili, molim lijepo, u ovom selu proslih godi-
na i ove godine, molim lijepo?

— Ja sam slusala cvrcke. Njihov pijani ilinstak. Njihovu
predsmrtnu pjesmu na mjesecini kad su im krila prozirna i
drhtava. Kazu da oni prije smrti pjevaju na mjesecini. Ja sam
gledala kise i potoke kad nabujaju. Ja sam disala dobru dusu
ovih Jjudi, koja je stegnuta oklopom bijede i neznanja pa se trza
i krvari izvan stvari kao dva oka koja se ne mogu sagledati. Ja
sam se radovala neopisivo i silno radoséu ove uboge djece, bi-
stre i ostroumne, kojima zivot u ruke nudi zlo¢in. Ako sam jed-
nome oci otvorila, vidjet ¢e i sagledat ce i svoju i tude sudbine.

— Odgovarajte, molim hjepo razumno i ne pokuSavajte
dovoditi zakon u zabludu. Sto vi buncate? Sto vi znate o Zivotu,
molim lijepo? Kome vi svjetlo palite noéu? Je li kod vas svra-
¢ao...? Uostalom meni i ne morate odgovarati. Odgovarat céete
drugima. Ja sam izvrs$ni organ i duznost mi je da propisno vr-
§im naredenja. Je li tako, vele¢asni? Vi ste, gospodice, ovog ¢a-
sa uhapseni i smatrajte se uhapsenikom. Ne pokusavajte bje-
zati ili bilo $to drugo jer ¢u biti prisiljen da upotrijebim oruzje.
Ja vrsim svoju duznost i nemojte me ometati, molim lijepo. Sa
mnom!

— Gospodine drzavni sluzbenice — javljao se veletasni —
zasto tako naglo i nenadano?

— Ja vr§im duznost.

— U selu ima i tezih slucajeva. Krv je danas prolivena. Tre-
ba nadi krivea, iskorijeniti zlo. Necastivi je zavladao ljudima.

— Nemam naredenja, molim lijepo.

— A gospodica uciteljica nije kriva. Njena je krivica samo u
tome $to je ovdje.

— Ja nisam podnosio prijave.

— Istina, istina, ali ja je nisam nikada optuzio. Ja sam sa-
mo upozoravao.

— Viupozoravali, a ja hapsim. Naredenje-izvrsenje.

— Ja bdim nad ovim dusama. Gospodica nije kriva. Kriva
je samo §to je ovdje, u ovom paklu. Svi smo mi krivci.
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— Krivi-nekrivi. Ja vr§im duznost.

— Stvorit ¢ete uzbunu. Sotona je usao u ljude.

— Dosta, molim. Meni se Zuri. Sa mnom, gospodice. Vama,
vele¢asni, hvala na rakiji. y

— Nista ne dirati, molim. Skola i sva vasa imovina do dalj-
njega je blokirana.

Istina, sotona je usao u ljude. Onaj koji nigda ne miruje,
onaj koji davola pretvara u sveca, a sveca u davola. On je zavla-
dao. Skutrio se u svakom srcu i vreba. Rezi u krvi, pece u zila-
ma, plamsa u mislima. Nepoznati, neopisivi, nevidljivi demon.
Nije to davo vele¢asnoga crn i rogat kojim zastrasuje gresne,
bolesne i izgubljene duse. To je demon ovog kamenja, nevidljiv
kao vjetar. Onaj bez kojega se nista ne moze. On je na radanju
ina smrti, u temeljima i na uc¢elku svake kucée. On, svijetao kao
puklo podne i mracan kao crna misao. On je lastavica. On je
rastvoren prozor, jedro oblaka, visnja u cvatu. A nadasve, on
je krv u zilama, razoran kao rijeka kad iza svoga toka i korita
izade.

Svi to znaju i svi o tome Sute. Ne spominju ga. On je zapo-
djeo zlocin u selu Arnirovu.

— Cudo, ljudi. Kazna. Osveéuje se Sveti Arnir.

— A gdje ce ih pokopati?

— Jadni Jeruzolim. Jadni Prosjak.

— Zivjeli kako su znali, zavrsili kako su znali. Svejedno
gdje kosti gnjiju. y

— Smrt nije nista. Zivot je tezak.

Arnirovo gori u ognjici kao lonac na vatri. Jo§ jedna iskra i
siknut ¢ée vreli mlaz.

Staklena tisina. Samo negdje tamo u susjedstvu majka
uzibljuje uspavankom svoje dijete.

Nana, nina. Misec sjaje.
Nece tebe mati dati
Ciganima.

Nana, nina, nana, nina.
Konja vode na pojilo,
napojiti na potoku.
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Nini, nani, drago moje.
Doslo nam je mlado momce.
Sto cemo mu darovaii?
Darujmo mu konja vrana

1 na konju divojcicu.

Nini, nani, drago moje.

Koraci kroz selo. Ona zandarska ljudeskara zajahala ogro-
mnu mazgu, koju vise ne vodi Jeruzolim nego jedan od dvojice
zandara $to su strazarili pred Skolom. Uciteljica kora¢a pognu-
te glave. Ruke su joj vezane konopom i oruznik je vodi kao zli-
kovca.

— Nasa... nasa... mila duso...

Ide sapat selom. Raste Sapat kao krv, kao krik, dok koraci
oruznika zamicu i nestaju u nepoznato.

— Vode je... nasu...

— Nas vode!

A tamo na zavijutku gdje pogled puca na more, gdje dva
¢empresa vje¢no Sumore kod ¢udotvorne vode pred kamenom
crkvicom, tamo gdje ovee planduju i putnici umorni sustaju,
nebeski stanovnik i blazenik Sveti Arnir uéinio je ¢udo.

Planula je puska.

I pravo je! — odjeknulo u Arnirovu.

DNEVNIK UCITELJICE, listopad 1939.

Evo me na slobodi. Bez namjestenja. Kome da se okre-
nem? Ja slusam svoje srce, a ono mi govori: nisi ti izgu-
bljena, nist sama. O ludo srce! Ja slusam svgje srce, a ono
zvoni kao zvona sela Arnirova. Na uzbunu zvoni. Zvoni
maje srce kao zujezdana kola u dubinama neba. Vracam se
tebi, Arnirovo. Vicem na raskrsc¢ima. Cudo! Jedna po jed-
na Zuljevita ruka prilazi k meni pruZena: uciteljice nasa.

Sto mi to govoris, jadno srce?

Izabrana djela, 1983.
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STAKE

Sto misli u besanim noéima?

Iz njegovih postupaka ne moze se znati. Ni iz odgovora ko-
je daje. On zivi. y

A $to znadi Zivjeti? Sto je Zivot?

Citaoce, ti to znas bolje. Mjera koju drzis u rukama sigur-
no je pouzdana, ali dopusti da ti ne vjerujem.

— Dakle, sto je zivot?

— Odredeni niz godina koje su prosle, koje prolaze ili koje
¢ée prodci.

— A ostalo?

— Sto ostalo?

— Covjek.

— Koji ¢ovjek? Ja i ti, ili mi i vi? U nasem jeziku Covjek je
samo u jednini.

—9

I bolje da smo prekinuli taj razgovor, ne samo $to bi ga on
mogao ¢uti, nego §to ni¢emu ne vodi.

Istina je da rije¢i nicemu ne vode ako ne prelaze u djelo, u
bilo koji oblik radnje. Rije¢i su lazi iza kojih se skrivamo u mra-
ku. Sto je rije¢ pred ovim batovima koji dolaze?

Tap-tap-tap-tap-tap-tap.

Polagano. Korak po korak.

Sto je zivot pred ovim polaganim ritmom Stapova koji se
premjestaju po ploéniku

polako

polako

polako

I $to ako bi on ¢uo? Zar on nije ¢uo sve $to moze ¢uti ¢ovjek
od krvi i mesa? One zvjezdane nodéi ostao je sam pod svodom.
Njegov jauk izjednacio se s fijukom taneta i Skripanjem jedne
grane.
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On je ostao zauvijek sam pod svodom. Sam kao lisaj.

A ipak je dobro da smo prekinuli taj razgovor. Bolje da ga
ne cuje.

Evo ga pred nama.

Staka

za

Stakom

Staka

za

stakom

Tako dolazi svakog dana. I stane. I nesto rece. Nesto cemu
se smijemo. Nesto kao: “Kisa ¢e. Skripe mi noge.” I mi se poku-
Savamo smijati, a on pokusava Zivjeti. Svakog dana. I ¢ini nam
se da je tako najbolje, pobijediti i smrt i Zivot.

Citaoce, znajuéi Sto je zivot, ti znas jos bolje $to je smrt,
ali dopusti da ti ne vjerujem. Ne Zelim da ti sam posumnjas u
svoju istinu. Tako je kako kazes: — motor je jaci od volujske
zaprege, lakse je preletjeti Alpe nego ih prijeci golim tabanima
i dvadeset i prvo stoljece bolje je od dvadesetog i usisact je bolji
od metle i projektili su bliZe zvijezdama od poezije. Toc¢no je. Ti
pripadas buducénosti, ¢itaoce. 5

A kome pripada ovo Skripanje Staka? Zivotu ili smrti?

On prolazi svakog dana uz nas, koji prekidamo razgovor
“da ne ¢uje”.

I dobro je da ne ¢uje, jer Sto moze “¢uti” on koji je davno
preselio u jedan drugi svijet izvan naseg. U nedostupnost svoje
osude i svoje samoce, na drugu obalu Zivota.

Izmedu nas je more.

Jest, tako je, prijatelju, ako tako mislis. Mozda je on zaista
nesretnik i zavidnik i podlac. Jer tko moze mrziti kao ¢ovjek na
stakama? Ali zar je svod tvojih misli zaista vjecan?

Zar zivot i smrt nisu od iste grade?

Ovaj ¢ovjek bez nogu nedvosmisleno pripada svojim staka-
ma, bez njih je zarobljen.

Ali zar je sloboda samo to, samo noge, ruke, glava i trbuh?

Izmedu nas je more.

I nebo puno krupnih zvijezda.
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Dobro je sto smo prekinuli razgovor, jer ga on zaista ne
mora ¢uti.

On se naselio na onu obalu gdje se umire bez jauka, na vi-
sinu s koje se skace u neizvjesno, u ¢asak stvaranja.

Evo ga, opet se vrada.

— Jadan zivot.

— Prestani, bolje da ne ¢Cuje. y

— Neka ¢uje. To su ideali. Ha, ha! Stake.

— To on zna bolje od tebe.

— Zato i govorim.

Jest, Citaoce, Stake su laz, istina lazi, ako hoces, ali on bez
njih ne moze.

— Kako?

Ti uvijek imas pravo, Citaoce, i ne sumnjam u svemoc tvo-
jih strojeva i u prednosti tvoje civilizacije. Sretan ti put. Ti vise
nemas iluzija. Tako i treba zivjeti. Benzinske pumpe su isprav-
ne. Leti. Bit ée$ prvi na izvorima mjesec¢ine. Donesi jednu litru
i prodaj nam je za hektolitar. Treba nam.

Noé polako savija svoj krov i ubogi ljubavnici nalaze ra-
skosnu samocu.

— Dodi blize.

— Ne sada. Netko dolazi.

— Nikoga nema. Sami smo.

— Netko dolazi... Slusaj...

Tap

tap

Tap

tap

— Nije to nitko. To je...

— Ba$ sam luda.

Nitko ne dolazi. Ne boj se. To su samo stake. Nemirne sta-
ke koje se vracéaju, bezopasne kao udari bata na starom zvoniku.

No¢ je. [zmedu nas je more.

Sto misli u besanim noéima, ne znam.

On neizostavno stavlja Stake uz svoj lezaj i ¢eka trenutak
sna. On ¢eka krila. Ceka nepostojeci trenutak sna, koji nije ma-
nje stvaran od armirana betona ili mostova preko rijeke.
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On ¢eka trenutak stvaranja.

Samo jedan nepostojeci trenutak.

Ostavio je stake uz lezaj i sada mozda tréi. Mozda gleda
kako nadire voda na zidove brane. “Ako izdrzi prvi udar, nema
opasnosti.”

Sto misli u besanim noéima?

Ali evo iznenada vjetar.

I beskrajna snjezna tisina.

Ne boj se, ¢itaoce. Prisloni svoje stake uza zid.

I cekaj.

Izabrana djela, 1983.
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