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ČUDO I SMRT (1961)
(Izbor)

ČUDO SVETOGA ARNIRA

Noć... Koliko tajne... Noć u kamenju, u ovoj dolini bez sna. 
Nevjerna noć, sva draga noć. I, dok ova slova zapisujem, muklo 
kao i onda javlja se zvon anđeoski Svetoga Arnira i mrtvački 
zvon sedam puta žalosne i prežalosne Majke. Pas sa upaljenom 
voštanicom u žvalama leti i zavija po raskršćima. Noć puna 
krugova svijetlih i tamnih. Noć mrtvaca koji se vraćaju iz gro-
bova pustim podvornicama i oborima.

Sve je u ovom kamenju tajna, i ljudi i kuće i životinje. I u 
letu lastavice ima uroka i u svodu zvjezdanom, ali još više u 
stvarima sitnim i ovozemaljskim, u mravima i ovcama, u poto-
cima koji blistaju na mjesečini i u metli na tavanu i u praznim 
loncima i u paučini i u zujanju muha. Uroka ima u očima i u 
rukama i u križanju puteva i u kretanju oblaka.

Ta noć se neće više nikada vratiti. Prošla je kao i sve što 
prolazi. Ni ljudi više nema. Većine njih. Ostao je crni urok te 
noći samo u ovom sjećanju. I još kao živa sila traje u zvonjavi 
zvona, u grmljavini, u ponekom pustom ognjištu, u sjeni jed-
ne majke i jednog dugačkog isposnika u svećeničkoj reverendi, 
koji mrmlja svoje molitve da se iskorijeni zlo na ovoj zemlji. 
Avaj, nema nikoga... i neka ovo sjećanje ne pomuti njihov mir 
pod zemljom koju su obilno natapali krvlju, a ona im uzvraća-
la glađu i nerodicom. Neka nikakva sličnost ne pomuti njihov 
mir, jer se oni više ničega ne sjećaju. A što se dogodilo? To oni 
ne znaju. Mrtvi su svi.
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DNEVNIK UČITELJICE, rujan 1933.
Učiteljica sam. Devetnaest mi je godina. To nije zanim- 

ljivo ni značajno. Čini mi se da sam stara, strašno stara. O 
čemu da pišem? O sebi? O ljudima? O stvarima? Dodira ni 
s kim nemam, ni s kućom (sretna sam što sam pobjegla!), 
ni s kolegama, ni s prijateljicama, ni sa sobom samom. Pr-
vih deset dana samo sam plakala. Ali ne proklinjem ni se-
be, ni sudbinu, ni udes. Što će biti sa mnom? Ništa. Osta-
jem na ovom kamenju. Evo, zvoni školsko zvono. Moram 
prekinuti. Djeca trče preko dvorišta. O, jadna djeco, što vas 
ja mogu naučiti?

Vijest da dolazi učiteljica bila je uznemirila selo. Čemu 
škola kad imamo crkvu? Ni nju ne možemo, boženoslobodi, uz-
državati, a sad... škola... Grobište treba popraviti... mrtve kosti 
psi raznose...

Kad je ta vijest postala činjenica, selo se pomirilo kao i sa 
svime što mora biti. – Neka dolazi. I bure dolaze i prolaze i 
mravi... kad mora, neka bude.

Prema gradu zaputio se zvonar Jeruzolim. Dugačke noge 
klatile su se i podcrtavale ritam koraka nekakve ogromne maz-
ge koja je ostala u selu još od Prvog svjetskog rata, tko bi znao 
kako.

Ova ogromna mršava kljusina nevjerojatno tužna, izgu-
bljena pogleda, ustvari nikome nije pripadala niti se itko o 
nju otimao. Nije bila ni crkvena ni seoska, kao što ničije ni-
su ni one kuće na čijim ognjištima vatra više ne gori, izumrle 
kuće u kojima nečastivi kuva i prede svoju đavolsku mrežu. 
Jedini je zvonar Jeruzolim od vremena do vremena timario 
ovu samotnu životinju. Rijetko je to bilo, ali dešavalo se. I ova 
je čudna kljusina izlazila pred poglavice nebeske i zemaljske 
i prenosila preko ovog kamenja biskupe i župnike, ispovjed-
nike i propovjednike, suce i geometre, svete časne sestre, lac-
mane i žandare i sve neki takav svijet koji je bogzna gdje od-
lazio i zaustavljao se jedino kod župnika, a ponekad ni to. Do-
lazilo je stranaca i bez mazge, ali to su bili sigurno antikrsti, 
ili hajduci ili Žudije ili sam đavo koji je uzeo ljudsku spodobu. 
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Nitko nije ovdje imao što da radi osim Cigana i prosjaka. Ci-
gani su krpali lonce, oštrili noževe, palili vatre koje su zau-
darale po prženim kostima i kostrijeti, a prosjaci su pronosili 
vijesti, molili molitve, prosili ulja i smokava i šipaka za lijek, 
liječili ljude i ostajali od mrtvaca do mrtvaca ili od svetkovine 
do svetkovine. Ni u njihov svijet nije ulazila mazga, čak je nit-
ko nikada nije pokušavao ukrasti.

Plovi Jeruzolim kroz kamenjar. Poneki čobanin i putnik 
koji bi naišao, krstio se jer su i mazga i njen konjik bili ozna-
čeni onim čudnim biljegom kojim su zapečaćeni svi predmeti 
i stvari u vezi s crkvom i svetištima, posvećeni pečatom tajne.

Plovi Jeruzolim i samo mu se glava klati gore-dolje, gore-
-dolje, kao da ne pripada teškim ukočenim ramenima. Njegova 
pojava nije se ustvari ni likom ni kipom razlikovala od ostalih 
sumještana. Ove glave, nešto pognuta leđa i pokreti u hodu i 
razgovoru, u molitvi i na jelu, u veselju i u kletvi kao da pripa-
daju nevinom i nepoznatom svijetu drvenih rezbarija, grubih 
svetaca i šara u kamenu koje se još mogu naći u zabačenim cr-
kvicama ili na nekoj nadgrobnoj ploči ili na pragu kakve kuće 
ili na zidovima koje kovačnice ili, konačno, na svim predmeti-
ma, oruđu i oružju koji služe ovom čovjeku.

Tamo na zavijutku mala je uzvisina. Dva čempresa vječ-
no šumore. Pod njima izvire voda čudotvorna i sasvim obična. 
Čudotvorna na dan Svetoga Arnira, a obična kroz sve rabotne 
i nedjeljne dane u godini. Tu se zaustavljaju putnici koji odla-
ze u grad ili se vraćaju s mora. Ovdje na raskršću puteva mala 
je, kao što se vidi, crkvica Svetoga Arnira, međašni kamen sela 
Arnirova. Arninjani rijetko prelaze ovaj međaš i kad netko od-
lazi u grad, kao danas Jeruzolim, mora obaviti čitav niz poslo-
va kao što je kupnja soli, šibica, sjemenja, koji bakalar i slično, 
jer u selu nema trgovine.

Sjedi Jeruzolim sam u kopljastoj sjeni čempresa. Mazga se 
udaljila za strukom nekakve travčice. Kad je vidjela da travka 
nije probavljiva, nasadila se mlohavo na svoje četiri noge kao 
na četiri štapa i zabuljila se u ravnicu. Tišina. Samo muhe zuje 
i živinče ponekad odmahne repom. Jeruzolim mumlja i prevr-
će među prstima piljke kao da niže brojanice. Vadi duvankesu 
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i maramicu i sve nešto veže, zauzlava, premješta, pa opet pre-
gledava kao da ponovno vrši već ranije izvršeni račun. Urezuje 
palcem u raboš crte i crtice. Masna drvena daščica puna je ne-
kakvih zareza, črknja i crtica. – Je, je... mile moje... soli... evo 
soli... evo još... još... i konca... konca... evo...

– Valjen Isus...
– Vazda. Prevari me u računu. Papra hoće, a dinare zabo-

ravila dati keka kekava, a ne sestra popova... A jesi li ti što u 
svijetu naprosio? E, puna torba, neće zlo biti...

– Naprosio, naprosio, dušo kršćanska, postom i molitvom 
i riječi plemenitom. A koja tebe sreća tjera? Zaredali ljudi kao 
da ih pamravi, dušo kršćanska, gone. Izmiljeli antikristi iz svo-
jih crnih rupetina.

Zapodjeo se razgovor između Jeruzolima i prosjaka kog su 
svi zvali Prosjak. To i nije bio prosjak, nego neradnik i lijenči-
na. Ljudina zdrava i snažna, a presavijen kao da klupko zmija 
nosi u želucu pa mu je od njihovih ujeda i lice požutjelo, smežu-
ralo se od lažna bola i nevidljivih muka.

– Antikrsti... Antikristi, dušo kršćanska... zaredali... dušo...
Pretvorljivac ovaj slovio je u selu kao vidovnjak koji zna 

sve zle primisli ljudske naravi i njegov je dolazak uvijek na-
goviještao zlo, patnju i nevolju kao da je upravo on izaslanik 
iskonske slike zla, patnje i nevolje. Ljudi su ga se više bojali 
nego mrzili, a morali bi ga mrziti jer su iz bojazni davali sve 
što je iskao, a nije tražio samo darove ovoga nego i onoga svije-
ta: kletve i preklinjanja, zakletve i proklinjanja, savjest i jadnu 
dušu ljudsku. Uvijek je dolazio s mrakom i jao onom tko mu 
se zamjeri. I psi su mu se s puta uklanjali. Jedino mu je Jeru-
zolim dolazio nakraj. Nije vjerovao u njegove padavice i proro-
čanstva, jer je i sam bio upućen u crkvene i nadzemaljske tajne 
i sam je prisustvovao rođenjima i umiranjima, strastima i ispo-
vijedanjima. Svojim zdravim rasuđivanjem vidio je niti života, 
ali ih nije mogao raskinuti jer je bio i sam neuk, bolestan, beze-
mljaš i crkveni sluga.

– Nemoj ti: dušo kršćanska, dušo kršćanska... Odreni me 
se. Ja znam tvoju misao, a ti moju dušu nećeš kupiti. Što će ko-
me moja duša?
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– Boga ne zaboravi, bližnjega svoga ne ostavi, život po-
stom i molitvom kazni. Udijeli, dušo kršćanska, putniku na pu-
tu i ptici letećoj i zmiji gmazećoj. Ne diži k nebu grešne oči, du-
šo kršćanska, plači i suze prolijevaj, dušo...

– Ajde, Prosjače, odreni me se. Bogu Božje, a Caru cesar-
sko. Niti što imam, niti što znam. Pitaj ti druge. Ja se u seoske 
poslove ne pačam. Kad umreš, brecat ću ti za dušu. Ajde, ajde...

– Putnici Božji – bojažljivim glasom javio se iza crkvice 
Ante Šepac tjerajući štapom u desnoj ruci pseto koje je rado-
znalo provirivalo, a lijevom se držao za usahlo i svinuto koljeno 
koje je u hodu neprestano podizao jer se drukčije nije mogao 
kretati. – Zmija mi je kozu u sisu, vražja sila, da je u nogu, ni-
šta... vražja sila, ugrizla. Natekla, nadula se, narode. A zmija, 
vražja sila, nestala. Nije zmija nego đavlina, grdobina.

– Pokaj se, pokaj, dušo kršćanska, a i tvoj, dušo, rep ima 
kraj... Kažeš: ne znaš. On sve zna, Višnji Sabaot. On sudi i ka-
zni, a ne učiteljica... Jedan je, dušo kršćanska, učitelj, jedan 
učitelj...

Stoji Ante Šepac ne znajući što bi počeo, bespomoćan kao 
nad smrću djeteta. – Crknut će, narode, vražja sila... – Ali ka-
ko ni Jeruzolim ni Prosjak nisu na nj obraćali pažnju, ostade 
tako nepomičan. Mahao je mehanički štapom ne opažajući da 
pseto već skakuće oko mazge i nastoji je svojim zabadanjem 
probuditi iz razmišljanja. Tko zna koliko bi on tako stajao da se 
mazga nije usplahirila.

– Duh pakleni, pakleni, dušo kršćanska, a ne učiteljica. 
Meštrovica? Je li dušo... – sve življe je napadao Prosjak ne bi li 
iz Jeruzolima izvukao bilo koju određenu i pouzdanu riječ na 
kojoj bi sazidao i opravdao svoj novi pohod i boravak u selu kao 
mig Providnosti, ali je zvonar ostao općenit i neodređen kao u 
svim raspravama i zadjevicama, izvan stvari.

– Ooo, živa bila... – poskočio je Jeruzolim, uhvatio uspla-
hirenu mazgu za ular i povukao prema kamenu s kojeg se mo-
gao lako odbaciti u samar.

– Odoh ja da se za dana vratim. A ti joj pusti krv – obratio 
se Jeruzolim kozopaši.



248

Pas je potrčao za mazgom, koja je poskočila i nestala sa 
svojim konjikom iza zavijutka odakle puca pogled prema moru 
i gradiću. 

Parobrod je upravo pristizao i da je mogao, jahač bi vidio 
kako na palubi djevojka naslonjena na ogradu začuđenim oči-
ma gleda u visoke litice i u tajni duboki kanjon zelene doline 
koja se samo načas ukazala. Planine silne i visoke. Kao da ov-
dje prestaje misao, a počinje prolom.

Jedno jedro zastalo je na ulazu u luku nepomično. Tišina 
bez daška života. Dva bijela galeba kruže i na pučini daleko 
izranjaju dupini.

Dok je Jeruzolim u brzom kasu odmicao, gore iza brda, 
kod crkvice Svetoga Arnira, dešavalo se malo čudo.

Kozar Ante Šepac počeo je jecati nad svojom kozom, nad 
osloncem i štapom svoje starosti. Njegova tužbalica ujela bi za 
srce svakoga bijedom i tragikom života.

– Nije zmija. Prokletstvo je, dušo kršćanska... – javljao 
se Prosjak u ulozi čudotvorca. Zasukao je nogavice i na golim 
golcatim koljenima otpuzao do izvora čudotvorne vode, raširio 
ruke, stao ljubiti zemlju sve vičući neke nerazumljive molitve 
kao da se rve s nevidljivom silom koja ga čas nadjača, a čas on 
njome zagospodari.

Kozar je stajao začuđen i kao da pomaže Prosjaku u borbi 
s nevidljivom silom, počeo bi vapiti: “Spasi, Spasitelju... Spasi, 
Spasitelju”.

Taj bi prizor dugo potrajao da se iza okuke nije pojavila 
skupina ljudi. Išli su mirnim, polaganim koracima, a među nji-
ma mlada žena u svijetlom rupcu, bosa, jer je cipele prebacila 
preko ramena da ih sačuva za drugu priliku. Te iste cipele no-
sila je ovako prebačene njena majka, obuvajući ih samo na vra-
tima od grada. Žena je u naručju nosila dijete. Iz ravnodušnih 
primjedbi njenih suputnika moglo se razumjeti da je mrtvo i da 
mu “lika više nema”.

– Cvite materin, rosna kapljo – jecala je žena i opet nadi-
zala platno kojim je pokrila malo ukočeno tijelo kao da će ugle-
dati tračak života na djetinjem licu.
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– Evo sise, diko materina, zorice rumena. Evo mlika ma-
terina, jadnoj meni. Nu pogledaj, moj anđele, majku svoju...

– Osvisti se, beno, vidiš da je mrtvo. Muve ga obilaze.
– Ubijte me, otrujte me, neću živit. Izbodite oči moje vi-

dilice.
– Ajde, jadna ne bila. Koga je plač dozvao u život? Ajde ku-

ći spremi mužu večeru. Upali vatru da ne omrkne pusto ognji-
šte – javljao se poneki glas njenih pratilaca, miran i ravnodu-
šan kao što je bezdušna bijeda i ovaj goli kamen.

Dvojica-trojica putnika uhvatili su ženu pod ruke, a mali 
leš uzeo je Mate, rođak Marije Knezove, ove jadne žene koja je 
jutros bila ponijela živo čedo da ga u gradu ozdravi, a natrag ga 
vraća mrtva.

– Vodite je. Što stojite? A dite ćemo odmah ostaviti u cr-
kvi, šta će mrtvo kući raditi. Ajde, ne kukaj! Blago njemu! Ono 
gleda lice Gospodinovo. Teško nama. Bolje da se nismo ni rodi-
li. Vodite je. Ja ću pozvoniti.

– Nećeš ti zvoniti, Mate. Čista duša anđela slavi. Ovo je 
prst božji, dušo kršćanska – poletio je Prosjak konopcu i za-
stao, polako kleknuo na koljena, poljubio zemlju, a desnom ru-
kom povukao zvon. Cilik se rasuo po kamenju.

I dok je žena odmicala naričući za mrtvim djetetom, pred cr-
kvicom Svetoga Arnira desilo se nimalo čudotvorno ozdravljenje.

Što se dogodilo?
Koza, koja je nadvladala otrovni ujed zmije, poskočila je na 

prvi cilik zvona. Ne bi to ni bilo tako značajno da nije odskaku-
tala do Prosjaka, liznula ga po ruci i zameketala kao da kaže: 
“Čudotvorac.”

Kad se javilo večernje zvono župske crkve, mali anđeoski 
zvon Svetoga Arnira prestao je jecati. Kozar je sa svojom ko-
zom odšepesao u selo da razglasi neobičan događaj. Čudo je bi-
lo očito i svaki upit u tom trenutku bio je suvišan.

Spuštao se mrak i Mate je naložio vatru jer je kanio ostati 
čitavu noć, a još više jer vatra prati smrt i pogrebe.

Uz oganj šuteći sjede Prosjak i Mate Knezov, koji netre-
mice bulji u žeravice. Razmišlja i on o ozdravljenju koze, ali ne 
nalazi riječi da se čudu načudi. Tišina prvog sumraka. Samo 
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dašak vjetra donosi miris smilja i igra se pramičkom kose ma-
log leša, koji ukočen i nepomičan s kamenom pod glavom poči-
va na dasci što se tu pred crkvicom našla. I kad plamen ognja 
lizne preko njegova lica, čini se da se ovaj mrtvi anđeo sela Ar-
nirova nasmiješio beskrajnom zvjezdanom svodu. 

Noć je već bila zavladala i javljao se šturak kad je iza zavijut-
ka zazvonio zveket kopita. Čulo se kako Jeruzolim kaže učitelji-
ci, pokazujući na crkvicu:

– Ondje ćemo se odmoriti. Svi putnici koji prolaze, tu se 
zaustave i odahnu.

DNEVNIK UČITELJICE, studeni 1935.
Opet zapisujem svoju sudbinu. Što čovjek može na 

ovoj zemlji? Samo se čuditi. Čudim se svemu. Svojim ru-
kama koje su završile s pet ticala. O ruke moje, kako ste 
nemoćne. Čudo je sve što gledam, i cvijet i zvjezdano nebo. 
Svi smo mi rođeni za radost i sreću. A što je to između nas 
i naše sreće? Je li to razum? Bolest? Glad? Sudbina? Ko-
liko bolnih pitanja. Koliko rana. Jedino po ovoj boli znam 
da živim i grčevito se hvatam za svaki oblak, za sjenu sva-
kog stabla.

Ne mogu pisati o sebi kad je život tako strašan. Hoće li 
ikada biti bolji? Sutra, možda, ali danas, za ove ljude, čini 
mi se da nema izlaza, jer ih je dotaklo krilo magije i usud 
udario svoj strašan pečat.

O zvono Svetoga Arnira, čemu ti zvoniš? Je li to u 
tvom glasu jauk bijede, cilik vjetra, lelek i zavijanje vuka? 
Govore li to mrtvi ili živi kunu svoju sudbinu? Je li to za-
borav ili opraštanje ili opomena ili prst nevidljivog? Zvo-
na, zvona. Govore li to kroz vas nebesa, ili ste jedini svije-
tao glas ovog krša?

Zvonite zvonkom zvonjavom. Zvonite, jer nadolazi 
mrak gust i čađav i težak kao ploča nadgrobna. Zvonite da 
nestanu granice vremena i prostora. O zvonite...

Glas o ozdravljenju koze brzo se proširio. Netko je vidio 
samog zloduha kako se skiće oko župske kuće i nadviruje se uz 
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odrinu na prozor iza kojeg don Marko, kroz zlatne naočale, čita 
svoj večernji oficij. 

Andrijana, sestra popova, naganja kokoš koja je htjela pre-
noćiti izvan kokošinjca, a kokoš, kao tjerana nekom tajnom si-
lom, samo mlati krilima i bježi pa joj sve perje ispada.

Don Marko je ljutito otvorio prozor i, prekrstivši se kao da 
tjera napast, zaželio da mu za večeru ubiju pulastre.

Škola je bila u bratimskoj kući. Nemirno svjetlo uljanice 
nemoćno je uzdisalo. Sjena mlade djevojke drhtala je na zidu 
dugo u noć. Sutra je prvi dan škole i prvi put licem gledat će 
ove ljude koji su je primili šutnjom i okretanjem glave. Što će 
njima učiteljica? – Zaista, što će njima učiteljica kad je i sunce 
nepoželjno u ovoj zabiti? Što je duže razmišljala, upadala je u 
sve crnje slutnje, dok nije iscrpljena klonula i zaridala.

U susjedstvu su se javljali treći pijetli. Svježi dah svitanja 
naviještao je novi dan.

Sumorno su prolazili mjeseci škrti događajima, škrti riječi-
ma, a godine nalik jedna drugoj kao opanak opanku.

Arnirovo se peklo na suncu. Na sagorjelu sprženu zemlju 
nadolazile su kiše u pljuskovima i zime sa zviždanjem i zavija-
njem bure. Arninjani kopaju zemlju, čobane, promeću se kako 
tko zna i može.

Šestu godinu je “gospođica učiteljica” u Arnirovu. Don 
Marko je u mrtvačke knjige zapisao nova imena. Svakakvih se 
kožica nađe na pazaru. Smrt i kiša ne izostaju. Nikad ne znaš 
kad će. Umrlo ih je toliko. Djeca, starci, mladići u snazi. Smrt 
redom obređuje i cara i siromaha.

Ku-ku-ri-ku ku-ku-ri-ku
Sun-ce na zre-ni-k-u;

slovkalo je pedesetak dječjih grla pjesmicu.

Ku-ku-ri-ku ku-ku-ri-ku;

– Složno djeco – ispravljala je učiteljica i počela dlanovi-
ma udarati ritam, kojeg je prekinuo mrtvački zvon.
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Bum-bom bum-bom.
Zanijemjelo je dječje cvrkutanje. Presušio je izvor zvonke 

radosti. Krilo crne sjene nadvilo se nad selom.
Učiteljica je otvorila prozor i kao ubačeni kamen zazvonio 

je glas spolja: 
– Zaklao ga pa se sam objesio.
– Mir, djeco – opominjala je učiteljica.
– Je, je, objesio se. Brzo, narode.
– Mir, djeco. Nastavit ćemo.
– Zaklao ga pa se sam objesio.
A zvono je zvonilo kao na uzbunu. Čas polagano, a čas po-

divljalo.
– Nastavit ćemo, djeco.
Ali nastavka nije bilo.
Iznenađena i zbunjena događajem učiteljica je htjela ras-

pustiti djecu kućama i počela je, po svome običaju, prolaziti 
dvoranom između klupa zaustavljajući se na tren kod koje ču-
pave glavice. Djeca su mirovala.

Jedva vidljive niti zbivanja kroz šest godina njena boravka 
u Arnirovu splele su se u nerazmrsiv čvor koji je počeo pucati. 
Događaji nisu značajni da bi se o njima govorilo. Značajno je 
stanje, atmosfera, klima. Njen boravak u ovom paklu danas je 
postao sasvim bezizlazan. Svi su putevi prekinuti. Sva vrata 
zatvorena. Sve su misli stiješnjene. A nevidljive žilice kojima je 
primala životnu radost u ovoj zabiti kao da su se počele grčiti 
od nekog otrova koji je nagrizao i rastakao sve ljude.

– Mi smo prokleti. Prokleti. Bog šalje kaznu.
– Daleko je Bog od nas.
– Kurva!
– Šuti, jezičino pokvarena. Šuti, leglo zmijsko.
– Kurva. Ona je svemu kriva. Ona, ona. I našeg misnika 

je htjela... Kurva.
– Žandari.
Što se to događa? Tko je zaklan? Zašto žandari idu s golim 

bajunetama? Tko bi to znao? U Arnirovu nitko ništa ne zna 
osim možda sam Sveti Arnir, koji gore negdje visoko na nebe-
sima stenje pod varićacima i kamenjem kojim su ga u davne 
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davnine dotukli arninjanski pređi. Zna on i osvećuje se. Ali jao 
onome tko silom dolazi među ovaj svijet, pa bio i rođeni brat.

Evo, Jeruzolim je zaklao Prosjaka, pa se sam objesio. A 
žandari? Što će oni? Što traže ovdje? Zvoni zvono ludo i podiv-
ljalo.*

– Djeco, svojim kućama. Sutra je opet škola. 
Rastvorila su se školska vrata, ali djeca nisu, kao obično, 

pojurila preko tratine, nego su ostala skamenjena i nepomična 
zagledajući se i ne znajući bi li pozdravila velečasnoga koji se 
našao s patrolom od tri žandara pred školskim vratima. Svje-
tlucale su gole bajunete u odsjevu sunca. Jedan od žandara, 
krupna ljudeskara utegnuta opasačem preko trbuha, raspršio 
je i rastjerao djecu reskim:

– Napolje!
Dva žandara ostala su pred vratima braneći ulaz i nago-

neći djecu da brže odlaze, a onaj krupni ušao je s velečasnim u 
školu i zalupio vratima.

– Vi ste Ivana Pravedan?
– Da. Ja sam.
– Vi ste učiteljica?
– Da.
– U Arnirovu?
– Kao što vidite.
– Molim lijepo, ne igrajte se zakonom. Zakon je, molim 

lijepo, zakon. Dakle: da ili ne?
– Da, ja sam učiteljica u Arnirovu. Što hoćete od mene?
– Ime oca?
– Ne znam. Ja nemam oca. Ja sam...
– Nemam oca? Učen čovjek, molim lijepo, pa... nemam 

oca. Kako: nemam oca? Može li, bogamu, čovjek da se rodi bez 
oca? Odgovorite, molim lijepo.

Čovjek s oružjem počeo je “postupati”. Mučno je i teško 
stajati pred golom bajunetom, a još teže bilo što reći kad je sva-

*	 Ispravljeno prema prvom izdanju (1961). U izvorniku stoji: Zvoni zvono 
ludi o podivljalo.
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ka riječ uzaludna, kad je svaki razlog obezrazložen nečim što je 
ledeno i smrtonosno.

– Što ste vi radili, molim lijepo, u ovom selu prošlih godi-
na i ove godine, molim lijepo?

– Ja sam slušala cvrčke. Njihov pijani ilinštak. Njihovu 
predsmrtnu pjesmu na mjesečini kad su im krila prozirna i 
drhtava. Kažu da oni prije smrti pjevaju na mjesečini. Ja sam 
gledala kiše i potoke kad nabujaju. Ja sam disala dobru dušu 
ovih ljudi, koja je stegnuta oklopom bijede i neznanja pa se trza 
i krvari izvan stvari kao dva oka koja se ne mogu sagledati. Ja 
sam se radovala neopisivo i silno radošću ove uboge djece, bi-
stre i oštroumne, kojima život u ruke nudi zločin. Ako sam jed-
nome oči otvorila, vidjet će i sagledat će i svoju i tuđe sudbine.

– Odgovarajte, molim lijepo, razumno i ne pokušavajte 
dovoditi zakon u zabludu. Što vi buncate? Što vi znate o životu, 
molim lijepo? Kome vi svjetlo palite noću? Je li kod vas svra-
ćao...? Uostalom meni i ne morate odgovarati. Odgovarat ćete 
drugima. Ja sam izvršni organ i dužnost mi je da propisno vr-
šim naređenja. Je li tako, velečasni? Vi ste, gospođice, ovog ča-
sa uhapšeni i smatrajte se uhapšenikom. Ne pokušavajte bje-
žati ili bilo što drugo jer ću biti prisiljen da upotrijebim oružje. 
Ja vršim svoju dužnost i nemojte me ometati, molim lijepo. Sa 
mnom!

– Gospodine državni službeniče – javljao se velečasni – 
zašto tako naglo i nenadano?

– Ja vršim dužnost.
– U selu ima i težih slučajeva. Krv je danas prolivena. Tre-

ba naći krivca, iskorijeniti zlo. Nečastivi je zavladao ljudima.
– Nemam naređenja, molim lijepo.
– A gospođica učiteljica nije kriva. Njena je krivica samo u 

tome što je ovdje.
– Ja nisam podnosio prijave.
– Istina, istina, ali ja je nisam nikada optužio. Ja sam sa-

mo upozoravao.
– Vi upozoravali, a ja hapsim. Naređenje-izvršenje.
– Ja bdim nad ovim dušama. Gospođica nije kriva. Kriva 

je samo što je ovdje, u ovom paklu. Svi smo mi krivci.
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– Krivi-nekrivi. Ja vršim dužnost.
– Stvorit ćete uzbunu. Sotona je ušao u ljude.
– Dosta, molim. Meni se žuri. Sa mnom, gospođice. Vama, 

velečasni, hvala na rakiji.
– Ništa ne dirati, molim. Škola i sva vaša imovina do dalj-

njega je blokirana.
Istina, sotona je ušao u ljude. Onaj koji nigda ne miruje, 

onaj koji đavola pretvara u sveca, a sveca u đavola. On je zavla-
dao. Skutrio se u svakom srcu i vreba. Reži u krvi, peče u žila-
ma, plamsa u mislima. Nepoznati, neopisivi, nevidljivi demon. 
Nije to đavo velečasnoga crn i rogat kojim zastrašuje grešne, 
bolesne i izgubljene duše. To je demon ovog kamenja, nevidljiv 
kao vjetar. Onaj bez kojega se ništa ne može. On je na rađanju 
i na smrti, u temeljima i na učelku svake kuće. On, svijetao kao 
puklo podne i mračan kao crna misao. On je lastavica. On je 
rastvoren prozor, jedro oblaka, višnja u cvatu. A nadasve, on 
je krv u žilama, razoran kao rijeka kad iza svoga toka i korita 
izađe.

Svi to znaju i svi o tome šute. Ne spominju ga. On je zapo-
djeo zločin u selu Arnirovu.

– Čudo, ljudi. Kazna. Osvećuje se Sveti Arnir.
– A gdje će ih pokopati?
– Jadni Jeruzolim. Jadni Prosjak.
– Živjeli kako su znali, završili kako su znali. Svejedno 

gdje kosti gnjiju.
– Smrt nije ništa. Život je težak.
Arnirovo gori u ognjici kao lonac na vatri. Još jedna iskra i 

šiknut će vreli mlaz.
Staklena tišina. Samo negdje tamo u susjedstvu majka 

uzibljuje uspavankom svoje dijete.

Nana, nina. Misec sjaje.
Neće tebe mati dati
Ciganima.
Nana, nina, nana, nina.
Konja vode na pojilo,
napojiti na potoku.



256

Nini, nani, drago moje.
Došlo nam je mlado momče.
Što ćemo mu darovati?
Darujmo mu konja vrana
i na konju divojčicu.
Nini, nani, drago moje.

Koraci kroz selo. Ona žandarska ljudeskara zajahala ogro-
mnu mazgu, koju više ne vodi Jeruzolim nego jedan od dvojice 
žandara što su stražarili pred školom. Učiteljica korača pognu-
te glave. Ruke su joj vezane konopom i oružnik je vodi kao zli-
kovca.

– Naša... naša... mila dušo...
Ide šapat selom. Raste šapat kao krv, kao krik, dok koraci 

oružnika zamiču i nestaju u nepoznato.
– Vode je... našu...
– Nas vode! 
A tamo na zavijutku gdje pogled puca na more, gdje dva 

čempresa vječno šumore kod čudotvorne vode pred kamenom 
crkvicom, tamo gdje ovce planduju i putnici umorni sustaju, 
nebeski stanovnik i blaženik Sveti Arnir učinio je čudo.

Planula je puška.
I pravo je! – odjeknulo u Arnirovu.

DNEVNIK UČITELJICE, listopad 1939.
Evo me na slobodi. Bez namještenja. Kome da se okre-

nem? Ja slušam svoje srce, a ono mi govori: nisi ti izgu-
bljena, nisi sama. O ludo srce! Ja slušam svoje srce, a ono 
zvoni kao zvona sela Arnirova. Na uzbunu zvoni. Zvoni 
moje srce kao zvjezdana kola u dubinama neba. Vraćam se 
tebi, Arnirovo. Vičem na raskršćima. Čudo! Jedna po jed-
na žuljevita ruka prilazi k meni pružena: učiteljice naša.

Što mi to govoriš, jadno srce?

Izabrana djela, 1983.
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ŠTAKE

Što misli u besanim noćima?
Iz njegovih postupaka ne može se znati. Ni iz odgovora ko-

je daje. On živi.
A što znači živjeti? Što je život?
Čitaoče, ti to znaš bolje. Mjera koju držiš u rukama sigur-

no je pouzdana, ali dopusti da ti ne vjerujem.
– Dakle, što je život?
– Određeni niz godina koje su prošle, koje prolaze ili koje 

će proći.
– A ostalo?
– Što ostalo?
– Čovjek.
– Koji čovjek? Ja i ti, ili mi i vi? U našem jeziku čovjek je 

samo u jednini.
– ?
I bolje da smo prekinuli taj razgovor, ne samo što bi ga on 

mogao čuti, nego što ničemu ne vodi.
Istina je da riječi ničemu ne vode ako ne prelaze u djelo, u 

bilo koji oblik radnje. Riječi su laži iza kojih se skrivamo u mra-
ku. Što je riječ pred ovim batovima koji dolaze?

Tap-tap-tap-tap-tap-tap.
Polagano. Korak po korak.
Što je život pred ovim polaganim ritmom štapova koji se 

premještaju po pločniku
polako
polako
polako
I što ako bi on čuo? Zar on nije čuo sve što može čuti čovjek 

od krvi i mesa? One zvjezdane noći ostao je sam pod svodom. 
Njegov jauk izjednačio se s fijukom taneta i škripanjem jedne 
grane.
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On je ostao zauvijek sam pod svodom. Sam kao lišaj.
A ipak je dobro da smo prekinuli taj razgovor. Bolje da ga 

ne čuje.
Evo ga pred nama.
Štaka
za
štakom
Štaka
za
štakom
Tako dolazi svakog dana. I stane. I nešto reče. Nešto čemu 

se smijemo. Nešto kao: “Kiša će. Škripe mi noge.” I mi se poku-
šavamo smijati, a on pokušava živjeti. Svakog dana. I čini nam 
se da je tako najbolje, pobijediti i smrt i život.

Čitaoče, znajući što je život, ti znaš još bolje što je smrt, 
ali dopusti da ti ne vjerujem. Ne želim da ti sam posumnjaš u 
svoju istinu. Tako je kako kažeš: – motor je jači od volujske 
zaprege, lakše je preletjeti Alpe nego ih prijeći golim tabanima 
i dvadeset i prvo stoljeće bolje je od dvadesetog i usisač je bolji 
od metle i projektili su bliže zvijezdama od poezije. Točno je. Ti 
pripadaš budućnosti, čitaoče.

A kome pripada ovo škripanje štaka? Životu ili smrti?
On prolazi svakog dana uz nas, koji prekidamo razgovor 

“da ne čuje”.
I dobro je da ne čuje, jer što može “čuti” on koji je davno 

preselio u jedan drugi svijet izvan našeg. U nedostupnost svoje 
osude i svoje samoće, na drugu obalu života.

Između nas je more.
Jest, tako je, prijatelju, ako tako misliš. Možda je on zaista 

nesretnik i zavidnik i podlac. Jer tko može mrziti kao čovjek na 
štakama? Ali zar je svod tvojih misli zaista vječan?

Zar život i smrt nisu od iste građe?
Ovaj čovjek bez nogu nedvosmisleno pripada svojim štaka-

ma, bez njih je zarobljen.
Ali zar je sloboda samo to, samo noge, ruke, glava i trbuh?
Između nas je more.
I nebo puno krupnih zvijezda.
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Dobro je što smo prekinuli razgovor, jer ga on zaista ne 
mora čuti.

On se naselio na onu obalu gdje se umire bez jauka, na vi-
sinu s koje se skače u neizvjesno, u časak stvaranja.

Evo ga, opet se vraća.
– Jadan život.
– Prestani, bolje da ne čuje.
– Neka čuje. To su ideali. Ha, ha! Štake.
– To on zna bolje od tebe.
– Zato i govorim.
Jest, čitaoče, štake su laž, istina laži, ako hoćeš, ali on bez 

njih ne može.
– Kako?
Ti uvijek imaš pravo, čitaoče, i ne sumnjam u svemoć tvo-

jih strojeva i u prednosti tvoje civilizacije. Sretan ti put. Ti više 
nemaš iluzija. Tako i treba živjeti. Benzinske pumpe su isprav-
ne. Leti. Bit ćeš prvi na izvorima mjesečine. Donesi jednu litru 
i prodaj nam je za hektolitar. Treba nam.

Noć polako savija svoj krov i ubogi ljubavnici nalaze ra-
skošnu samoću.

– Dođi bliže.
– Ne sada. Netko dolazi.
– Nikoga nema. Sami smo.
– Netko dolazi... Slušaj...
Tap
tap
Tap
tap
– Nije to nitko. To je...
– Baš sam luda.
Nitko ne dolazi. Ne boj se. To su samo štake. Nemirne šta-

ke koje se vraćaju, bezopasne kao udari bata na starom zvoniku.
Noć je. Između nas je more.
Što misli u besanim noćima, ne znam.
On neizostavno stavlja štake uz svoj ležaj i čeka trenutak 

sna. On čeka krila. Čeka nepostojeći trenutak sna, koji nije ma-
nje stvaran od armirana betona ili mostova preko rijeke.
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On čeka trenutak stvaranja.
Samo jedan nepostojeći trenutak.
Ostavio je štake uz ležaj i sada možda trči. Možda gleda 

kako nadire voda na zidove brane. “Ako izdrži prvi udar, nema 
opasnosti.”

Što misli u besanim noćima?
Ali evo iznenada vjetar.
I beskrajna snježna tišina.
Ne boj se, čitaoče. Prisloni svoje štake uza zid.
I čekaj.

Izabrana djela, 1983.


