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P r v i  d i o

Udavača

1

Jesi li kada, dragi čitaoče, prolazio pješke pustim prostorima Dal-
matinske zagore u vrijeme ljetne žege, kad je +40°C u hladu? Ako nisi, 
onda „ne znaš što su muke teške“, kao ni onaj koji „nije prošao Crnu 
Goru pješke“. I još manje od njega. Jer Crna Gora je na preko 1000 me-
tara nadmorske visine pa je već po tome tamo svježiji zrak, posvuda 
teku potoci na kojima možeš ugasiti žeđ, a ima i šume, gdje možeš leš-
kariti u hladovini. A ovdje ništa od toga. Beskrajna kamena pustinja, u 
kojoj se kamenje rascvjetalo kao karfiol, jedino raslinje je drač, čičak, 
smrika i nisko žbunje, takozvana makija, nigdje potoka, nigdje stabla, 
nigdje hlada. A kad užeže sunce, onda ti je to isto kao da prolaziš Saha-
rom ili pustinjom Gobi. I gore od toga. Jer kamen upija u sebe vrućinu 
jače nego pijesak pa te odozdo žari jednako kao i odozgo, tako da si već 
nakon desetak kilometara na izmaku snaga.

U jedan takav sparni ljetni dan godine Gospodnje 1938. išao je ce-
stom prema Drnišu iz pravca Oklaja jedan čovjek. Ili, bolje, nije išao, 
nego se naprosto bacao s noge na nogu, kao netko tko više ne upravlja 
sasvim svojim koracima, nego je pred tim da se skljoka na cestu i lipše 
kao staro, isluženo kljuse. Inače, u drugim prilikama, čovjek bi se mo-
gao smatrati čak i naočitim, jer je bio izrazito visok i mršav, ali snaž-
ne tjelesne konstrukcije, a moglo mu je biti negdje oko trideset godina. 
No, ovako, ostavljao je sliku krajnje bijede, ne samo zbog iscrpljenosti 
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nego i zbog kvalitete svoje garderobe. Na nogama je imao cipele za koje 
je bilo vidljivo da su prošle stotine i tisuće kilometara, a zinule su sprije-
da kao dvije pretpotopne ribe sa šiljastim zubima. Na hlačama mu je 
bilo toliko zakrpa da se više nikakvim načinom ne bi moglo utvrditi ka-
kva je bila prvobitna tkanina od koje su skrojene. Gore, umjesto košulje, 
nosio je mehaničarsku bluzu, na nekoliko mjesta poderanu i potpuno 
zamašćenu. U ruci je nosio stari izlizani kartonski koferčić, toliko do-
trajao da, kad bi ga netko slučajno našao na putu, ne bi ga spopala želja 
da zaviri što je unutra, nego bi ga naprosto šutnuo u stranu. Opću sli-
ku upotpunjavalo je i njegovo neobrijano lice i zapuštena, prašna kosa.

Odjednom, čovjek zastane i blažena lica zagleda se u nešto što je izne-
nada pred njim iskrsnulo. Stoji i gleda, i kao da ne može vjerovati vlasti-
tim očima, poput putnika u pustinji pred fatamorganom, koji nije sigu-
ran je li stvarno ono što vidi. Na kojih stotinjak-dvjesta metara od njega, 
u blizini ceste, stoji seljačka kuća okružena stablima. Poviše kuće, u brdu, 
je velika betonska cisterna. Iz cisterne vodi dolje do kuće gumena cijev, 
koja završava u rakama jednog seljaka, a iz cijevi šiklja voda u snažnom 
mlazu, kojim seljak polijeva ono malo vrta što ga je oteo kamenjaru. Put-
nik odjednom izvuče iz sebe neke skrivene zalihe snage i naprosto poleti 
prema seljaku. Seljaka nimalo ne iznenadi takva pojava. U vrijeme eko-
nomske krize tridesetih godina drumovi su bili krcati raznim skitnicama 
i protuhama, koji su se kretali čitavom zemljom u potrazi za poslom ili 
hranom. Zato seljak posve ravnodušno pogleda putnika, kao čovjek koji 
unaprijed zna sve što će se sada dogoditi, i nastavi raditi svoj posao. Do-
šavši blizu seljaka, putnik odloži kofer daleko od sebe i klekne.

– Prijatelju… ako boga znaš… polij!
S istim izrazom lica s kojim je polijevao vrt, seljak usmjeri mlaz vode 

prema putniku i stane ga polijevati od nogu do glave, kao da zalijeva bu-
sen salate. Putnik se ponašao kao da mȁna s neba pada na njega. Ni gost 
u hotelu „Waldorf Astoria“ ne bi tako uživao pod pozlaćenim tušem. 
Nakon što se osvježi, putnik priđe seljaku, naprosto mu otme iz ruku 
cijev, stavi je u usta i počne iz nje sisati vodu, s takvom požudom kao da 
siše Venerino mlijeko, i to iz sise same boginje Venere.

– Neće ti to puno koristiti. – reče seljak nakon što putnik, zadovo-
ljivši očito svoje potrebe, ispusti cijev. – Sve će ti to otići u znoj, i za po 
ure si jope žedan. Žedniji neg si bija.
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– A što bi mi ti preporučio? Da uopće ne pijem?
– Ja u ovakvim prilikama, kad sam u polju, popijem bevande. To 

puno više drži nego voda… Ako oćeš, donit ću ti.
– Vrlo rado, samo… – prekine se putnik, kao da se zbog nečeg pokole-

bao. – Ne, ne! Bolje voda. Vino na prazan želudac… to mi može naškoditi.
– Ne brini ništa, – nasmije se seljak – napunit ćemo ga. Ostalo nam 

je nešto boba od ručka.
Seljak se okrene prema kući i poviče:
– Mare! Donesi ono boba šta je ostalo, i onu demižanu kraj komina. 

I dvi čaše.
Uskoro iz kuće iziđe seljanka, očito seljakova žena, koja iznese sve 

što je seljak tražio i postavi to na jedan stolić u sjeni ispod stabala, a 
onda se, kao što je red u seljačkim kućama kad dođu gosti, povuče i osta-
vi muškarce nasamo. Putnik zdušno prione na jelo, a seljak sjedne po-
red njega, napuni čašu njemu i sebi i stane ga sad već pomalo s intere-
som promatrati, kao da u njemu otkriva nešto što dosad nije zapazio.

– Ovako kad te gledam i slušam, – započne lukavo seljak – ne bi 
reka da si našeg, seljačkog soja. Ka da u tebi ima nešto gospodsko… Ko 
si, i odakle si?

– A što će ti to? Mogao bih ti, doduše, reći da sam Marko Marković 
ili Petar Petrović iz Gornjeg Rakovca ili Donje Utrine, ali što bi imao od 
toga? Ništa više ne bi saznao o meni nego što sada znaš. A ako me baš 
hoćeš nekako zvati, zovi me Motka. Tako me svi zovu.

– Motka! – nasmije se seljak. – Znaš da ti ime paše. Kad te čovik 
ovako pogleda, ne bi ti mogao dati bolje… A odakle dolaziš?

Motka pokaže prstom u pravcu Oklaja.
– Odotamo.
– A di si krenija?
Motka na isti način pokaže u pravcu Drniša.
– Tamo.
– Di? U Drniš?
– Možda.
– Nisi baš puno pričljiv. Ki da pokušavaš nešto sakriti od mene.
– Nemam ti što sakriti, prijatelju. Ja sam ti zapravo nitko i ništa. Do-

lazim niotkuda i idem nikamo. Zaustavljam se samo tamo gdje za to na-
đem nekog razloga.
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– A da ti nisi kojim slučajem nešto onako sa vlašću, a? – seljak zavrti 
rukom, što bi otprilike trebalo značiti pokvarene odnose.

– Nemam ništa s vlašću. Niti ja njoj smetam, niti ona meni. Ali na-
stojim, koliko mogu, da se ne spotaknem o njene službenike.

Pojevši sav bob i popivši vino, Motka ustane s namjerom da produ-
ži put.

– Prijatelju, neću ti reći „hvala“, jer je sama gola riječ nedovoljna za 
ovo što si mi učinio. Ali, ako ikad budem u prilici, stostruko ću ti vratiti.

– Ne virujem da će biti takve prilike, ali svejedno… – seljak će pruža-
jući ruku Motki. – Čudan si svat. Ako te put jopet nanese ovamo, svrati.

Uskoro, Motka se ponovo nađe na putu sa svojim koferom. I kao što 
je seljak predvidio, nije prošao ni desetak kilometara, već mu koljena 
ponovo stanu klecati, a lice poprimi paćenički izraz. Uskoro iza sebe za-
čuje nekakav šum i okrene se. Cestom prema njemu juri nekakav oblak 
prašine, a kad mu se taj oblak približi, Motka usred njega ugleda auto-
mobil. Odlučan da ga zaustavi, stane nasred puta, odloži kofer i raširi 
ruke i noge, kao da pokušava spriječiti ovcu da pobjegne iz tora. Ali au-
tomobil, na svu sreću, nije ovca, koja se sigurno ne bi dala tako zausta-
viti, pa pametno stane tik uz Motku. Ovaj ugleda u njemu umornog šo-
fera, a na zadnjem sjedalu debela gospodina s pozamašnim trbuhom, u 
crnom odijelu i sivom prsluku, na kome dugmad samo što nije popuca-
la. Motka priđe sa strane automobilu i nakloni se, sa salonskom gestom, 
kao da je na diplomatskom primanju.

– Oprostite, gospodo, što vas deranžiram. Još u toku dana morao 
bih stići u Drniš. Ako bih mogao nekako s vama… 

Gospodin na zadnjem sjedalu letimice pogleda Motku i gotovo se 
naljuti na takav zahtjev.

– Što je tebi, čovječe? Vidiš li sebe, i vidiš li ovaj auto? Kako misliš 
da to ide jedno s drugim? Sjedneš li tu, zaprljat ćeš sve, a ovo je držav-
na stvar.

– Nisam mislio da me primite unutra… – skromno će Motka. – Ja 
bih sjeo tu, vani, otraga, na rezervni kotač.

– Taman posla! Što ti misliš, da je ovo magarac, pa da ga možeš jahati? 
– odbrusi gospodin i, ignorirajući dalje Motku, obrati se šoferu: – Tjeraj 
dalje i ne zaustavljaj se više!
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Auto odjuri ostavivši razočaranog Motku, koji produži dalje gutaju-
ći prašinu što ju je automobil obilato za sobom dizao. Uskoro se Motki 
ukaže nova prilika. Pored njega protutnje seljačka zaprežna kola nato-
varena sijenom. Motka potrči za njima i obrati se seljaku:

– Prijatelju… Stani malo… Možeš li me povesti do Drniša? Spao sam 
s nogu.

– A koji si ti? – nepovjerljivo će seljak.
– Što te briga! Ako hoćeš, uzmi me, a ako nećeš, idi s bogom!
– Ajde, penji se! Samo… ja ti ne idem u grad, nego skrećem livo, u 

pravcu Siverića.
– Svejedno. Da bar malo odmorim tabane.
Motka se popne u kola i zavali se u sijeno s takvim blaženstvom kao 

da je upao među najfinije jastuke od perja. No, njegov užitak ne potra-
je dugo. Uskoro se na vidiku ukažu obrisi Drniša i seljak zaustavi kola.

– Prijatelju, ja ovdi skrećem. Sad… ako ćeš s menom, od volje ti, a 
ako ćeš u grad, onda moraš saći.

Očito nerado, Motka se odvoji od udobnog ležaja, siđe s kola, mah-
ne rukom seljaku u znak zahvalnosti i pozdrava i produži prema gradu, 
a kola skrenu nekim sporednim putom i uskoro nestanu. Kad se približi 
na dva-tri kilometra od prvih drniških kuća, Motka ugleda pored puta 
šumarak kroz koji teče potočić. To kao da mu dade ideju da se tu još 
malo, prije ulaska u Drniš, odmori, ali, kao što ćemo vidjeti, i ne samo 
to. Nakon što je ponovo utažio žeđ na potoku i odleškario u hladovini, 
Motka počne s neobičnim pripremama. Najprije iz kofera izvadi kom-
pletan pribor za brijanje: ogledalo, sapun, kist i britvu, i objesivši ogle-
dalo na stablo, stane se brijati. Kad je s tim bio gotov, opere u potoku 
kosu, začešlja je i namaže briljantinom, tako da mu je čitava glava sinula 
u punom džentlmenskom sjaju. Uskoro se ta preobrazba protegne i na 
ostali dio figure. Iz kofera izvuče vrlo elegantno građansko odijelo s pr-
slukom, kravatom, šeširom i novim lakiranim cipelama. Kad se presvu-
če u sve to, nitko ne bi mogao ustvrditi da pred sobom nema otmjenog 
mladog gospodina, zapravo kicoša, odjevenog po posljednjoj modi, koji 
se upravo spremio za primanje u neko visoko društvo. Na kraju, kao da 
stavlja točku na slovo „i“, iz kofera izvadi zlatni sat s lančićem, stavi ga 
u džep prsluka i objesi lančić tako da se vidi. Svoje dronjke spremi u isti 
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onaj kofer, koji onda sakrije pod žbun i maskira, a zatim se, s držanjem 
princa koji je upravo izišao iz bajke, uputi put Drniša.

2

Drniš je tridesetih godina bio jedno od najvažnijih sajamskih sredi-
šta u Dalmatinskoj zagori. I premda bi se po broju stanovnika mogao 
uvrstiti među sela, s obzirom na socijalnu strukturu, koja se sastojala od 
bogatog građanskog sloja, raznih trgovaca, prekupaca i zanatlija, pa čak 
i od nekoliko plemićkih obitelji, uvijek je imao status grada. U njemu, 
doduše, nikad nije bilo ni opere ni kazališta, ali su zato postojale sve 
druge institucije koje jedan grad čine gradom, makar samo u singularu: 
jedan hotel, jedna kavana, jedan restoran, jedno kino, jedna brijačnica, 
jedna škola, jedna crkva, jedna policijska stanica itd. A tu je i ono što 
čini srž svakog dalmatinskog gradića – korzo, na kome se u večernjim 
satima, osobito ljeti, sakupi sve što ima status građanina i što može ho-
dati, da bi sudjelovalo u svakodnevnom obaveznom obredu šetnje, koji 
može omesti jedino kiša. Onima kojima šetnja uvijek ima nekakav cilj, 
makar i beznačajan, sve to može izgledati kao besmislena vrtnja ukrug i 
ljudi iz unutrašnjosti ili stranci, kad se prvi put suoče s tim fenomenom, 
čudom se čude zašto sav taj svijet, kad dođe do kraja, opet se okrene, a 
to tako traje unedogled, satima i satima. I sve se to odvija po kolonama, 
koje spontano nastaju s obzirom na društveni položaj i starosnu dob. 
No, onima koji poznaju mediteranski mentalitet jasno je da je jedna od 
njegovih osobina pokazivati što više ono što imaš, bilo moć, bogatstvo 
ili ljepotu, makar svi znaju da imaš to što imaš, i proživjeti nekoliko sati 
večernje šetnje u ugodnom uvjerenju da u očima drugih izgledaš onako 
kako sȃm sebe vidiš.

Naravno da u takvoj situaciji, gdje je cijeli grad na okupu i gdje svak 
svakoga zna i sve o njemu zna, pojava nekog posve nepoznatog čovjeka 
djeluje kao osmo čudo svijeta. Možemo stoga zamisliti kakvu je pažnju 
izazvao tu naš junak, i još onakvim otmjenim držanjem i izgledom. Sve 
je zinulo put njega razjapivši i oči i usta, osobito ženski svijet. No, on 
se na to uopće ne osvrne, nego prođe korzom kao da nikoga nema oko 
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njega. Tek ponekim djevojkama, koje bi se izravno zapiljile u njega, lju-
bazno bi se nasmiješio i manirom „svjetskog čovjeka“ skinuo šešir. Svi 
su očekivali da će stranac, poštujući lokalne običaje, kad dođe do kraja 
korza, okrenuti se i kao ostali napraviti još koji „đir“, ali, na opće iznena-
đenje, on to ne učini, već produži dalje glavnom ulicom, iako se vidjelo 
da mu se nikud ne žuri i da, kao ni drugi na korzu, nema nikakva cilja. 
To donekle poremeti i uobičajeni krug kretanja na korzu, jer se nekoli-
ko grupica mladića i djevojaka uputi za njim, s očitom željom da sazna-
ju tko je stranac i kamo ide.

Ne osvrćući se ni na koga i idući odmjerenim i dostojanstvenim ko-
rakom, Motka dođe do crkve, ispred koje je stajao prosjak, sav u dronj-
cima, i od prolaznika prosio milostinju. Motka vjerojatno ni na njega 
ne bi obratio pažnju, da mu se ovaj, uočivši u njemu, valjda, pogodniju 
„mušteriju“ nego u drugima, izravno ne obrati:

– Gospodine, tako vam Bog pomogao, udijelite nešto! Već tri dana 
nisam jeo.

Motka se na trenutak zaustavi i zagleda u prosjaka. Zaustavi se i mla-
dež koja ga prati, znatiželjno čekajući što će ovaj dati prosjaku, pa da 
iz toga, barem posredno, može nešto zaključiti o njemu. No, umjesto 
da dade novac i produži dalje, što bi svakako učinio gospodin njegova 
ranga, Motka stane prosjaka s interesom promatrati. Očito ga je zainte-
resirao vrlo upadljiv nesklad između prosjakovih riječi i njegova izgle-
da. Naime, prosjak je na sve prije bio nalik nego na čovjeka koji „već 
tri dana nije jeo“. Bio je to zdepast, debeljuškast čovjek, zdrava, rume-
na lica. Stoga Motka zapodjene s njim kratak razgovor, a mladež im se 
približi.

– Po tvom se izgledu ne bi reklo da je točno to što govoriš. – započ-
ne Motka.

– To je od bolesti, gospodine, vjerujte mi. Nisam debeo. Od bolesti 
sam podbuo.

– Pa ti si medicinski fenomen. Prvi slučaj u povijesti koji se treba lije-
čiti da bi izgledao – lošije.

– Što mogu, gospodine, tako je. Sve sam poduzeo da bih smršavio, 
ali ne ide. Ni gladovanje ne pomaže.

– Onda bi te sitost potpuno upropastila. Zbog toga ću, za tvoje do-
bro, biti umjeren u darežljivosti.
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S tim riječima Motka posegne rukom u džep i izvuče odatle novčić. 
Premda mu je bio zadnji, pruži ga prosjaku, a kad ovaj posegne rukom 
da ga uzme, novčić ispadne Motki iz ruke. Njih dvojica se istodobno sa-
gnu za njim, tako da se sudare i Motka se umalo ne sruši. Prosjak digne 
novčić i stane se ispričavati.

– Oprostite, gospodine, bio sam jako nespretan!
– Izgleda da je opasno tebi nešto davati. – našali se Motka.
Prosjak se zagleda u novčić i ostane razočaran, jer je, očito, od takvog 

džentlmena više očekivao.
– Nije mnogo… ali svejedno, Bog vam platio!
– Razmisli što prije o promjeni zanimanja. – poučno će Motka. – U 

tvom poslu, s tim izgledom, ne mogu ti cvasti ruže.
Kad napusti prosjaka i krene dalje, Motka opazi da mu na prsima 

visi zlatni lanac bez sata. On posegne u džep prsluka i ustanovi da tamo 
nema ničeg. Odjednom se dosjeti i okrene prema mjestu gdje je stajao 
prosjak, ali prosjaka više nije bilo. Da li zbog gledalaca, koji su tu još 
uvijek stajali, ili iz nekog drugog razloga, na Motkinu licu se ne pojavi 
ni najmanje uzbuđenja. Dapače, ukaže se čak posprdan smiješak. Gle-
daoci, premda su neprestano sve pratili, tek sada uoče što se zapravo do-
godilo. Nekoliko mladića se osmjeli i priđe Motki.

– Gospodine, je li vam to oni prosjak diga sat? – upita jedan.
– Izgleda tako. – odgovori Motka. – Poznaje li ga tko od vas?
– Niko ga nikad ovde nije vidija. Ali ne brinite! Mi ćemo ga uvatiti. 

Nije moga daleko uteći. – javi se drugi i odmah se dade na izradu strate-
gijskog plana. – Ti ćeš ovom ulicom… ti ovom… a ja ću ovuda… 

– Stanite, momci! – zaustavi ih Motka. – Najljepše vam zahvalju-
jem na spremnosti, ali nema potrebe. Stvar nije toliko vrijedna. Moje 
poštovanje!

Motka skine šešir u znak pozdrava i udalji se. Momci ostanu zinuvši 
za njim od čuda. Na svim licima čitala se pomisao: „Kakav li mora da je 
to tek parajlija kad mu zlatni sat ne znači ništa!“

Nakon što se udalji od mladića, Motka uđe u gradsku kavanu. Kako 
je bio sparan ljetni dan, u kavani je bilo malo svijeta. Za svega dva-tri sto-
la sjedilo je nekoliko postarijih ljudi, od kojih su neki kartali, a neki pi-
juckali pivo. Naravno, i ovdje Motkina pojava izazove opću pažnju. Kar-
taši prestanu s igrom, a glave se nad stolovima približe jedne drugima i 
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stanu šaputati, očito nagađajući tko bi mogao biti taj što je ušao. Ne oba-
zirući se na to, Motka sjedne za jedan prazan stol podalje od prisutnih i 
namjesti se tako da mu oni budu izvan vidnog polja, kao glumac na po-
zornici koji zna da ga publika gleda, ali u interesu scenske iluzije nikad 
ne pogleda u nju. Uskoro se kraj Motke stvori konobar rastapajući se od 
ljubaznosti.

– Čime mogu uslužiti gospodina?
Motka se na trenutak zamisli, kao da se koleba što bi naručio.
– Donesite mi… pa eto, neki francuski konjak… recimo, Kurvoazije 

ili Napoleona. I čašu obične vode.
Konobar se nađe u grdnoj neprilici, shvativši da neće moći poslužiti 

tako uglednog gosta i za to dobiti, vjerojatno, bogatu napojnicu. Naime, 
ne samo da je francuski konjak bio daleko od drniške kavane gotovo ko-
liko i sama Francuska, nego nije bilo ni običnog domaćeg konjaka, jer u 
to doba ljudi u ovim krajevima to uopće nisu konzumirali. Konobar se 
stane ispričavati, vrpoljeći se od neugodnosti.

– Oprostite, gospodine… Mi smo skroman lokal… Nemamo tih 
stvari… Ako je po volji pivo, rakija, vino, turska kava… 

– Ne, ne! To mi ne odgovara. – s prezirom će Motka. – Onda mi do-
nesite samo čašu vode. A poslije… vidjet ćemo.

Konobar se nakloni i ode. Nakon toga donese čašu vode na velikoj 
tacni punoj ukrasa, kao da Zeusu nosi nektar na Olimp. U tome tre-
nutku u lokal uđe jedan par; postariji, prosijed, krupan i snažan čovjek, 
odjeven kao što su se tridesetih godina odijevali bogati posjednici, vo-
deći pod ruku mladu djevojku od kojih 18–20 godina. Djevojka je ima-
la u sebi nešto što nikako ne spada u ove krajeve, stanovitu profinje-
nost, i u pokretima i u licu, kao da je izišla iz nekog europskog koledža. 
Neke žene, koje i nisu bogznakako lijepe, postižu dojam izuzetne lje-
pote stanovitom samouvjerenošću u ponašanju i koketerijom, ali kod 
ove ništa od toga nije bilo, a opet je sva zračila ljepotom. Imala je dugu, 
izrazito crnu kosu i plave oči, kontrast koji i ljepotice nižeg ranga čini 
interesantnima.

Postariji čovjek s djevojkom sjedne u blizini ostalih gostiju. Po tome 
kako su ga ovi pozdravili vidjelo se da se radi o nekome tko u gradu uži-
va velik ugled. Između došljaka i ostalih razveze se razgovor.

– Onda, gazda Marko, – započne jedan od gostiju – oće li skoro?
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– Oće, oće. Svaki čas ima stići.
– A je li cura zadovoljna? – znatiželjno će drugi.
– Šta ima biti nezadovoljna? Šta ovdi kod nas može naći bolje? Ajde, 

reci, šta?
– A kako ćete vi, gazda Marko, znati da je to on? Moga bi vam ova-

ko doći bilo ko.
– Meni! – samouvjereno će gazda Marko. – A, moj prijatelju! Imam 

ja nos da nanjušim pravoga. Niko mene ne more privariti.
Motka nije slušao razgovor, koji ionako ne bi razumio, jer je, od sa-

mog trenutka kad je par ušao, bio zaokupljen pojavom djevojke. Kad je 
ona sjela za stol, potpuno nezainteresirana i za ljude u kavani i za njiho-
ve riječi, on se netremice zagleda u nju. Djevojka to nekim unutarnjim 
čulom osjeti i kriomice skrene pogled prema njemu. Kako je i njoj, kao i 
svima ostalima, Motkina pojava bila nešto neobično, to se skrovito po-
gledavanje nastavi i dalje. Valjda zbog toga što bi mu bilo neugodno kad 
bi djevojka primijetila da pije vodu, Motka neprimjetno saspe nešto u 
čašu pa voda poprimi boju crnog vina. Praveći se da pijucka, Motka na-
stavi preko čaše gledati djevojku pogledom punim obožavanja. U jed-
nom trenutku njezin se pogled zaustavi malo dulje na njemu. To Motka 
iskoristi, pridigne se sa stolice i galantno nakloni, a djevojka mu uzvrati 
osmijehom. Gazda Marko, koji ništa dotada nije vidio, zaokupljen raz-
govorom s gostima, ovu posljednju igru slučajno primijeti, bijesno usta-
ne, opali djevojci pljusku, uzme je za ruku i krene s njom iz lokala van. 
Na vratima se za trenutak zaustavi i ljutito obrati konobaru:

– Šta je ovo? Kavana ili kažin? Počeli su se ovde skupljati kojekakvi 
jebivjetri koji su se doklatili pitaj boga otkuda.

Odlazak gazde Marka kao da je bio znak i ostalima da se pokupe. 
Premda nitko od njih nije vidio što se zapravo dogodilo, svi su shvatili 
da je stranac nečim uvrijedio gazdu Marka, te se na izlazu svaki od njih 
oprosti s njim prezirnim pogledom. No, to Motku ni najmanje ne dir-
ne. Ostavši sȃm u kavani, on pokretom ruke pozove konobara.

– Je li, prijatelju… Poznaješ li ono dvoje što su tu sjedili?
– Kako ne bi zna! Ovdi nema niko ko ih ne zna. To vam je najbo-

gatiji čovik u gradu, trgovac Marko Žilić. Ima šoldi ki blata. Kažu da bi 
moga hiljadarkama pokriti sve gradske krovove. A cura je njegova ćer 
Anica.
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– Razumijem da strepi nad svojim bogatstvom i da mu nije svejed-
no kome će je dati, ali čuvati je čak i od tuđih pogleda, to je ipak malo 
pretjerano.

– Ne znate vi ni pȏ mise, gospodine. Cura je zaručena za jednog mla-
dog Amerikanca, koga nikada u životu nije vidila. To je sin nekog Žili-
ćevog prijatelja, koji je otiša tamo… pitaj boga kad. Prije neg sam se ja 
rodija. Kažu da je triput bogatiji od Žilića. Sve je to dogovoreno priko 
pisama.

– Izgleda da taj vaš gospodin Žilić nema granice u trgovanju.
– Šta ćete, gospodine… Ti bogataši uvik pazu da im ono šta imaju ne 

ide vanka njihove branše.
– Da, ukoliko im neka nepredviđena sentimentalna zgoda ne pomr-

si račune.
– Ovaj put se to ni slučajno ne more dogoditi. Taj mladi Amerika-

nac već je na putu ovamo. Svaki dan ga očekuju. Žilić je već sve pripre-
mija za svadbu.

Konobar je očito bio spreman da se raspriča i da izvijesti Motku o još 
brojnim drugim detaljima, ali ovaj, iz nepoznatog razloga, ne pokaže 
interes za to, nego ustane i stane prekopavati po džepovima.

– Žao mi je, prijatelju! Htio sam ti ostaviti nešto sitniša, ali vidim da 
sam sve potrošio.

– Nema veze, gospodine. Ionako ste popili samo vodu.
– Ništa! Drugi put će biti bolje. – utješno će Motka. – A kako si ono 

rekao da se zove ženik?
– Nisam vam stiga reći. Zove se Kustić. John Kustić. A otac mu se 

zove Petar. Dite je ovoga kraja. Zamislite, svi su njegovi ovdi pomrli ka 
zadnja sirotinja, dok je on tamo… 

– No, no, – prekine ga Motka – sa sinom će valjda biti više sreće. I to 
za sve vas koji ovdje živite. Jer, ako taj John Kustić preko svoje žene za-
voli i vaše mjesto, mogla bi vam svima sjekira pasti u med.

– Fala na lipim željama – dobaci konobar za Motkom, koji je već 
izlazio – iako je malo nade za to. Moj naklon, gospodine!

Kad je Motka izišao iz kavane, vani se već dobrano spustio mrak. 
Korzo je opustio, a na ulicama se vidio samo poneki rijetki prolaznik. 
On se zaputi prema periferiji grada, a kako je Drniš malen, začas se nađe 
kod zadnjih drniških kuća, iza kojih se prostire široko Petrovo polje. 
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Nebo je bilo vedro, a mjesec pun, tako da je sve bilo vidljivo kao usred 
bijela dana. Nakon što je promotrio okolinu, Motki pogled zapne za 
jednu usamljenu kuću u Petrovu polju, u kojoj su svjetla već bila poga-
šena, a pored koje se nalazio štagalj. Nakon što se osvrnuo oko sebe da 
ustanovi vidi li ga tko, približi se štaglju, nađe nekakve ljestve, prisloni 
ih uza zid i popne se. Začas se nađe u prostoru ispunjenom balama sla-
me. Kroz otvor na krovu štaglja prodirala je mjesečina, tako da se unu-
tra vidjelo sve: razni dronjci i obruči bačava povješani okolo te različit 
alat, među kojim su se osobito isticale grablje za sijeno. Motka se stane 
svlačiti i pojedine komade odijela vrlo pažljivo vješati preko obručā ba-
čava, koji su mu poslužili kao vješalice, a koje je onda zajedno s odjećom 
objesio o čavle na zidu. Uskoro se nađe u samom donjem rublju, pode-
ranom i prljavom. Zatim stane u slami tražiti pogodan ležaj. Upravo 
kad ga nađe i spremi se da legne, u jednom kutu nešto u slami zašuška, 
pomakne se. Motka stane napregnuto gledati i osluškivati. Da tu neko-
ga ima, očito je. Ali tko je, ili što je to? Živo biće svakako jest, ali ako nije 
čovjek, onda može biti jedino medvjed, vuk, pas ili neka životinja te ve-
ličine. Za svaki slučaj, Motka uzme grablje i zauzme s njima borbeni po-
ložaj. Slama u kutu se stane micati, izdizati, i uskoro se iz nje pomoli čo-
vjek, koji sjedne i zagleda se u Motku. Na svjetlu mjesečine Motka pre-
pozna u njemu debelog prosjaka, s kojim je razgovarao kraj crkve i koji 
mu je digao sat. Prosjak se tako miroljubivo smješkao, čak pomalo i po-
sprdno, da Motka shvati da mu grablje ne trebaju, pa ih odloži. Nakon 
kratkotrajnog međusobnog odmjeravanja, prosjak se prvi oglasi:

– Oho! Sad vidimo kakav je to gospodin došetao ovamo. Izvana gla-
dac, iznutra jadac.

– Kao i ti. Samo što je taj tvoj „gladac“ tebi više na štetu nego na korist. 
– mirno će Motka i ispruži ruku u pravcu prosjaka. – Hajde, vrati mi!

– Što? Onu bijedu od novčića?
– Ne to. Moj zlatni sat.
– Zlatni! – prasne prosjak u smijeh. – To ne samo da nije zlato nego 

ni prava pozlata. Osim toga, to nije uopće sat jer već odavno ne pokazu-
je vrijeme. Izvoli, od sveg srca ti ga vraćam.

Prosjak mu dobaci sat, koji Motka u zraku uhvati. Odmah iza toga 
dobaci mu i novčić.

– Evo ti natrag i ovo! Od kolega milostinju ne primam.
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– To nije bila milostinja – ponosno će Motka – nego trik za neupu-
ćene prolaznike. Isto kao i ovo odijelo.

– Zbilja, čemu ti ono služi, kad je tako praznih džepova?
– Upravo tome da se džepovi napune. I to ne sitnišem, kao tvoji, 

nego krupnim novčanicama.
– Nisi baš uvjerljiv, s obzirom na donje rublje… – skeptički će pro-

sjak pa malo podrobnije pogleda Motku. – Čime se ti, ustvari, baviš? 
Prosjak nisi… Znači, možeš biti jedino pljačkaš.

– Pljačkaš! – zgrane se Motka. – Kakva ružna riječ… Nikad nisam 
bio ljubitelj nasilja. Ja samo udešavam da mi moji klijenti sami donesu 
novac. Čak i da me mole da ga primim.

– I možeš takvim načinom preživjeti?
– Znaš kako stoji u Evanđelju… – poučno će Motka. – „Pogledajte 

ptice nebeske! Niti siju niti žanju, a hrani ih otac njihov nebeski.“
– Počinješ me zanimati… Što bih trebao učiniti da me uzmeš za 

ortaka?
– Najprije moram vidjeti kakve su ti kvalifikacije… Mislim, što još 

znaš osim prositi.
– Smiješno pitanje, nakon onog današnjeg događaja sa satom.
– Ako to nije bilo slučajno, onda si mi pokazao dobru preporuku. 

Ali zbog čega onda uopće prosiš?
– Pa tako… Treba nečim popuniti praznine. Ne pruža se svaki dan 

prilika zavući ruku u nečiji puni džep.
– Poznaju li te ovdje u mjestu?
– Nitko. Stigao sam jučer. Prvi put u životu. Sutra je sajam, znaš, a na 

sajmu se pružaju prilike za razne stvari.
– Treba mi upravo takav kao ti. – značajno će Motka. – Primljen si 

za suradnika. Samo, morat ćeš promijeniti garderobu. U onome u čemu 
sam te jučer vidio, ne možeš mi biti od koristi.

– To mi je bilo „radno odijelo“. – odmahne prosjak rukom. – Imam 
još jedno, za druge prilike. Tu je, u zavežljaju.

– A drugo… dvije trećine meni, jedna tebi.
– Znači, imaš za ovdje već neki razrađeni plan?
– Na putu sam da ga razradim. Ali… sutra ujutro ćemo o tome. – reče 

Motka zijevajući. – Kaže se: „Jutro je pametnije od večeri.“ Sad je vrije-
me za spavanje.
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– Drago mi je što sam te upoznao. Zovu me Gic… Znaš, to je zbog 
izgleda.

– A mene Motka. Iz istog razloga. Laku noć!
Motka se zavali u slamu i zaspi, a Gic ga je jedno vrijeme s interesom 

promatrao, ali kako su se već i njemu sklapale oči, vrlo brzo se povede za 
Motkinim primjerom.

3

Sajam u mjestima kao što je Drniš uvijek je izuzetan događaj i neka 
vrsta svečanosti. Tu se skupe ne samo ljudi iz grada nego i sva uža i šira 
okolica. A kupnja i prodaja nisu isključiv razlog tog okupljanja, već, kao 
i na korzu, pokazivanje i gledanje. Prodavači pokazuju ono što imaju ili 
su sami napravili, a kupci uživaju u promatranju izloženog, kao ljubite-
lji umjetnosti koji prolaze kroz galeriju slika. A izloženo je sve: od vo-
lova i konja do zanatskih proizvoda i sitnih rukotvorina. Naravno, tu i 
tamo netko nešto i kupi, ali se, kad završi sajam, uvijek mnogo više od-
nese natrag nego što se proda, iako sajmom prodefilira toliko ljudi da, 
kad bi svatko od njih kupio samo jednu stvar, ne bi bilo dovoljno ni tri-
put više od onoga koliko je izloženo. Uz to, takve manifestacije uvijek 
prati i zabavno-umjetnički i gastronomski program. Tu se pojavljuju di-
zači utega, mađioničari, pokazuju se bradate žene i patuljci, svira se na 
usnoj i ručnoj harmonici, peku se janjci i volovi, toči se vino, pa je i to 
jedan od jakih razloga okupljanja.

Toga dana na poljanu u blizini grada, gdje se održavao sajam, izišao je 
i gazda Marko Žilić. Nije imao namjeru ništa kupiti; nije njemu do toga. 
Kad bi htio, mogao bi on kupiti sve što je tu ponuđeno, uključujući čak 
i same prodavače. Želio je samo prošetati sajmom, da ga ljudi vide i da 
na neki način pokaže svoju moć tako što će se kod pojedinih štandova 
zaustaviti, razgledati ponuđene stvari i produžiti dalje s prezirnim izra-
zom na licu, koji otprilike govori: „Što je to prema onome što ja imam!“ 
Upravo u takvom jednom trenutku, kad je napuštao jedan od štandova, 
gazda Marko primijeti da se iz suprotnog pravca kroz vrevu ljudi pre-
ma njemu užurbano probija neki mali zdepasti čovjek, sudarajući se s 
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onima koji mu idu ususret. On na to ne obrati nikakvu posebnu paž
nju, to više što čovjeka nikad dotad nije vidio; tko zna, uostalom, tko 
je, kud mu se žuri i zašto! Tako, i kad se čovjek sudari s njim i promr-
mlja: „Oprostite!“ te produži dalje, gazda Marko ne prida tome nikakvo 
značenje. Odjednom, čitavim sajmištem odjekne gromki glas: – Lopov! 
Lopov! Drž’te lopova! – nakon čega se mali zdepasti čovjek dade u trk. 
Za njim krene u potjeru neki gospodin, koji je očito zavikao ono prije, i 
koji se gazdi Marku učini poznatim. Pa da! To je onaj tip od jučer, iz ka-
vane. Gospodin stigne debeljka i pograbi ga, a ovaj mu se kratko vrije-
me opiraše, a onda mu pruži novčanik, očito zato da bi se oslobodio iz 
njegovih šaka. Čim gospodin uzme novčanik, debeljko se izgubi u masi 
brzinom koja se ne bi očekivala od njega, s obzirom na njegovu tjelesnu 
konstrukciju. Motka – jer čitalac je, valjda, pogodio da je on taj gospo-
din, a debeljko da je Gic – priđe gazdi Marku, koji je sve vrijeme sve to 
pratio kao interesantnu predstavu, ne shvaćajući o čemu se zapravo radi. 
Zato se nemalo iznenadi kad mu se Motka obrati:

– Gospodine, vi ste okradeni. Sve sam vidio. Ovo je vaš novčanik.
Gazda Marko se prestravljeno pograbi za džep. Zaista, tamo mu 

nema novčanika. Onda uzme novčanik od Motke i pregleda ga. Da, to 
je njegov novčanik i u njemu su sve krupne novčanice, onoliko njih ko-
liko ih je stavio kad je pošao iz kuće. Gazda Marko zadovoljno i s olak-
šanjem vrati novčanik u džep i odluči zaboraviti ono što se jučer dogo-
dilo u kavani.

– Gospodine, vaš sam veliki dužnik. Čime vam mogu uzvratiti?
Tu gazda Marko doživi još jedno iznenađenje. Gospodin progovori 

nekako čudno izgovarajući riječi, otprilike onako kako to čini stranac 
koji je naučio naš jezik.

– Nating, mister! Izvršio sam samo svoju građansku dužnost. Moje 
poštovanje!

Motka se nakloni skinuvši šešir, okrene se i pođe kao da se namjerava 
udaljiti. Ali gazda Marko nije bio čovjek koji bi mogao olako podnijeti 
da ostane nekom nešto dužan.

– Čekajte malo, gospodine… Mogu li barem znati kome dugujem 
zahvalnost?

– Ja nisam odavde, mister. – reče Motka, kao malo kolebajući se. – Do
šao sam izdaleka… iz Emerika… Zovem se John Kustić.
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Za gazdu Marka to je bio pravi šok. Sve je mogao prije očekivati ne-
goli to. Njegovo lice ozari se od iznenađenja i radosti.

– Ti… ti… Je li moguće… Moj zet… Sin moga prijatelja Petra… Odi 
da te poljubim… Zar me ne poznaješ… Ja sam tvoj budući tast.

Gazda Marko pograbi Motku i stane ga ljubiti. Sad i Motka odglumi 
najprije iznenađenje, a onda radost, i baci se gazdi Marku u zagrljaj, kao 
da se baca rođenom ocu koga nije vidio od svoga rođenja.

– Mister Mark Žilić… Kakva slučajnost… Ovo je samo God mogao 
ovako udesiti.

Ne dolazeći još uvijek k sebi, gazda Marko stane Motku opipavati, 
kao da će se tako uvjeriti je li to zaista njegov budući zet, hvatati ga za ra-
mena i mjeriti od glave do peta.

– Ma kako te samo nisam pripozna? A vidija sam ti fotografiju. Ali 
šta ćeš, bilo je to onako na brzinu, a i posta sam pomalo ćorav… Ma sve-
jedno mi se pari da si tamo nekako drukčiji.

– Može biti. Može biti. Fader se zna često zabuniti. To mora da je 
neka fotògrafi iz mladih dana.

Primijetivši da se svijet počeo skupljati oko njih i da ovom njihovu 
susretu prijeti da se pretvori u glavnu sajamsku atrakciju, gazda Marko 
uhvati Motku pod ruku i odvede ga sa sajmišta, te oni nastave razgovor 
hodajući ulicama.

– Zašto mi nisi javija kad dolaziš… Čekaj! Pa ja sam tebe jučer vidija 
u kavani. Znači, stiga si, a nisi doša k nama!

– Mister Mark… – započne Motka, kao da se teško odlučuje na ono 
što će reći. – Moram vam nešto priznati… Kad sam putovao ovamo, na 
brodu su mi se pridružili neki naši momci… Nisam znao da je to ološ… 
Mislio sam, naši su, vjerovao sam im… A oni su me, dok sam spavao, 
opljačkali do kože. Odnijeli su mi sve, i garderobu, i novac, i dokumen-
te. Čak i sliku vaše kćeri. Zato nisam želio da vam se takav javim. Poslao 
sam faderu telegram i tražio da na ovdašnju benk uputi nalog za ispla-
tu na maj nejm, a u međuvremenu nastanio se u hotelu. Nalog bi tre-
bao stići telegramom za dan-dva. Mislio sam, kad to bude gotovo, onda… 
razumijete… 

– Ali kako su te mogli opljačkati na brodu? Zašto nisi reka kapetanu 
da na izlazu pregleda sve putnike?
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– Jesam, ali uzalud. Oni su to napravili prije nego je brod nakratko 
pristao u luku Bari. Tu su i izišli. A ja sam primijetio tek kad je brod ot-
plovio dalje.

– Svejedno si mi se triba javiti. Šta ti to o meni misliš? Ka da ti ja ne 
bi pomoga isto ka i tvoj otac! Uostalom, ti ćeš mi i biti sin.

– Znam… – pokajnički će Motka. – Pomišljao sam na to… ali, ipak, 
bilo mi je neugodno… Bojao sam se, tko zna što ćete pomisliti… 

– Ostavimo sad to! – skrene gazda Marko razgovor na drugu stranu. 
– Idemo po tvoje stvari u hotel i ti se smista seliš kod mene. Moja kuća 
je i tvoja. To ima da upamtiš! Jesi li čuja?

– O, jes! Samo, znate… ja nemam stvari… rekao sam vam već… 
– A, da, razumim… – sjeti se gazda Marko. – Onda idemo drito k 

meni. I nemoj više da mi govoriš ni „vi“ ni „mister“, nego „tata“!
– O-kej, fader! Mi u Emerika katkad govorimo i „ded“.
Tako u razgovoru oni dođu do kuće gazde Marka. Kuća se nije razli-

kovala od ostalih drniških kuća, jer je bila sazidana od kamena prekri-
venog sivom žbukom, jedino što se donekle isticala veličinom. Ali zato 
se na vratima odslikavao sjaj bogatstva. Ona su bila izrezbarena, kom-
binacija neprozirnog stakla i tvrde hrastovine. No Motku je čekalo pra-
vo iznenađenje tek kad su ušli u predvorje. Nalikovalo je na predvorje 
neke vile, kakvu ima aristokracija ili neka holivudska zvijezda: mramor-
ni stupovi i stubišta, raskošne tapiserije, slikarije, kristalni lusteri, pozla-
ćeni svijećnjaci itd. No, pri pažljivijem pogledu, ipak se u svemu tome 
primjećivao duh provincije. U prvom redu, jer je tih ukrasnih predme-
ta bilo previše na jednom mjestu da bi mogli zadovoljiti iole rafinirani 
ukus. A drugo, jer se iz slika na zidovima vidjelo da ukućani gazde Marka 
nisu baš ljubimci muza. Njihovi sadržaji bili su mahom srcedrapateljni 
prizori. Na jednoj od njih, među nekim arheološkim ostacima, kleči ka-
valir sladunjavih obraza, niz koje mu teku suze, a pred njim stoji djevoj-
ka koja odvraća pogled od njega i pruža ruke prema njemu, očito odbija-
jući njegovu ljubav. Na drugoj, u nekom romantički umivenom pejzažu, 
leži ranjen vitez, a neka djevojka u bijeloj prozirnoj haljini poput spava-
ćice drži mu glavu na koljenima i daje mu da pije iz nekog bokala. Mot-
ka samo letimice pogleda sve to i krene za gazdom Markom, koji ga po-
vede stubištem na kat. Uskoro se nađu pred vratima, koja gazda Marko 
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širom otvori. Motka ugleda tipičnu djevojačku sobu, također raskošno 
opremljenu, ali s nešto više ukusa nego predvorje. U sobi sjedi kraj pro-
zora Anica, kći gazde Marka, i čita nekakvu knjigu, po svoj prilici ljubav-
ni roman, jer Motki ne promakne da se na koricama u podužem naslo-
vu posebno ističe riječ „srce“. Čim se njih dvojica pojave na vratima, ona 
naglo sklopi knjigu i skameni se od iznenađenja. A kako i neće! Otac u 
društvu čovjeka na račun kojega je jučer u kavani uputio onako pogrdne 
riječi! No, gazda Marko se brzo potrudi da je oslobodi svih nedoumica.

– Anice, moram ti saopćiti novost od koje ćeš zinuti… Viruj mi, i ja 
sam se skoro srušija kad sam čuja… Ovo je tvoj budući muž, John Kustić.

To je za nju već bio drugi šok, očito jači od prvog, jer joj knjiga is-
padne iz ruke. Motka joj priskoči, klekne pored nje kao onaj kavalir na 
slici u predvorju i galantno joj poljubi ruku.

– Moram priznati, mnogo ste ljepši nego što sam po slici pretpostav-
ljao.

Gazda Marko osjeti u tom trenutku da je suvišan.
– Ja ću vas, dico, malo ostaviti da popričate, a posli ćete doli na obid.
Kad gazda Marko ode, među njima nastane prilično mučna situaci-

ja. Anica je samo stajala i nijemo gledala Motku; jedno zbog toga što se 
još nije oporavila od prvog iznenađenja, a drugo zato što su joj u glavu 
počele navirati neke sumnje. Ona je vrlo dobro znala da čovjek koji stoji 
pred njom ne može nikako biti John Kustić. Tȁ dobro je pogledala Ku-
stićevu sliku i ima je još uvijek kod sebe. To može biti, dakle, samo ne
tko tko se okoristio situacijom, zato da se približi njoj. Pa da! Upamti-
la je dobro onaj pogled kojim ju je ovaj čovjek gledao u kavani. Trebalo 
bi ga, zapravo, smjesta raskrinkati i najuriti. Ali, kako je u knjizi koju je 
upravo čitala naišla na jednu sličnu situaciju, gdje se glavni junak pre-
rušava u drugoga kako bi se približio svom nedostižnom idealu, sve te 
sumnje izazovu u njoj neka ugodna osjećanja i ona ostane zbunjena, ne 
znajući što da radi. A i Motka je šutio. On je otprilike shvatio što se u 
njoj zbiva i s kakvim se sumnjama bori, pa nije znao što ovaj čas da kaže, 
da bi zvučalo uvjerljivo. Zato njoj prepusti inicijativu.

– Kako vam je samo uspjelo prevariti oca? – prkosno će Anica.
– O, maj God! – nastavi Motka igru koju je započeo. – Znači, vi ne 

vjerujete da sam ovo ja?
– Nisam tolika budala, gospodine. Pogledajte… 
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Anica priđe jednom stoliću, otvori ladicu i izvuče iz nje fotografiju 
koju pruži Motki.

– Moj otac možda nema oči, ali ja ih imam. Ako ste ovo vi, ja sam 
kraljica Viktorija.

Motka uzme fotografiju i zagleda se u nju. Zaista, lice na fotografiji 
nalikovalo je na njega koliko i gazda Marko na Rodolfa Valentina. To je 
bila nekakva okrugla fizionomija poput punog mjeseca, s naočalama de-
belih leća i s osmijehom koji pomalo odaje poluimbecila. Motka shvati 
da ne smije gubiti ni trenutka i da odmah mora reagirati, bilo u smislu 
prepoznavanja, bilo neprepoznavanja toga lica. U prilog našem junaku 
treba reći da su mu u presudnim situacijama reakcije uvijek bile brze.

– Imposibl! Kakva zabuna! – sa smijehom će Motka. – Ne, to zaista 
nisam ja. To je moj stariji brat. Kako je samo došlo do ovoga?… Recite 
mi, kad ste primili ovu sliku?

– Bit će tako… prije dva mjeseca.
– Pa da! To sam i mislio. Moja je slika, znači, otišla u Pittsburgh. Moj 

se brat ženi tamo nekom djevojkom, također iz naših krajeva. Otac je 
istovremeno slao obje slike, a kako slabo vidi i pomalo je već posenilio… 
eto, dogodilo se da je zamijenio fotografije.

– Dobro. Recimo da je tako… – nepovjerljivo će i dalje Anica. – Ali 
ja sam vas još jučer vidjela. Zašto ste se tek danas javili?

– To je long stori. Ispričao sam je vašem ocu. Znate, bio sam opljač-
kan… Ali ostavimo sad to. – udari Motka u druge žice. – Najvažnije 
je da mi se sviđate. Najviše sam se bojao trenutka kad se budem sreo s 
vama. Bojao sam se da vas slika pokazuje možda u lažnom svjetlu. Za-
mislite kakav bi to bio udarac za mene da je zaista tako… vezati se za či-
tav život s nekim tko vam je, recimo, odbojan… Ali, srećom, sve je su-
protno od toga.

Anica ne odgovori na to ništa. Ovo je već bila neka vrsta ljubavnog 
očitovanja. Ona se zamišljeno zagleda kroz prozor tražeći u sjećanju 
neku repliku iz romana koji je čitala, a kojom glavna junakinja istodob-
no i prihvaća i odbija ljubavnu ponudu. Osjetivši da je preskočio prvu 
prepreku, Motka nastavi u istom tonu:

– Pretpostavljam da je i obratno… naime, da se i ja vama sviđam. Ba-
rem sudeći po onom jučerašnjem susretu u kavani… Recite slobodno 
ako nemam pravo… Ili ima nešto drugo što vas muči?
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Što uz pomoć knjige, što uz pomoć vlastite pameti, Anica uspije u 
sebi naći odgovor i započne ozbiljno i strogo:

– Neću vam kriti. Znate dobro da ste mi se svidjeli. Ali ima nešto 
što je mnogo važnije od toga. Rekli ste maloprije jednu istinu: nije sve-
jedno s kim će se čovjek vezati za čitav život. Ja, eto, mjesecima čamim 
i očajavam u ovoj sobi, uvjerena da me do groba čeka ovo… – tu Ani-
ca pokaže na fotografiju. – A onda se pojavljujete vi, govorite mi o ne-
koj zabuni, o tome da ste vi za me odabrani… Pretpostavimo da je tako. 
Pretpostavimo, kažem. Trebala bih biti sretna. Trebala bih to shvatiti 
kao dar Božji. Ali što me s vama čeka, s obzirom na ono što ste jučer po-
kazali? Došli ste ovamo da se ženite, a očijukate u kavani s potpuno ne-
poznatom curom.

– O, maj God! – zaprepašteno će Motka. – Zar to isto ne bih mogao 
reći i ja za vas? Spremate se na udaju, a očijukate u kavani s potpuno ne-
poznatim muškarcem!

– Ja nisam s vama očijukala. Bili ste mi samo interesantni. Novo 
lice… kakvo se ne sreće svaki dan ovdje u Drnišu. Ali vama se u očima 
vidjela namjera.

Motka shvati da taktika kontranapada nema nikakvih šansi da slo-
mi Aničin otpor i nepovjerenje. Stoga se odluči za oprobanu tehniku 
kriminalističkog romana: otkriti nešto šokantno što dosad nitko nije 
naslućivao.

– A što… – započne on i zapne, kao da mu je teško izgovoriti ono što 
kani. – A što ako sam ja tamo u kavani znao da ste to vi?

– Znali ste?! – zapanji se Anica. – Zar ste zaista znali?
– Mislite li da bih mogao boraviti tu toliko vremena a da se ne raspi-

tam za vas? – nastavi Motka sa sigurnošću, shvativši da je proizveo želje-
ni učinak. – Vašem ocu nisam rekao svu istinu, ali s vama bit ću iskren. 
Da, bio sam opljačkan, ali nije me to spriječilo da se odmah javim. Re-
kao sam vam, bojao sam se susreta s vama i zato sam htio da vas najprije 
vidim izdaleka. Da mi se kojim slučajem niste svidjeli, vratio bih se kako 
sam i došao.

– Ali tada u kavani… zašto niste… 
– Znam. Mogao sam se tada javiti. Ali trebalo mi je još vremena da se 

raspitam o vama. Znate i sami… nije sve u vanjštini. Tek kad sam saznao 
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da imate divnu dušu i da ste izvanredno inteligentni i obrazovani, odlu-
čio sam se. I nisam se pokajao. Uvjerio sam se da je to točno.

Motka osjeti da je probio zid. Može žena biti ne znam koliko tašta 
na svoju vanjštinu, nijedan kompliment na račun nje ne godi joj toliko 
koliko kad joj se kaže da je inteligentna i obrazovana. A, ustvari, za ve-
ćinu muškaraca kod lijepe žene to je posve suvišan dodatak, a poneki-
ma to čak i smeta. „Što će joj pamet kad ima tako divne noge!“ rekao 
je Bernard Shaw za jednu holivudsku glumicu, koja je slovila kao ordi-
narna glupača. Shvativši iz Aničina pogleda da se njezin odnos prema 
njemu počinje mijenjati nabolje, Motka joj priđe i ponovo joj poljubi 
ruku, ovaj put duže i vatrenije nego na početku susreta. I netom što je 
zaustio da ovaj prvi uspjeh razvije dalje prema potpunom trijumfu, vra-
ta se otvore i u sobu uđe žena srednjih godina, koja, očito vjerujući da 
je to salonska gesta, ispruži ruku prema Motki gotovo do samog njego-
va nosa.

– Ja sam Marta Žilić, Aničina mati. – predstavi se gospođa.
S namještenim ushićenjem na licu, Motka prihvati njezinu ruku i 

poljubi je. Gospođa Žilić bila je već u onim godinama koje kod žena 
ostavljaju trag u obliku širenja u svim pravcima, osim po vertikali. Struk 
joj je bio ojači, unatoč stezniku koji je nosila, a pod bradom joj se poja-
vio podvoljak. No, ona se svim silama trudila da godine vrati. Lice joj 
bilo premazano pomadom i nacrvenjeno, kao u Indijanaca, čime je po-
što-poto htjela sakriti bore i sačuvati zdrav ten, a nosila je haljine kakve 
su u to doba nosile djevojke od osamnaest godina. No, sve to ne samo 
što nije pomagalo općoj slici, nego je djelovalo neukusnije nego da se 
posve prepustila prirodi.

– Sve sam čula. – nastavi ona. – Muž mi je ispriča. I moram te uko-
riti, znaš, zato što se nisi javija. Ka da ti mi ne bi pomogli isto ka i rođe-
nom sinu.

– Sad to i sȃm vidim, gospođo… Ali znate kako je, nisam se usu-
dio. Konačno, zašto biste mi i vjerovali? Mogao bi tako doći bilo koji 
propalica.

– Nemoj mi govoriti „vi“. Pa bit ćemo rod, Bože moj! I ostavi tu ga-
lantecu i „gospođo“! Možeš me zvati „mama“.

– Sretan sam što ću imati tako šarmantnu mami. – izlaže se Motka.
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– Došla sam vas zvati na obid. Sve je spremno… A kad obiduješ, soba 
će ti već biti namištena, pa ćeš se moći odmoriti.

Gospođa Marta povede Motku i Anicu stubama dolje, u predvorje. 
Tu ona ne odoli a da Motki ne skrene pažnju na slike koje su tu visjele.

– Ajde da vidim kakav ti je ukus! Ti si čovik od svita. Šta misliš o 
ovome?

Premda je slike već vidio pri ulazu, Motka ih stane sad pažljivije raz
glédati, približavajući im se, a potom udaljavajući se od njih, kao da ih 
procjenjuje stručnim okom. Ne bi se moglo reći da je bio baš neki eks
pert u slikarstvu, ali je u više navrata imao neka posla s umjetničkim dje-
lima, te je tako, stjecajem okolnosti, ipak stekao neki osjećaj za razliko-
vanje kiča od prave umjetnosti. No, ovdje je i s manje tog osjećaja mogao 
jasno vidjeti o čemu se radi. Ipak, neki mu je instinkt govorio da ne smije 
izreći svoje pravo mišljenje.

– Prekrasno! Genijalno! Kako ste samo došli u posjed ovoga?
– Zamisli! Kupila sam to u jednoj galeriji u Splitu. Prodavač nije 

uopće bio svjestan toga šta ima. Tražija je samo 1000 dinara za svaku. 
A ja sam ga prešla. Pravila sam se da to i nije bogznašta, pa je on spusti-
ja cinu na 800.

„No, pitanje je tko je koga prešao“, pomisli Motka, ali se ne usudi to 
reći naglas, nego pohvali i njezin smisao za slikarstvo i njezin trgovač-
ki dar.

Blagovaonica se nalazila odmah do predvorja. Čim je ušao, Motku 
zapahnu mirisi od kojih mu čitavim tijelom prođe nekakav osjećaj bla-
ženstva. Mjesecima nije tako nešto osjetio, jer se hranio raznim travama 
koje je nalazio na putu i onim što bi mu gdjekoji milosrdni seljak dao. 
A tek kad je bacio pogled na stol! Čega li je sve tu bilo! Na sredini stola 
stajala je velika srebrna zdjela, iz koje se pušila juha, a oko nje mnoštvo 
pladnjeva s raznim jelima, predjelima i desertima. Bilo je tu narezanog 
pršuta i sira, pečenih krumpira, kolača, raznih salata, a svime je domini-
rao veliki pečeni puran. Motku spopadne želja da se odmah baci na sve 
to i da počne rukama grabiti, čupati i jesti poput pračovjeka, toliko je 
bio izgladnio, ali se krajnjim naporom svlada i zadrži etiketu. Gospođa 
Marta svima u tanjur nalije juhe. Motkine muke dosegnu vrhunac kad 
mu je miris juhe počeo draškati nosnice i kad se već prihvatio žlice, a 
gazda Marko ustao i pozvao sve na molitvu. Motka i to otrpi. Kad završi 
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molitva, gazda Marko osjeti potrebu da upozna Motku s običajima koji 
kod njega vladaju za stolom.

– Znaš, John! Mi ti za vrime obida nikad ne razgovaramo. Nego, kad 
svrši obid, prelazimo u tinel i tamo se raspričamo uz crnu kavu.

Motki je to itekako odgovaralo. Mogao se mislima potpuno posve-
titi jelu. Premda mu je Anica sjedila preko puta, njegov pogled je češće 
svraćao na purana negoli na nju. A kad je na purana došao red, nije više 
primjećivao ni vatrene poglede koje mu je ona preko stola dobacivala.

4

Sutradan je gazda Marko poveo Motku da ga predstavi nekim grad-
skim uglednicima, jer im je obećao da će to učiniti čim John Kustić do-
putuje. Najprije su otišli direktoru banke Mijiću. Drniš u to doba nije 
imao vlastite banke. To je zapravo bila ekspozitura Jugoslavenske kra-
ljevske banke u Šibeniku, njezina „produžena ruka“ za područje Drni-
ša, koja je ipak imala u pitanjima nekih lokalnih problema i stanovitu 
slobodu inicijative. Mijić ih je primio u svoju kancelariju gotovo sline-
ći od ljubaznosti. Bio je to malen, suhonjav čovjek, savijen poput srpa, 
valjda od išijasa ili od dugotrajnog sjedenja nad obračunskim listama. 
Razgovor je u početku tekao konvencionalno. Mijić se raspitivao o cije-
nama pojedinih artikala u Americi. Motka je tu lupetao cifre napamet, 
a Mijić bi odmah, kao stručnjak, pretvarao dolare u dinare i sa zgraža-
njem konstatirao kako je tamo sve jeftinije nego u nas. Zatim se razgo-
varalo o putovanju iz Amerike ovamo. Tu gazda Marko nije propustio 
da ispriča nezgodu koja je njegova budućeg zeta snašla na brodu. Nakon 
toga prešlo se na „ozbiljne“ stvari, radi kojih je Mijić i želio upoznati 
Johna Kustića. Počeo je nekako zaobilazno i izdaleka:

– Vidite, gospodine Kustiću, ovo naše Petrovo polje oko Drniša je 
vrlo prostrana i plodna ravnica. Međutim, ona ne daje toliko ploda ko-
liko bi se očekivalo i koliko bi bilo realno, s obzirom na kvalitetu tla. 
Razlog tome je taj što naš seljak radi na vrlo primitivan način, kako se 
radilo prije tisuću godina. Mi bismo bili spremni da ga kreditiramo, da 
nabavi suvremenu poljoprivrednu tehniku, ali, nažalost, mi smo banka 
s malim prometom novca. Nemamo toliko gotovine.


