Mislio sam da ucim Zivjeti,
a naucio sam umrijeti.
Leonardo da Vinci

U ruci je drzao pismo, podigao je o¢i pogledao u me onda
opet u pismo pa onda opet u me, za njegovim sam ledima
vidio gdje idu tamo-amo promicu crvene mrlje oker maha-
goni konja koje su vodili na pojiliSte, blato je bilo tako du-
boko da si mogao zaglibiti do gleznja ali se sjecam da je
nocu bilo naglo zamrzlo a Wack je usao u sobu noseci kavu
rekao je Psi su izjeli blato, nikad nisam ¢uo taj izraz, ¢inilo
mi se da gledam pse, nekakva paklenska mitska bi¢a njiho-
ve ralje obrubljene ruzi¢astom bojom, njihove bijele hlad-
ne vudje zube kako zvacu crno blato u no¢noj tmini, moz-
da uspomena, halapljivi psi §to zderu prazne sve: sad je
blato sivo i mi lomimo noge tréeéi, kasnimo kao svagda na
jutarnju prozivku, izloZeni opasnosti da uganemo gleznje-
ve u dubokim tragovima $to su ih ostavila kopita i §to su se
stvrdnuli kao kamen, a poslije malo vremena on mi je re-
kao Pisala mi je vasa majka. Tako je to ucinila usprkos mo-
joj zabrani, osjetio sam da se crvenim, on je zastao raste-
gnuvsi usta u nesto kao osmijeh ali mu je bez sumnje bilo
nemoguce, ne da bude ljubazan (zacijelo je Zelio da bude)
nego da ponisti onu udaljenost: osmijeh je samo malo pro-
duljio njegov tvrd prosijedi br¢i¢, imao je onu opaljenu
boju lica $to je imaju ljudi koji neprestano Zive na svjeze-
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mu zraku, zagasitu boju, nesto arapsko u sebi, bez sumnje
ostatak nekoga koga je Karlo Martel zaboravio ubiti, zato je
on mozda mislio ne samo da vuce lozu od Svoje Kuzine
Blazene djevice Marije kao njegovi Sljivarski susjedi du
Tarn nego povrh toga zacijelo i od Muhameda, rekao je Mi-
slim da smo mi vi$e ili manje bratici, ali ja smatram da je Sto
se mene tice u njegovu duhu rije¢ po svoj prilici znacila ne-
$to kao komarac kukac komarci¢, i opet sam osjetio da se
crvenim od ljutine kao kad sam vidio ono pismo u njego-
vim rukama, prepoznao papir. Nisam odgovorio, on je za-
cijelo opazio da sam mrzovoljan, nisam gledao u njega
nego u pismo, mislio sam da ga samo mogu oteti i razdera-
ti, on je malo mahnuo rukom koja ga je drzala razmotana,
uglovi su leprsali kao krila na hladnome zraku, njegove
crne oci nisu bile ni neprijateljske ni prezrive, dapace su
bile ljubazne ali ipak daleke: mozda je i on bio samo razja-
ren kao ja, zadovoljan $to sam razjaren dok smo i dalje vrsi-
li onaj mali mondeni obred stojeéi kao kipovi u zamrzlu
blatu, ¢inedi taj ustupak obicajima i pristojnosti obojica iz
obzira prema Zeni koja je na veliku nesrecu bila moja maj-
ka, a naposljetku on je bez sumnje razumio jer mu se brcic
opet pokrenuo kad je rekao Nemojte se na nju ljutiti Sa-
svim je prirodno da jedna majka Ona je dobro ucinila sto
se tice mene ja sam veoma zadovoljan da imam priliku ako
ikad budete trebali nesto, a ja Hvala gospodine kapetane, a
on Ako nesto ne bude u redu nemojte se skanjivati da do-
dete i da me, a ja Hocu gospodine kapetane, a on je jos je-
danput mahnuo pismom, moralo je biti ne$to oko minus
sedam ili minus deset u kasno jutro ali se ¢inilo da on toga i
nije svjestan. Po$to su se napojili konji su se vratili kasom,
dva po dva, dok su ljudi tréali medu njima proklinjali ih i
zabavljali se time da se vje$aju na vodice, ¢uo se topot kopi-
ta po smrznutu blatu, a on je ponovio Ako nesto ne bude
i8lo bit ¢u sretan budem li mogao, onda je savio pismo i sta-
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vio ga u dzep i uputio mi jo$ nesto $to je u njegovu duhu
valjda bilo jo$ jedan osmijeh i $to je samo nanovo razvuklo
na strane prosijedi br¢i¢ poslije ¢ega je okrenuo pete. Na-
kon toga sam se jednostavno zadovoljio time da radim jo$
manje nego sam prije radio, pitanje sam pojednostavnio
do krajnosti, otkacio sam obje stremenice kad sam sjahao s
konja, raskopcao sam podbradnjak ¢im sam mu naveo
vodu u korito jedan ili dva puta i onda sam skinuo cijelu
ormu jednim jedinim mahom, zamocio sam sve u pojiliSte
dok je on pio posljednje gutljaje, onda se vratio sam u sta-
ju, a ja sam iSa0 uz njega spreman da ga uhvatim za uho,
poslije cega mi nije trebalo drugo nego prije¢i krpom po
oruzju i ovdje-ondje smirkovim papirom gdje je bilo do-
ista odve¢ hrdavo, ali bilo kako bilo sve to nije mnogo pro-
mijenilo polozaj jer u tom je pogledu moj ugled davno bio
utvrden te su bili prestali da mi dosaduju a mislim $to se
njega tice da mu je bilo svejedno i da je to Sto se pravio da
me ne vidi kad je vr$io smotru odjela bila uctivost iskazana
mojoj majci bez truda i muke, ve¢ ako je svjetlanje oruzja
takoder bilo u njegovim oc¢ima dio onih suvisnih i neza-
mjenjivih poslova, onih refleksa i tradicija pradjedovski
ocuvanih kako bi se reklo u Saumuru i uslijed toga u¢vrsce-
nih, iako je prema svemu $to se kazivalo onda (tj. zena tj.
djevojcica s kojom se vjencao ili bolje re¢eno koja se s njim
vjencala) u same Cetiri godine braka bila na se preuzela da
mu izbije iz glave ili bar da ga prisili da odbaci stanoviti broj
tih tradicionalnih tradicija, svidjelo se to njemu ili ne svi-
djelo, ali ako se i dopusti da se on odrekao stanovitog broja
njih (i mozda ne toliko iz ljubavi koliko silom ili ako bas ho-
¢ete silom ljubavi ili ako ba$ hocete prisiljen ljubavlju)
ostane jo§ mnogo toga Sto najveci zaborav odricanje ne
moze sasvim izbiti iz glave sve da ¢ovjek i hoce a to je uglav-
nom ono najapsurdnije i najbesmislenije ono o ¢emu nit-
ko ne razmislja i Sto sebi ne zapovijeda, kao na primjer
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onaj refleks kojim je izvukao sablju kad mu je onaj rafal is-
paljen iza plota doletio u nos: trenutak sam vidio gdje tako
uzdignutom rukom mase tim beskorisnim i smijesnim
oruzjem u bastinjenoj kretnji konjanickog kipa koju su mu
zacijelo predala pokoljenja macevalaca, taman obris u svje-
tlosti osoja koja mu je oduzela boju kao da su konj i on bili
saliveni zajedno od jedne iste tvari, siva metala, dok se sun-
ce casak ljeskalo na goloj oStrici zatim je sve — i ¢ovjek i
konj i sablja— ukoceno palo u stranu kao olovni konjanik
kad se pocne taliti s nogu i nagne se najprije kao da nece
zatim najvecom brzinom na bok, a sablja je iS¢ezla jos uvi-
jek u ruci iza trupine onog kamiona spaljena srusena on-
dje, nepristojna kao zivotinja kao skotna kuja koja vuce tr-
buh po zemlji, probusenih guma koje su polako splasnja-
vale ispustale onaj smrdez sprzena kaucuka odvratan smr-
dez rata $to je zastao u blistavu proljetnom popodnevu,
lebdio ili bolje receno bio ustajao ljepljiv i proziran ali re-
klo bi se vidljiv kao ustajala voda u kojoj su se oprale kuce
od crvene cigle vocnjaci plotovi: ¢asak blistav odsjev zau-
stavljena ili bolje re¢eno zgusnuta sunca, kao da je dovuka-
o privukao za djeli¢ sekunde svu svjetlost i slavu, na djevi-
canski celik... Samo, bas djevica ona ve¢ davno nije viSe
bila, ali ja mislim da on nije to ni trazio ocekivao od nje kad
je naumio da je uzme, znajuci bez sumnje savr$eno veé
toga Casa $to ga Ceka, posto je unaprijed prihvatio posto je
unaprijed preuzeo posto je unaprijed istrosio ako se moze
redi tu Strast, s tom razlikom §to njezino mjesto srediste ol-
tar nije bio goli brezuljak, nego onaj ugodni i njezni i vrto-
glavi i Siprazni i tajanstveni prijevoj tijela... Oho: raspet,
umirudi na oltaru uséu spilji onog... Ali naposljetku nije li
tu bila i neka bludnica, ako je vjerovati da su bludnice pri-
jeko potrebne u tim vrstama posla, rasplakane Zene koje
lome ruke i raskajane bludnice, ako se uzme da je ikad tra-
zio od nje da se pokaje ili bar o¢ekivao nadao se da ce se
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pokajati da ¢e postati nesto drugo nego $to je bila na glasu
da jest i zato ocekivao od tog vjencanja nesto drugo nego
$to je logicki moralo iz njega nastati, te je mozda cak i pred-
vidio ili mozda bar pazljivo uzeo u obzir i ovu posljednju
posljedicu ili bolje receno zakljucak, ovo samoubojstvo za
koje mu je rat dao priliku da ga izvr$i otmjeno tj. nemelo-
dramatski spektakularno i prljavo kao sluskinje kad se
bace pod vlak ili bankari kad umazu cijeli svoj ured nego
zamaskirano u slucaj ako se ipak moze smatrati slucajem
biti ubijen u ratu, koristeci se nekako razborito i prikladno
pruzenom prilikom da zavrs$i ono $to se prije Cetiri godine
niposto nije smjelo ni poceti...

Razumio sam to, razumio sam da je ve¢ odavno trazio
ocekivao da ga netko ubije a ne samo onda kad sam vidio
kako stoji ondje uspravljen na konju zaustavljen vrlo izlo-
zen na srijedi ceste niti se ne potrudivsiili niti ne pokazavsi
da se zeli potruditi da ga potjera pod koju jabuku, dok je
onaj glupi mali potporucnik mislio da mora udiniti$toion,
jer je zacijelo smatrao da je to posljednji znak ukusa zon
plus ultra otmjenosti i ugladenosti za konjanickog ¢asni-
ka i nije ni ¢asa slutio prave razloge koji su naveli onoga
drugog da ucini ono tj. da se nije radilo ni o ¢asti ni o hra-
brosti a jo§ manje o otmjenosti nego o sasvim privatnu po-
slu dapace i ne o poslu izmedu njega i nje nego izmedu
njega i njega. Mogao sam mu to reci, a Iglésia mu je to mo-
gao reci jo$ i bolje nego ja. Ali zasto. Ja mislim da je ja-
macno bio uvjeren da ondje ¢ini nesto sasvim senzacional-
no i uostalom zasto bismo ga bili razuvjerili bududi da je
tako umro bar zadovoljno StoviSe sretno, umirudéi uz jed-
nog de Reixacha i kao jedan od njih, zato je bolje bilo da to
vjeruje zato je bolje bilo da bude glupan da se ne pita Sto je
bilo iza onog lica tek malo zlovoljna malo nestrpljiva kad je
¢ekao kad nam je daoili bolje re¢eno kad je dao pravilu rat-
ne sluzbe i propisanim odredbama za slucaj kad napadne
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avion koji leti nisko i mitraljira ustupak da priceka dok se
ne udalji i mi ne izidemo iz jarka, vrpoljio se na sedlu malo
nestrpljiv ali se svladavao pokazivao nam ono lice uvijek
nepronic¢no bez izrazaja jednostavno je ¢ekao da opet uzja-
$emo na konje dok su oni i$¢ezavali ne veci nego tocke sad
iznad obzorja, potom je, ¢im smo bili na sedlu, krenuo na-
prijed pognao je konja jedva vidljivim pritiskom bedara, a
konj kao da se uputio sam od sebe i uvijek naravno kora-
kom ne zurno i ne polako i pogotovu ne bezbrizno: napro-
sto korakom. Ja mislim da se ne bi bio dao u kas ni za sve
blago svijeta, da ne bi ni za §to bio bocnuo ostrugom da ne
bi bio ustuknuo ni pred topovskim zrnom sad je prilika da
se to rekne ima tako izraza koji dodu u pravi ¢as: korakom
dakle, to je zacijelo takoder bio dio onoga $to je zapoceo
prije Cetiri godine i odlucio, bio spreman dovrsiti ili bolje
re¢eno pokusati da dovrsi iduéi mirno, ravnodusno (kao
$to se, prema onome $to je kazivao Iglésia, uvijek pravio da
niSta ne zapaza, nikad nije dopustio da se nazre ni najma-
nji njegov osjecaj ni ljubomora ni srdzba) na onoj cesti Sto
je bila nesto kao razbojnicka spilja, tj. ne mjesto rata nego
umorstva, mjesto gdje vas ubiju a da nemate vremena ni da
reknete uh, tipovi mirno smjesteni kao na sajmenom stre-
listu iza plota ili grma i koji cijelo vrijeme paze samo na to
da vas naciljaju, uglavnom pravo zagrizanje ledine a ja sam
se neko vrijeme pitao nada li se on da ¢e ondje i Iglésia
ostaviti svoje kosti, ne utazuje li dovrSujudi sebe u isto vri-
jeme i neku osvetu na koju je dugo ¢ekao, ali kad sve dobro
promislim ne vjerujem drzim da mu je u onom ¢asu sve po-
stalo svejedno ako se ikad i ljutio na Iglésiju buduéida ga je
konacno zadrzao u svojoj sluzbi i da se sad brinuo isto tako
ili bolje receno isto tako malo o sebi kao o meni ili 0 onom
glupom potporucniku, smatrao je zacijelo da ga vise ne
veze nikakva duznost ne $to se tice nas osobno nego $to se
tice njegove uloge njegove oficirske sluzbe, vjerojatno je
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mislio da ono §to moze uciniti ili ne uciniti na tom po-
drudju nema u stadiju u koji smo dosli vi$e bas nikakve vaz-
nosti: osloboden dakle rijesen razrijeSen tako reci svojih
vojnickih obveza od ¢asa kad je brojno stanje njegova eska-
drona bilo svedeno na nas cetvoricu (a sam njegov eska-
dron je otprilike jedini kona¢no preostao od cijele regi-
mente s mozda nekoliko drugih razoruzanih konjanika
koji su lutali ovuda—onuda po prirodi) $to ga nije sprijecilo
da se neprestano drzi ravno i ukoc¢eno na sedlu tako ravno
i tako ukoceno kao da se sprema da prode u mimohodu na
smotri Cetrnaestog srpnja a ne da pode u potpuno povla-
cenje ili bolje re¢eno u slom ili bolje receno u propast
usred one vrste raspada svega kao da nije vojska nego sam
cijeli svijet i ne samo u svojoj tjelesnoj stvarnosti nego u
predodzbi koju o njemu moze stvoriti duh (ali mozda je
ovo bilo i od nestasice sna, od ¢injenice da prakti¢no deset
dana nismo spavali, osim na konju) bio na putu da se isko-
rijeni razori ode u komade u vodu u nista, a dva ili tri puta
netko mu je doviknuo neka ne ide dalje (koliko puta ne
znam, ni tko su to bili ne znam: mislim ranjenici, ili oni sa-
kriveni u kuéama ili jarku, ili mozda oni civili koji su nepoj-
mljivo uporno glavinjali vukuci probusen putni kovceg ili
gurajuci pred sobom ona djecja kolica puna neodredene
prtljage (pa i ne prtljage: predmeta, i to vjerojatno su-
vi$nih: jama¢no samo zato da ne lutaju praznih ruku, da
imaju dojam iluziju da nose sa sobom, da posjeduju bilo
§to Sto im je priraslo srcu — rasporen jastuk kiSobran ili fo-
tografiju u boji djeda i bake — proizvoljno shvacanje vri-
jednosti, blaga) kao da je samo vazno i¢i, bilo u jednom ili
drugom pravcu: ali ja ih zapravo nisam vidio, jedino sam
mogao vidjeti, bio jo§ sposoban raspoznati, kao neku
metu, oznaku, ona koStunjava suhonjava leda ukocena i
vrlo ravna ustoboc¢ena u sedlu, i bluzu od serza malo sjajni-
ju na simetri¢nim izbo¢inama lopatica, a ve¢ davno sam se
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prestao zanimati — izgubio sposobnost zanimanja — za
ono Sto se moglo zbivati na okrajku ceste); glasovi dakle,
nestvarni i placljivi, koji su vikali nesto (opomena, upozo-
renje) i koji su dopirali do mene kroz bljestavu i mutnu
svjetlost onog proljetnog dana (kao da je i svjetlost bila pr-
ljava, kao da je nevidljiv zrak podrzavao u lebdenju, kao u
bibavoj uzmucenoj vodi, ono nekakvo prasnjavo i smrdlji-
vo ratno blato), a on (kad god sam ga pogledao vidio sam
kako mu se trese glava a pod $ljemom se nazrijevao u zaba-
¢enu profilu rub njegova lica, izraz opor tvrd njegova cela,
obrve, a ispod njih urez o¢ne duplje onda ¢vrsta opora ne-
promjenljiva crta koja se spustala sasvim ravno od jagodice
dobrade) aon ih je promatrao, njegovo je bezizrazajno ne-
radoznalo oko pocinulo ¢asak (ali o¢ito ne videci) na ono-
me (ili mozda i ne: samo na mjestu tocki odakle je dosao
glas) koji ga je pozvao, dapace i ne prijekorno strogo ili lju-
tito, nije ni jednom namrstio obrve: naprosto ona odsut-
nost izrazaja, zanimanja — najviSe mozda zacudenost:
malo zbunjen, nestrpljiv, kao da ga je u salonu iznenada
oslovio netko tko mu nije bio predstavljen ili ga je preki-
nuo usred recenice jednom od onih neumjesnih primje-
daba (kao na primjer da ga upozori da pepeo njegove ciga-
rete svaki cas moze otpasti ili da ¢e mu se ohladiti kava), a
on se mozda trudio, silio se da pokaze dobru volju strplji-
vost uljudnost da pokusa razumjeti razloge ili korist pri-
mjedbe ili moze li se ona bilo kako povezati s onim $to je
oncas kazivao, zatim se odrekao toga da razumije pomirio
se s tim da ne razumije i ne slegavsi ramenima mislio je ne-
sumnjivo da je neizbjezno da se susretnu svagda svagdje i
u svakoj prilici — u salonu ili u ratu — glupi i neodgojeni
ljudi i ucinivsi to — tj. podsjetivsi se na to — zaboravio je
nametljivca, ponistio ga prestao da ga vidi jo$ prije nego je
odvratio o¢i, i onda je zazbilja prestao da gleda ono mjesto
gdje nije bilo nista, uspravio je glavu i nastavio s onim ma-
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lim potporu¢nikom svoj tih razgovor iz vrste onih razgovo-
ra koje obi¢no vode dva konjanika kad jaSu usporedo (u ja-
hackoj skoli ili na trkalistu) i u kome je nesumnjivo zastal-
no bila rije¢ o konjima, o drugovima s kojima su proma-
knuti, o lovu ili trkama. A ¢inilo mi se da je ondje bilo, da vi-
dim ovo: zelene sjene i zene u haljinama s utisnutim boja-
ma, stojeci na nogama ili sjedeci u vrtnim Zeljeznim naslo-
njacima, i muskarci u svijetlim hlacama i ¢izmama kako,
malo nadneseni nad njih, nesto govore Zenama, lupkali su
¢izme korbacima od rogoza, boje konja i haljine Zena i zuta
koza Cizama pravile su $arovite mrlje (mahagonijeve, slje-
zaste, ruzicaste, zute) na zelenu gustiku li$¢a, a zene su bile
one posebne vrste kojoj nisu pripadale nego koju su saci-
njavale iskljucivsi sve druge kéerke pukovnika ili one s
imenima Sto imaju Cestice: malo bezli¢ne, malo beznacaj-
ne islabunjave, koje do poodmakle dobi sacuvaju (paikad
su udate, pa i poslije drugog i treceg djeteta) onaj djevo-
jacki izgled Sto ga oznacuju duge njezne gole ruke, kratke
licejske bijele rukavice, licejske haljine (sve dok se odjed-
nom ne pretvore — oko sredine tridesete — u nesto poma-
lo muskobanjasto, pomalo konjsko (ne kobilje: konjsko)
kad po¢nu pusiti i razgovarati o lovu i konjskim trkama kao
muskarci), i sitno zujanje glasova Sto je lebdjelo pod
teskim granjem kestena, glasovi (zenski ili muski) sposob-
ni da ostanu doli¢ni, jednaki i savrSeno nistavi sve i kad
izri¢u najneobicnije rijeci pa i one najnepristojnije, kad ra-
spravljaju o parenju (Zivotinjskom i ljudskom), o novcu ili
prvim pricestima isto nedosljednom, ljubaznom i kavalir-
skom lakoc¢om, glasovi su se dakle mije$ali s neprestanim i
neodredenim topotanjem cizama i visokih peta na $ljun-
ku, zastajali u zraku, blistavo je i neopipljivo prasenje zlat-
ne prasine lebdjelo u smirenu i zelenu popodnevu u ispa-
rivanju cvijeca balege i parfema, a on...
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